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Anita et Sophia

Sa grand-mere maternelle, Anita Moody, minuscule
femme a la permanente compacte, ne 1’avait jamais
aimé. D’aussi loin que Jared se souvienne, elle 'avait
regardé avec méfiance de ses yeux noirs percants. Elle
ne le laissait jamais s’approcher a moins d’un bras de
distance d’elle, I'envoyant sur le vieux divan bleu alors
qu’elle restait assise dans la cuisine de sa petite maison
pres du magasin de bande de Bella Bella. Une fois,
pendant qu’elle bavardait avec quelqu’un, elle s’était
interrompue a sa vue, tendue comme si elle s’attendait
a ce qu’il explose.

— Wee’git, lui avait-elle dit un jour que ses parents
les avaient laissés seuls. Si tu lui fais du mal, je te tue et
je tenterre ou personne pourra te ressusciter. Va-t'en,
espece de sale cul de chien.

— Je m’appelle Jared.

— Trickster. Tu sens encore la foudre.

Aftectueuse avec les cousins de Jared, elle les invitait
a s’asseoir a la table de la cuisine et leur donnait des
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LE FILS DU TRICKSTER

boules de pop-corn, du fudge maison et des pommes au
caramel. Elle leur tricotait des mitaines et brodait leurs
noms dessus. Le dernier cadeau d’anniversaire qu’elle
avait offert a Jared était un pot rempli de sang au fond
duquel flottaient des petites dents d’animaux.

— Maudite vieille conne, avait dit la mere de Jared
en lui prenant le pot des mains. Elle me croit pas, hein ?
Aucune confiance. Aucune.

— Jared, mon grand, avait dit son pere, ¢a a rien a
VOIr avec tol.

— Elle m’aime pas.

— Elle pense pas ce qu’elle dit.

Sa mere avait craché.

— Mon garcon, ¢a a rien a voir avec toi, et tout a
voir avec le fait qu’elle pense que je suis une merde.

— Elle te ferait jamais de mal, avait ajouté son pere.

— Parce que si elle pose un seul doigt sur toi, je
lui sacre la pire volée de sa fucking vie. Sérieusement,
je la démolis.

Un peu avant les cing ans de Jared, sa mere décida
qu’ils devaient démeénager, alors son peére se trouva du
travail chez Eurocan, une usine de pates et papiers dans
une ville qui s’appelait Kitimat. Elle montra a Jared ou
c’était sur la carte en lui faisant tracer avec son doigt
I'itinéraire du traversier dans le Passage de I'Intérieur. Ils
viderent la maison en une fin de semaine, renongant au
dépot de garantie. Alors qu’ils chargeaient les derniéres
boites, tard dans la soirée, la grand-mere de Jared arriva
et se dressa devant le camion de déménagement. Jared
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1. Anita et Sophia

se cacha derriere sa mere, que son pere dut retenir
par le bras.

— Arréte, Maggie. Réfléchis.

Elle se libéra. Le pere de Jared le souleva et 'appuya
sur sa hanche. Sa mere alla s’asseoir du coté du conduc-
teur et fit rugir le moteur. Sa grand-mere la fixait du
regard, sans bouger.

— Maggie, dit son pere.

— Maman, dit Jared.

Elle coupa le moteur, sortit, et alla se planter a
quelques centimetres du visage de sa mere. Le pere
de Jared se glissa derriere le volant.

— T’as épuisé ma patience, la vieille. Cherche-
moi pas.

— Fais attention, dit la grand-meére de Jared. Tu
sais ce qu’il m’a fait, a moi. C’est pas ton fils. C’est le
maudit Trickster. Il porte un masque d’humain, mais
c’est pas un humain.

— Tu peux parler, toi.

— Marguerite, écoute-moi. Il est dangereux.

— Si tu continues a mettre sur le dos de mon fils
tes vieilles légendes d’ancétre, je te le casse en deux,
ton cul desséché.

— JPaurai essayé, dit la grand-mere de Jared
en reculant dans I’herbe sur le bord de la route.
T’écoutes pas.

— Va te faire mettre pis creve, salope.

Le pere de Jared prit ses mains dans les siennes et
les posa sur le volant.
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LE FILS DU TRICKSTER

— Bip, bip! dit-il. C’est le moment de lever le
camp, Jelly Bean.

Sa mere s’assit sur le siége passager et fit claquer
la portiere.

— Je pense que t’as oublié une couple de sacres,
chérie.

Elle lui lanca un regard mauvais. Ils partirent pour
la gare maritime. La grand-mere de Jared devint de
plus en plus petite dans le rétroviseur.

Son pére s’arréta a un stop et regarda des deux
coOtés, méme si la route était déserte.

— Faudrait que t’apprennes une nouvelle langue
pour lui sacrer dessus encore plus.

— Attends, tu prends son bord?

— Seigneur, jamais de la vie! Roule-moi pas des-
sus, Mags. Ahhhh.

Elle lui donna une bine sur ’épaule. Jared fut
secoué par le rire de son pere, dont le ventre le fit
rebondir contre le volant.

— Je dis juste que Jelly Bean va étre celui qui
connait le plus de gros mots a la maternelle.

Tant mieux, cris... tle.

A la vue du traversier, qu’il n’avait pas pris depuis
qu’il était bébé, Jared fut si heureux qu’il se mit a tres-
sauter en tapant dans les mains. Alors que la voiture
y pénétrait, il eut 'impression d’étre avalé par une
baleine géante, comme dans les histoires de la Bible
que sa gardienne Barbie lui lisait. Son pére accrocha
un sac a dos a son épaule avant de prendre Jared sous
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1. Anita et Sophia

son bras comme un ballon de football. Ils se tasserent
dans l'ascenseur avec les autres passagers somnolents.
Le pere de Jared le hissa sur ses épaules. Sa mére posa
sa téte contre lui.

— On va étre corrects, ma chérie, dit-il.

IIs trouverent des sieges libres, mais Jared insis-
tait pour aller sur le pont. Son pére accepta de
I'accompagner pendant que sa mere installait les sacs
de couchage sur le plancher. Le vent était froid et le
traversier donna un coup de siréne avant de se détacher
du quai. Jared se boucha les oreilles jusqu’a ce qu’il
soit certain qu’il n’y aurait pas de nouveau siflement.
Les lumieres scintillaient sur I’eau noire. Les mon-
tagnes formaient d’immenses masses sombres dans le
ciel étoilé.

Quand le traversier fit une manceuvre, le pere de
Jared le souleva pour qu’il puisse dire au revoir a Bella
Bella. Les rues et les batisses semblaient diftérentes de
ce point de vue. Il agita la main.

— Bye-bye tout ¢a.

La mere de son pere, Sophia, qu’on appelait Nanna,
vivait a Prince Rupert avec son quatrieme mari, Jim-
Bob, qui s’appelait en fait Reginald. Personne n’avait
expliqué a Jared d’ou venait ce surnom, mais a la facon
dont les adultes riaient en le disant, il devinait que
c’était une blague de grandes personnes.

I[Is débarquerent a la gare maritime de Rupert.
Sa meére voulait rendre visite a des amies, mais son
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pere tenait a passer voir sa mere d’abord. La maison de
Sophia était construite dans une pente escarpée et don-
nait sur une falaise. Une passerelle de bois aux rampes
branlantes menait du trottoir a sa porte d’entrée, d’ou
Jared fit des allers-retours a la course tandis qu’ils atten-
daient que sa grand-mere vienne ouvrir. La passerelle
brinquebalait en grincant. Ils attendirent et attendirent,
ses parents s’accusant mutuellement d’avoir oublié
d’annoncer leur visite. IIs se rendirent a un restaurant,
ou Jared mangea des batonnets de poisson trempés dans
le ketchup.

Apres, ils allerent chez les amies de sa mere, qui
vivaient dans un complexe d’habitation tout gris. Les
femmes buvaient du café dans la cuisine. La mere de
Jared se joignit au groupe et cria beaucoup avec elles.
Comme elles comparaient leurs enfants, Jared dut se
placer dos a dos avec une petite fille et tenir plusieurs
bébés en souriant dans les flashs des appareils photo.

Quand les adultes furent pris par leur discussion,
les enfants emmencérent Jared dehors jouer a la tague,
et lui dirent que c’était lui qui 'avait. Il trouvait que
¢’était injuste, parce qu’il ne connaissait pas le complexe
d’habitation, mais il ne voulait pas rester assis dans la
cuisine a entendre les femmes échanger des histoires
d’accouchement, des rumeurs sur le voisinage ou leurs
prévisions sur la remonte du saumon.

Il donna la tague a Becky, une fille de son age tres
lente, qui n’arrivait a attraper personne. Becky tapa du
pied et se plaignit que les autres étaient trop rapides,
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1. Anita et Sophia

jusqu’a ce que quelqu’un se porte volontaire pour avoir
la tague. Apres un moment, les enfants éviterent de
pourchasser Becky, parce qu’ils voulaient que le jeu
continue. Elle pleura et tapa du pied de nouveau, leur
disant qu’ils auraient tous des gros problemes s’ils refu-
saient de jouer avec elle. Puis elle partit et les enfants
continuerent de s’amuser. La mére de Becky sortit et
les disputa parce qu’ils 'avaient exclue. Le jeu s’arréta
et Jared demeura seul avec Becky.

— T’as la tague, dit Becky.

— Je suis fatigué, dit Jared. Je vais rentrer.

— Tu peux pas rentrer. T as la tague.

— C’est niaiseux de jouer juste a deux.

— T’es obligé de jouer.

— Non.

— Joue.

— Non.

— T’es un tricheur. Je vais le dire.

— C’est pour ¢a que personne veut jouer avec toi.
T’es rien qu’un gros bébé pis une stooleuse.

— T’es méchant. Je vais le dire. Et tu vas avoir des
gros problémes, monsieur.

— Va donc chier, maudite conne fendante.

Becky se sauva en courant et Jared tenta de se rap-
peler dans quel appartement ses parents se trouvaient. Il
se souvint du camion de déménagement et se mit a le
chercher. Il était assis a la place du conducteur, faisant
semblant de conduire, quand ses parents sortirent, I’air
furieux. Jared barra la portiere.
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— Cute, dit son pere. Vraiment cute, Jared.

— Est-ce que t’as dit des gros mots a Becky?
demanda sa mere.

Son pere sortit ses clés et appuya sur un bouton
qui déverrouilla la portiere. Il Pouvrit et ils attendirent
sa réponse.

— Non.

Sa mere haussa un sourcil.

— Peut-étre, se ravisa Jared.

— Mon pere t’aurait lavé la bouche avec du savon,
dit son pere. Mais je suis pas comme lui. Et on n’a pas
été des modeles parfaits non plus, hein ?

Sa meére se retourna et le foudroya du regard.

— Vraiment, Phil ?

— Pas de dessert pendant une semaine, Jared, dit
son pere.

— Babe, dit sa mere. Toi non plus, t"auras pas
de dessert.

— Pas de gaterie pour papa! dit son pere en riant.

— Ark, dit Jared. Je sais de quoi vous parlez.

— Ah oui, hein ? dit son pere.

— Vous parlez de bisous pis toute.

— Toi, dit sa meére, tu vas rentrer en dedans les
petites fesses bien serrées, et tu vas t’excuser a Becky.

— Clest elle qui a commencé.

— Et nous, on décide que c¢a s’arréte la, dit son
pere. Sois gentil, Jelly Bean.

La fillette le fusillait des yeux pendant qu’il mar-
monnait ses excuses. La mere de Becky s’apprétait a
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1. Anita et Sophia

le sermonner aussi, mais la mere de Jared s’avanca et
posa la main sur son épaule. La mere de Becky fit un
sourire faux. La meére de Jared aussi.

— Bon, dit son peére, ¢’était une belle visite. On
devrait aller dire bonjour 4 maman avant de reprendre
la route, chérie.

Les lumieéres étaient toutes allumées chez Nanna Sophia.
Le pere de Jared se précipita sur la passerelle et Sophia
ouvrit la porte. Il la prit dans ses bras et la fit tour-
noyer devant la maison. La meére de Jared soupira.
Elle marcha lentement vers la maison en lui tenant la
main. La chevelure noire et bouclée de Sophia sem-
blait aussi légere que de la barbe a papa sur sa téte. Elle
portait une robe tres serrée a la taille qui bouffait au
niveau des genoux. Elle avait du rouge a levres foncé
luisant et une tache de naissance parfaite sur la joue
gauche.

— Maggie, t’as vraiment un corps de réve, dit-elle.
Phil m’a tellement étiré le ventre qu’il a fallu que je
me le fasse refaire. Mais toi, on dirait que t’as pas pris
un gramme.

— Salut, Sophia, dit la meére de Jared.

— Et qui est-ce qu’on a ici, hein? Mon magni-
fique petit-fils! Ca fait tellement longtemps que je
t’al quasiment pas reconnu, mon petit bout de chou
d’amour.

Jared se colla contre la jambe de sa mére en serrant
sa main tres fort.
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— Hé, mon chou, dit Sophia. Viens faire un calin
a ta grand-maman.

Son pere le souleva et le déposa dans les bras de
Sophia. Elle ’embrassa sur le front et frotta sa joue
contre la sienne. Elle sentait les fleurs et le vieux bois.

— Je me suis ennuyée de toi, dit-elle.

— Nous aussi, on s’est ennuyés, dit son pere.

— Laissez donc mon petit-fils ici, qu’on puisse jaser
un peu. Allez au casino. Allez danser. Allez étre jeunes
et amoureux.

— Il est géné, dit sa mere.

— T’es géné, mon chou? dit-elle en I’embrassant.
Viens, je vais te donner des biscuits.

— Euh, pas de dessert pour Jared cette semaine,
maman. I a dit des gros mots a d’autres enfants.

— Mon pauvre Jared, dit Sophia. T es pas au cou-
rant que c’est seulement les belles filles qui ont le droit
de sacrer comme des bucherons? Tant qu’on est belles,
les gens sont préts a nous pardonner un meurtre. Quand
on l’est plus, on se fait jeter dans la grosse poubelle de
la vie et oublier.

— Maman.

— OK, d’abord. Pas de biscuits pour mon chou.

— Ou est Jim-Bob?

— En train de fourrer tout ce qui bouge.

— Pour 'amour du ciel, m’man!

— Cest une quéquette sur deux pattes ces jours-ci.
Merci, Viagra. ] espere que son coeur va éclater comme
le bubon cancéreux qu’il est.
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1. Anita et Sophia

— Jared est juste 13, dit le pere de Jared.

— Bon. Pas de biscuits, et pas de vérités déplai-
santes non plus. Du pain sec et des sermons pour tout
le monde. On pourrait sortir les chemises de bure tant
quay étre?

— Pourquoi tu le sacres pas 1a, ton loser? dit la mere
de Jared.

— Je veux la maison, dit Nanna Sophia. J’espere
qu’il va fourrer a s’en tuer. Comme ¢a, j’aurai pas besoin
de gaspiller d’argent en détectives privés et en avocats.

— La grosse classe, dit son pére.

— Ton pere, lui, avait de la classe, dit Sophia.
Jim-Bob était le fun jusqu’a ce qu’il se mette a jouer
a pépé-porno.

La mere de Jared éclata de rire.

— T’es spéciale, toi, lui dit Nanna Sophia. Je t’aime
ben. Mais j’adoooooore mon petit chou. Vraiment. J’ai
envie de te coller et de te faire des calins toute la soirée.
Qu’est-ce que t’en dis? J'ai Monsters, Inc. ou Toy Story.

— Monsters, sl vous plait, dit Jared.

— Oh, belles manieres, Jelly Bean, dit sa mere. Allez,
on va te mettre en pyjama.

Elle I’aida a enfiler son pyjama dans la salle de bains.
Le comptoir était couvert de flacons de parfum, qu’elle
touchait et portait a son nez.

— Tu vas étre correct, tout seul avec Nanna Sophia ?

Jared hocha la téte, méme s’il soupgonnait sa grand-
mere d’attendre qu’ils soient seuls tous les deux pour
dire des méchantes choses. Mais il espérait aussi qu’une
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fois que ses parents seraient partis, elle lui donnerait
des biscuits.

— T’es rien qu’a moi, dit sa mere. Oublie pas ¢a.

Il se brossa les dents, puis sa mere lui frotta vigou-
reusement le visage et les aisselles avec la débarbouil-
lette. I lui dit qu’il voulait faire pipi tout seul et sa mere
lui fit un calin meéme s’il avait «les dents du fond qui
flottaient», comme disait son pere.

Nanna Sophia avait allumé son immense télévision.
Elle avait aussi préparé du chocolat chaud, en disant que
ce n’était pas un dessert, puisque le lait contenait du
calcium et qu’elle n’avait méme pas ajouté de creme
fouettée. Jared la remercia et posa la tasse sur la table
basse. Elle était minuscule et il aurait pu la finir en une
gorgée, mais il préféra attendre que son peére soit parti.
Quand Nanna Sophia était amusée, ses yeux brillaient.

— Fais-le pas veiller trop tard, maman, dit son pere.

— Oublie pas que 'amour, c’est pas juste tes
orgasmes, mon fils.

La mere de Jared ricana.

— Prends jamais ce qu’elle te dit au sérieux, OK?
dit son peére avant de lui ébouriffer les cheveux.

— On se voit demain matin, Jelly Bean, dit sa mére
en lui embrassant le front.

— Bonne nuit, dit Jared.

— Pas de dessert, mon grand, dit son pere.

— Je t’aime a la folie, dit sa meére.

— Bon, ¢a va faire, dit Nanna Sophia. On essaie
d’écouter un film, nous autres.
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1. Anita et Sophia

Les parents de Jared partirent. Le pick-up démarra
en grondant puis s’éloigna peu a peu. Sophia tourna la
téte vers la porte et baissa les yeux vers Jared.

— T’as vu Spider-Man? Ca joue a neuf heures et
demie. Je pense pas que c’est en 3D, mais ils ont du pop-
corn, ce qui n’est pas un dessert. C’est juste des fibres.

Jared, qui allait saisir sa tasse de chocolat chaud,
s’immobilisa.

— J’ai pas le droit d’étre dehors apres neuf heures.

— Tes parents vont se sotler et passer le reste de la
nuit enfermés dans une chambre d’hoétel. Tu pourrais
étre en train de cambrioler des stations-service qu’ils
s’en ficheraient.

Sophia avait un mannequin de couture, qu’elle vétit
d’une robe de chambre en peluche rose et assit sur le
divan. Elle alla ensuite dans sa chambre chercher une
téte en polystyréne coiffée d’une perruque et la plaga
sur le mannequin. Puis elle enfouit un oreiller sous une
couverture pour donner 'impression que Jared était
blotti contre elle, et mit cinq films de Disney dans le
lecteur pour qu’ils jouent en boucle jusqu’a leur retour.

— Ton pere se méfie de sa propre mere, expliqua-
t-elle en insérant les DVD. Il va quand méme sans
doute passer a2 un moment dans la soirée pour étre sur
qu’on est bien sages.

Jared avala son chocolat chaud d’un trait.

Sa grand-mere lui dit de mettre ses souliers mais
que ce n’était pas la peine qu’il se change. Jared se
sentait fébrile a I'idée de sortir en imperméable et en
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pyjama. Sa grand-mere avait dans son garage une Vespa
bleu poudre avec un casque assorti, qu’elle lui tendit.

— Mais, et toi? lui demanda-t-il.

— Deux professionnelles dévouées se sont fendues
en quatre pour me faire une coiffure parfaite, dit-elle
en couvrant sa chevelure d’'un bonnet de pluie.

Elle passa sur son dos une cape de fourrure et remua
les épaules pour la mettre en place.

— Je vais pas insulter leur art en ’écrasant sous
un casque.

Jared était assis devant sa grand-mere, ses lunettes
de protection et son casque lui glissant de la téte, tandis
que la Vespa roulait en vrombissant parmi les collines
de Prince Rupert. La robe de Sophia voletait autour
d’eux comme des papillons énervés. Ses lunettes fumées
noires reflétaient la lumiere des lampadaires. Elle permit
a Jared de klaxonner durant tout le trajet jusqu’au sta-
tionnement du cinéma, en riant quand des voitures leur
répondaient. A leur arrivée, elle laissa le casque et les
lunettes pendre au guidon comme si elle n’avait jamais
entendu parler des voleurs, et passa devant la file de
gens qui attendaient pour acheter des billets. Elle glissa
quelque chose dans la main de la préposée a 'entrée,
qui écarquilla les yeux et se fit un plaisir de les laisser
entrer. Sophia paya un des hommes de la file pour qu’il
aille leur acheter du pop-corn et des root beers.

— Dis-leur de mettre du beurre en masse, lui
ordonna-t-elle. Pas un petit jet de rien, je veux Le der-
nier tango a Paris. Compris ?
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— Hé, hé, hé, fit ’homme, le visage s’embrasant
tandis que ses amis rigolaient.

La salle était a moitié remplie. Sophia choisit deux
sieges au centre d’une des rangées du fond. Sur I'un
d’eux, elle installa un rehausseur en plastique rigide
qu’elle recouvrit de sa cape de fourrure. Jared avait peur
de la salir, mais sa grand-mere lui dit qu’il pouvait péter
a en chier que ¢a lui serait complétement égal. La four-
rure, froide au début, se réchaufta peu a peu sous lui.
Nanna Sophia mit un bras autour de ses épaules et lui
embrassa la joue. Il sappuya contre elle jusqu’a ce que
les hommes arrivent avec le pop-corn et les root beers.
IIs lui dirent de crier si elle avait besoin de quoi que ce
soit et Sophia leur adressa un sourire qui les intimida.
Elle laissa Jared tenir le seau de pop-corn, qui comblait
tout I'espace entre ses genoux et son menton. Il était
tenté de pencher la téte pour attraper le pop-corn direc-
tement avec sa bouche, et il savait que ce geste aurait fait
rire sa grand-meére, mais il le mangea convenablement,
par poignées prudentes et raisonnables.

— Ils auraient da t’appeler Phil Junior.

— Grand-maman Nita dit que mon vrai pére, c’est
Wee’git, dit Jared.

— Evidemment qu’elle dit ¢a. Ce trickster-1a hante
la famille de ta mere depuis des générations.

— Clest vrai?

— Est-ce que je peux te dire un secret? Tu promets
de jamais, jamais le dire a personne ? Croix de bois,
croix de fer?
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— Promis, dit Jared en hochant la téte.

— J’ai fait faire un test quand t’es né. T es moitié
‘Namgis, moitié Heiltsuk, et cent pour cent tannant.

— Quel genre de test?

— Un test ’ADN. Un laboratoire a examiné des
mini mini bouts de toi et des mini mini bouts de ton
pere et de ta mere.

— Est-ce que tu pensais que mon pere, ¢ était
Wee’git?

Sophia pinga les levres.

— Sais-tu que tu portes le nom de ton grand-
pere Benny ? Oh, j’aimais tellement ton grand-papa.
C’est comme si mon ceeur avait €té enterré avec lui.
Et Ia, 1l y a eu ta naissance. J’avais peur que ce soit
trop beau pour étre vrai. Ta mere est tellement belle
et il y avait tellement d’hommes qui voulaient étre
avec elle.

Jared sentit le pop-corn lui bloquer la gorge.

— Mais c’est papa qu’elle aime.

— Oui, dit sa grand-meére en "'embrassant. Et moi
je t'aime et je te ferais jamais de mal. Mais si t’étais
pas le fils de Philip et que ta mere avait fait croire que
tu I’étais, je lui aurais tranché la gorge et je l'aurais
jetée dans un fossé pour qu’elle meure la comme
un chien.

De sa plus belle écriture, Jared rédigea une lettre pour
sa grand-mere Nita, avant de voler une enveloppe et

un timbre dans le classeur a factures:
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Bonjour grand-maman. Je vais bien. Comment vas-tu ?
Grand-maman Sophia a fait un test de siense. Mon papa
c’est Philip. Elle a dit que tu pouvais lui demander le test.
Je suis pas un trickster. OK ?

Quelques semaines plus tard, il trouva dans le cour-
rier une enveloppe sur laquelle il reconnut I’écriture
¢légante et soignée de Nita. Il la cacha sous son matelas,
craignant de voir ce qu’elle avait écrit. Il tenta de
I'ignorer mais il ne pouvait s’empécher d’y penser. Un
soir, tres tard, il ne supporta plus de ne pas savoir.

Cher Jared,

Sophia est une halayt. Si tu étais un trickster, elle le
saurait sans avoir besoin de faire de test. Si Wee’git vient
te voir, sois prudent. Il fait des mauvais coups parce qu’il
se croit dréle. Quand je suis fachée, je dis des choses pas
gentilles. Je suis désolée. J'espere que tu comprendras un
Jour, mais je ne peux pas t’en dire plus pour le moment.
Notre histoire est trop sombre pour tes jeunes oreilles. D’ici
la, fais attention a toi.

Vous étes dans mes priéres chaque soir, ta mére et toi,

Anita Moody



Simultanéité

Il faut voir la magie comme un arbre. Les racines du pouvoir
surnaturel ne sont que la prise de conscience que tout ce qui
compose le temps existe simultanément. Les étres humains
percoivent le temps comme une progression d’événements
successifs de la méme fagon que nous voyons I’horizon comme
une chose plate : notre réalité est formée par nos limites.

Si tu décollais en fusée et que tu survolais la Terre dans
une orbite stable et basse, tu verrais que I’horizon se recourbe
en sphere. Mais quelle sorte de fusée, te demandes-tu peut-
étre, peut t’extraire du temps ? Nous ne savons pas encore
construire ces machines.

Ferme les yeux. Concentre-toi sur ton souffle. Souviens-
toi que tu n’as pas toujours été une créature terrestre. Chaque
organisme vivant, chaque goutte d’eau et chaque montagne
sombre sont des retombées de 'explosion d’une étoile bour-
souflée. Une part de nous se souvient du temps oul nous étions
des rayons de lumiére frétillant dans ['univers.
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Jared ne s’était pas rendu compte qu’il aimait sa chienne
jusqu’a ce qu’ils décident de la faire euthanasier. Sa
mere et le vétérinaire avaient convenu du jour de sa
mort comme s’1l s’agissait d’'un rendez-vous de rou-
tine. Pendant que Jared serait a I’école, Baby resterait
chez le vétérinaire, sous sédation. D’un coté, il aurait
préféré que le vétérinaire en finisse au plus vite, pour
ne pas avoir a supporter l'attente toute la journée, mais
de l'autre, il était heureux qu’il y ait un protocole. Jared
gratta la téte de Baby. Baby était un mélange de pitbull
et de boxer, une chienne massive au torse large et aux
oreilles fendues a cause d’une bataille avec son frere. Son
pelage était tacheté d’orange, de noir et de gris, comme
un gribouillis d’enfant fait avec des feutres presque vides.
Son visage avait 'air d’avoir été aplati par une pelle.
Elle pétait constamment en raison de sa diete composée
uniquement de nourriture pour chien bon marché et de
sa tendance a manger tout ce qui tombait par terre. Elle
avait déja chié des billes. Elle expirait avec un siflement,
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a la maniére d’un fumeur endurci, et se mettait a tousser.
La gorge de Jared se serra. La piece s’embrouilla devant
ses yeux remplis de larmes. Il déglutit bruyamment.
Baby se réveilla sur la table d’examen et lui lécha le
bras. Jared appuya sa téte contre la sienne.

— Je vais vous laisser un moment, dit le vétérinaire.

Apres son départ, la mére de Jared s’assit et enfouit
les mains au fond des poches de son blouson de cuir.
Les néons bourdonnaient. Elle remuait la jambe gauche
impatiemment. Jared s’essuya le nez avec sa manche.
Plus 1l tentait de se retenir de pleurer, plus il pleurait.
Les murs de béton peint lui renvoyaient I’écho de ses
reniflements.

— Je vais fumer.

Baby agita la queue quand la meére de Jared vint
lui serrer I’épaule. Ses yeux se posaient partout dans
la piece, mais évitaient de croiser les siens. En temps
normal, elle lui aurait dit qu’a seize ans, on était trop
vieux pour étre un gros bébé braillard, mais comme ils
pouvaient entendre le vétérinaire et la réceptionniste
a Pavant, elle choisit de se taire. Elle tapota ses jeans en
sortant. Elle avait probablement oublié son briquet dans
le pick-up.

Le monde est dur, aimait-elle dire. Tu dois [’étre
encore plus.

Baby lécha la joue de Jared.

— Tu vas me manquer, murmura-t-il a son oreille.

Baby leva une patte et péta. Jared rit, mais son
rire se transforma en sanglots puis en de nouveaux
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reniflements. Il avait le coeur meurtri parce que le cceur
de son chien était rempli de vers. Sur les radiographies,
on les voyait recroquevillés dans ses cavités cardiaques en
petites pelotes de laine lumineuses. Le temps s’allongeait
et se contractait, comme si tout allait trop vite et trop
lentement a la fois. Apres sa cigarette, sa mere revint
pour 'accompagner a I’école. Il fit un gros calin a Baby,
qui grogna légérement. Si entouré qu’il pourrait I'étre
apres sa mort, il se sentirait beaucoup plus seul dans un
monde sans elle.

Quelques années plus tot, pour se consoler d’un échec
amoureux, la mere de Jared avait fréquenté un homme
surnommé Death Threat, qui avait quitté Kitimat du
jour au lendemain, chassé par un gang de motards qui
s’était établi dans la ville au début de I'essor pétrolier.
Le gang avait annoncé ses intentions avec une série
de violentes invasions de domiciles parmi la commu-
nauté des revendeurs de la région. Death Threat avait
laissé des dettes un peu partout qu’'un des membres
du gang en particulier s’attendait a ce que la mere de
Jared rembourse. L’homme en question s’était présenté
au North Star, le restaurant ou elle travaillait, et avait
laissé des messages terrifiants sur son répondeur. Un
matin, il planta une note sur leur porte d’entrée avec
un couteau de chasse.

Sa mere extirpa le couteau et examina la note, levant
les yeux au ciel, pour ensuite la chiffonner et la lancer
derriere elle dans un geste nonchalant.
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— Un crétin a da nous jeter un mauvais sort. Ces
cons-1a, ils savent pas a qui ils ont affaire. Faut pas faire
chier une sorciere.

—A plus tard, dit Jared.

Il se dirigea vers I'arrét d’autobus, se blottissant sur
lui-méme et marchant d’un pas lourd dans le froid.
Sa mere resta debout sur le seuil a I'observer. Il avait
remarqué qu’elle le suivait souvent du regard depuis
un moment. Elle porta le couteau de chasse a son front
pour le saluer avant de retourner a l'intérieur, mais les
rideaux remuerent. Dans un soupir, il monta le son du
iPod touch jusqu’a ce que ses écouteurs vibrent. C’était
I'année ou les chats s’étaient mis a disparaitre dans le
quartier parce qu’une famille de carcajous qui s’était
installée sur le terrain de golf avoisinant les dévorait. Des
affiches tristes au crayon de cire offrant des récompenses
a quiconque trouverait Monsieur Flufty ou Kat Mandu
voletaient et palissaient sur les poteaux de téléphone.
La mere de Jared avait dit qu’elle devait le surveiller
parce qu’elle avait peur que les carcajous s’en prennent
aux enfants une fois qu’ils auraient épuisé leur réserve
de chats, mais les bétes semblaient avoir migré au sud
pour I’hiver. Jared savait qu’en réalité elle était inquicte
a cause du maniaque au couteau de chasse et qu’elle ne
voulait pas I'avouer.

Elle avait eu un cercle d’amis proches avant son
divorce, mais tous quitterent la ville quand Eurocan
ferma ses portes. A I’époque, ses parents invitaient
des gens presque toutes les fins de semaine pour un
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barbecue, un match de hockey ou une féte sur le terrain,
et les enfants regardaient des films dans le sous-sol ou
le VUS de quelqu’un. Au fil de la soirée, les parents
devenaient de plus en plus bruyants et sotls en haut,
dans la cour ou autour du feu. A présent, ils avaient du
mal a payer leur hypotheque et il n’y avait dans le frigo
que les restes qu’elle rapportait du North Star. Malgré
ses quatre chambres, leur maison donnait I'impression,
quand ils étaient seuls, d’étre une petite cabane. La mere
de Jared lui parlait a travers la porte quand il était aux
toilettes. Le bout incandescent de sa cigarette lui servait
de veilleuse quand elle s’assoyait a coté de son lit dans
le noir. L’odeur de ses Craven A au menthol s’infiltrait
dans ses réves. Ses textos I’accompagnaient toute la
journée. Death Threat ne lui avait donné qu’un répit
temporaire de lattention que sa mere lui accordait cent
pour cent du temps.

Des aboiements assez forts pour pénétrer les écou-
teurs de Jared lui firent lever les yeux juste a temps pour
qu’il voie un homme grand et chancelant de l'autre coté
de la rue s’arréter pour le dévisager. L’homme portait un
blouson de cuir trop léger pour le froid qu’il faisait et
était accompagné de deux pitbulls qui tiraient sur leurs
chaines. Il avait le teint halé. Sa téte rasée était difforme,
bosselée et plissée. Son nez semblait crochu, pas tout a
fait a sa place, comme sl avait été cassé puis redressé
dans le noir. Sa mere lui avait décrit Richie au cas ou il
se présenterait pendant qu’elle n’était pas 1a, mais ¢’était
la premiere fois qu’il le voyait.
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Richie lacha les chaines. Le pitbull orange, noir et
gris bondit, ses pattes s’agitant frénétiquement tandis
qu’il courait dans la rue en mordant la neige. L’autre
chien, plus gros, au pelage noir et a 'ceil jauni, sauta
par-dessus le fossé et traversa la rue en deux bonds.

Jared fit 'expérience intime de la nature subjective
du temps. Party Rock Anthem jouait dans son iPod, une
chanson électro joyeuse célébrant la vie de party. Tu
devrais te sauver, se dit-il, remarquant que le pitbull
avait d’étonnantes taches dorées sur son pelage foncé.
Tu devrais te sauver maintenant. Mais 1l savait qu’il
était trop tard. Jared décrocha son sac a dos et le lanca
sur le chien. L’¢lan fit glisser ses écouteurs dans son
cou. Un sourire de gros con sur le visage, Richie
suivait son chien dans la rue pour voir la scéne de plus
pres. Le pitbull avait la machoire fermement accrochée
au sac a dos quand la mere de Jared le renversa avec
son pick-up.

Le chien heurta la calandre et percuta la chaussée en
gémissant. Les devoirs d’algebre de Jared s’échapperent
de son sac et s’éparpillérent dans la rue. Sa mere se
retourna pour regarder derriere elle, recula légérement,
puis changea calmement de vitesse pour écraser le
pitbull sous le pneu avant du coté passager. Un tres
net craquement d’os mit fin aux gémissements. Elle fit
tourner ses roues, éclaboussant la neige de sang et de
morceaux de chair. Puis elle baissa sa vitre.

— Je te prierais de laisser mon garcon tranquille,

dit-elle.
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Richie la regardait comme si elle venait de le sur-
prendre avec un magnifique cadeau.

Elle recula en soutenant son regard et fit rugir
le moteur.

— Nos désaccords, c’est une affaire de grandes
personnes, tu penses pas? Ca devrait rester entre un
homme et une femme.

— Ouais, approuva Richie.

Ils se sourirent. Les automobilistes ralentissaient,
bouche bée. Une siréne de police retentit de plus en
plus fort.

— Désolée pour ton chien, dit-elle.

— J’en ai un autre.

Une voiture de police s’arréta derriere le pick-up.
L’agent éteignit la siréne, mais laissa tourner les gyro-
phares rouge et bleu. La meére de Jared se couvrit la
bouche et ses yeux se remplirent d’eau. Richie s’excusa
encore et encore et ils mentirent tous les deux comme
s’ils répétaient la scéne depuis des années. Maudit cabot,
il est incontrdlable depuis qu’il a eu son infection. Oh mon
Dieu, je me sens tellement coupable | Non, c’est ma faute. |’ai
eu tellement peur! Ouais, je sais qu’il faut leur mettre une
museliére, mais ils avaient trop envie de pisser.

L’agent inclina la téte, I'air sceptique. Jared tremblait
tandis que I'effet de I'adrénaline s’estompait. L’autobus
qu’il devait prendre s’arréta et laissa sortir des passagers.
Il eut le réflexe d’essayer de monter, mais le policier lui
mit une main sur I'épaule et dit:

— Tu devrais peut-étre changer de pantalons.

35



LE FILS DU TRICKSTER

Jared baissa les yeux. Du sang et des morceaux de
chair tachaient de rouge tout I'avant de ses jeans. Par
ailleurs, son exercice d’algebre s’était dispersé dans la
rue. Il ne voulait pas arriver en retard a I’école, se faire
dévisager parce qu’il avait les pantalons couverts de
purée de chien et ne pas pouvoir remettre son devoir
en plus. Sa mere 'enveloppait dans ses bras pendant que
I'agent demandait a Richie de décrire son autre pitbull.
Elle le serrait a lui faire craquer les cotes.

— Richie est peut-étre la réponse a plusieurs de
nos problemes, lui chuchota-t-elle a oreille. Si tu restes
calme et que tu le prends pas personnel.

Il s’étoufta sur sa réponse et tenta de se libérer de
son étreinte.

— Je tuerais et mourrais pour toi, Jelly Bean.
Oublie jamais ca.

Pendant que les autres éleves faisaient des exercices
de basketball, Jared courait sur la piste sous la pluie, la
poitrine brilante. Son coach d’athlétisme, qui était éga-
lement son professeur d’éducation physique, le laissait
s’absenter du cours pour s’entrainer.

— C’est ton année, lui disait-il. Si tu le veux
vraiment.

Jared ne ratait aucun entralnement, mais il n’avait
pas esprit d’équipe le plus développé. Par contre, il
aimait courir. La pluie le pingait. Son coupe-vent était
trempé. Des flocons de neige striaient de blanc l'averse
grise. Dressé derriere les autres montagnes, le sommet
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du mont Elizabeth était drapé d’une couverture d’'un
blanc nuptial. La neige avait été peu abondante dans la
vallée ces derniers temps, et les amis de Jared se réjouis-
saient d’en voir une couche fraiche. Il s’arréta pour
regarder ’heure. C’était vendredi apres-midi et Pannée
scolaire tirait a sa fin. Ce sont les jours qu’on voudrait
voir durer qui passent le plus vite, se dit-il. Il pouvait
aller a 'intérieur s’1l voulait, mais il avait les yeux boufhs
et les autres le dévisageaient depuis peu. Il ne voulait
pas expliquer son humeur ni la raison de son humeur.

Il se trouvait que le deuxieme pitbull de Richie
était profondément imbécile. Baby Killer accueillait les
intrus en frétillant de la queue et en leur présentant des
batons a lancer. Une fois que Richie eut emmeénagé
avec eux, c’est Jared qui fut chargé de la nourrir et de
la faire sortir. Il accomplissait ces taches rapidement,
sans établir de contact visuel avec la béte.

Une nuit, toutefois, Baby avait réussi a grimper dans
son lit et Jared s’était réveillé blotti contre elle. Quand
il avait délicatement tenté de s’éloigner, le pitbull
avait rapproché son museau pour paresseusement lui
lécher le visage. Baby Killer gémissait chaque fois que
Jared partait pour I’école et attendait impatiemment
son retour au bout de sa chaine. Si Jared s’assoyait,
Baby tentait de monter sur ses genoux. Un mois apres
son arrivée, sa mere ’avait rebaptisé Baby Ka’o, le sur-
nom qu’on donne a un enfant exigeant en manque
d’affection. Il répugnait a Richie que sa colteuse arme
d’intimidation ft devenu le chien de poche de Jared.
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Comme ses jambes faiblissaient, Jared ralentit et
se mit a marcher. Il n’avait jamais entendu parler des
vers du cceur. Baby était devenue légerement pares-
seuse, mais Jared croyait simplement qu’elle vieillissait,
jusqu’au jour ou elle vomit du sang. Au moment ou ils
I’emmenerent chez le vétérinaire, son ceeur, ses pou-
mons et ses reins étaient déja trop atteints pour qu’elle
subisse un quelconque traitement.

Il se pencha, essouftlé, et alla s’étirer sur les
séparateurs en béton pres des portes. Dylan Wilkinson
approcha, vouté dans son manteau de ski bleu, capuche
relevée. Dylan était autochtone lui aussi, mais de la
réserve voisine, Kitamaat Village. C’était aussi un jock
qui se tenait seulement avec d’autres sportifs, et pas avec
des gars de village poches comme Jared.

— Parait que tu vends, dit Dylan.

— Le chum de ma mere vend.

Dylan murmura entre ses mains.

— Moi, j’ai entendu dire que ¢’était toi.

— T’as le mauvais gars, dit Jared. Désolé. Tu veux
le numéro de Richie?

— Tes biscuits, c’est d’la bombe, a ce qu’on dit.

— Cool. Ouais, c’est pour la collecte de fonds de
I'équipe d’athlétisme. Notre prochaine vente-bénéfice,
c’est a 'Halloween.

— Je te parle d’un biscuit spécial, dit Dylan.

— On fait des biscuits aux pépites de chocolat avec
du vrai beurre, dit lentement Jared. L’équipe serait
contente que tu 'encourages.
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Dylan fronca les sourcils.

— Tu me niaises, [a?

— Je te niaise pas.

— Je suis pas une police.

— OK.

— Tu peux me faire confiance.

— Ecoute, man, les gens racontent toujours
n’importe quoi, tu le sais ben. Y’a jamais personne qui
a dit des choses fausses sur toi?

Dylan s’approcha de si pres que leurs souftles se
meélerent. Jared cligna des yeux pour en évacuer la pluie
et toussa, en soutenant le regard de Dylan. En temps
normal, il aurait dit quelque chose de sarcastique pour
s’en débarrasser au plus vite, mais Dylan venait de com-
mencer a fréquenter Ebony Stewart. Jared se souvenait
d’elle au primaire. Elle était pas mal rancuniere.

— Whatever, dit Dylan, en faisant demi-tour pour
retourner a l'intérieur.

La cloche de fin de journée retentit et les éleves se
déverserent par toutes les portes. Jared savait qu’il devait
aller chercher ses affaires avant que sa mere arrive et le
ramene chez le vétérinaire. Il ne voulait pas dire adieu
a Baby. Il leva son visage vers le ciel, laissant la pluie le
marteler jusqu’a ce qu’il s’engourdisse. Il avait peur de
se mettre a pleurer comme un imbécile encore une fois.

d
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Apres I’euthanasie, la mere de Jared alla acheter un six-
pack. Baby était enveloppée dans une toile de plastique,
A Parriére du pick-up. A leur retour 4 la maison, ils
s’assirent au sous-sol et burent en silence.

— Tu devrais revenir en haut, dit-elle en regardant
alentour. C’est fucking déprimant ici.

— Quais, approuva-t-il.

Il avait proposé de s’installer au sous-sol avec Baby
parce qu’il souhaitait avoir un peu d’intimité. Sa mere
louait deux chambres pour arriver a payer 'hypothéque
et Jared lui avait offert de dormir en bas afin qu’elle
puisse aussi louer la sienne, et payer ’hydro. C’était une
excuse, mais valide. Méme si le marché locatif était
surchauffé, ils ne pouvaient pas demander plus de cinq
cents dollars par mois et les chambreurs n’étaient pas
préts a payer davantage pour I’électricité. Richie, en
rechignant, avait monté un mur pour séparer la portion
du sous-sol de Jared de la salle de lavage. Ils avaient des-
cendu son matelas, un toaster-oven, une plaque chauf-
fante, quelques casseroles et des ustensiles assemblés au
hasard. Jusqu’a ce qu’il ait une commode, il rangerait
ses vetements dans des gros sacs bleus.

Sa mere ouvrit une autre biere et la lui tendit. Elle
se cala dans le divan, déposa la canette sur sa poitrine
et ferma les yeux. Jared entendit un des chambreurs
mettre ses vetements dans la laveuse et appuyer sur
des boutons de l'autre coté du mur. L’eau siffla dans
les tuyaux. L’escalier qui menait a la cuisine était situé
du coté de la salle de lavage. Du coté de la chambre
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de Jared, il y avait un évier utilitaire, une toilette sans
siege et une porte qui menait a I’extérieur munie d’'un
verrou. Peut-étre, quand il gagnerait plus d’argent,
s’offrirait-il son propre service wifi. Leur routeur était
surchargé et I'internet roulait comme de la mélasse.
Télécharger une chanson pouvait prendre la nuit.

Avec l'argent de sa run de journaux, il avait acheté
un mini-frigo des Canucks bosselé dans une vente de
garage. Il avait aussi acheté le divan orange sur lequel ils
étaient assis, qui sentait le chien parce que Baby Killer
s’en servait comme lit.

— On devrait peinturer, dit sa mere.

Aucune quantité de peinture ne pouvait rendre
le sous-sol moins déprimant. Il était humide, froid
et miteux. Baby y avait également laissé une odeur
de pelage mouillé et de vieux pets de chien. Le robi-
net gouttait. La machine a laver de I'autre c6té du
mur cahotait.

— Viens donc dormir en haut, poursuivit-elle.

Ouais, se dit Jared, Richie serait ravi de se retrou-
ver forcé de dormir sur le divan pour que sa mere
puisse coller son gros braillard de fils. Et les chambreurs
n’auraient jamais fini de se foutre de lui apres ca.

— Ca va, m’man. Je suis correct.

— Je pensais pas que t’aimais les chiens.

— Moi non plus.

— Baby était tellement niaiseuse.

— Quais, vraiment.
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Jared, 16 ans, a un solide probleme d’alcool, une
blonde non binaire vraiment politisée et la mere la plus
terrifiante de la planéte. Il a aussi le don de se mettre
dans le trouble, entre son trafic de biscuits au pot, ses
fréquents blackouts et sa grande gueule. Et ¢a, c'est sans
compter les loutres cannibales, les hommes-gorilles, les
lucioles philosophes et les soupcons de sa grand-mere,
convaincue qu'il n’est pas un étre humain, mais le fils
de Wee'git, I'esprit qui tourmente sa famille depuis des
générations.

Bestseller finaliste au prix Giller, Le fils du Trickster
dose savamment I'apparition d'un fantastique issu de
mythes autochtones ancestraux, nous faisant douter de
la santé mentale de ses personnages, mais jamais de
leur vérité.

, romanciere Haisla/ Heiltsuk, a publié un
recueil de nouvelles a I'époque ot elle était goth. Ses deux premiers
romans, Monkey Beach et Blood Sports, étaient plutot sombres, parce
qu’elle ne savait pas a I'époque qu’elle était intolérante au gluten.
Le fils du Trickster et les deux autres tomes de la trilogie du Trickster
(traductions a paraitre) ont été écrits sous l'influence du tofu poélé
et de la levure alimentaire, ce qui pourrait expliquer certaines
choses, mais probablement pas.
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