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EDEN ROBINSON , romancière Haisla / Heiltsuk, a publié un 
recueil de nouvelles à l’époque où elle était goth. Ses deux premiers 
romans, Monkey Beach et Blood Sports, étaient plutôt sombres, parce 
qu’elle ne savait pas à l’époque qu’elle était intolérante au gluten. 
Le fils du Trickster et les deux autres tomes de la trilogie du Trickster 
(traductions à paraître) ont été écrits sous l’influence du tofu poêlé 
et de la levure alimentaire, ce qui pourrait expliquer certaines 
choses, mais probablement pas.

— Je m’appelle Jared.
— Trickster. Tu sens encore la foudre. 

Jared, 16 ans, a un solide problème d’alcool, une 
blonde non binaire vraiment politisée et la mère la plus 
terrifiante de la planète. Il a aussi le don de se mettre 
dans le trouble, entre son trafic de biscuits au pot, ses 
fréquents blackouts et sa grande gueule. Et ça, c’est sans 
compter les loutres cannibales, les hommes-gorilles, les 
lucioles philosophes et les soupçons de sa grand-mère, 
convaincue qu’il n’est pas un être humain, mais le fils 
de Wee’git, l’esprit qui tourmente sa famille depuis des 
générations.

Bestseller finaliste au prix Giller, Le fils du Trickster 
dose savamment l’apparition d’un fantastique issu de 
mythes autochtones ancestraux, nous faisant douter de 
la santé mentale de ses personnages, mais jamais de 
leur vérité. 
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1

Anita et Sophia

Sa grand-mère maternelle, Anita Moody, minuscule 
femme à la permanente compacte, ne l’avait jamais 
aimé. D’aussi loin que Jared se souvienne, elle l’avait 
regardé avec méfiance de ses yeux noirs perçants. Elle 
ne le laissait jamais s’approcher à moins d’un bras de 
distance d’elle, l’envoyant sur le vieux divan bleu alors 
qu’elle restait assise dans la cuisine de sa petite maison 
près du magasin de bande de Bella Bella. Une fois, 
pendant qu’elle bavardait avec quelqu’un, elle s’était 
interrompue à sa vue, tendue comme si elle s’attendait 
à ce qu’il explose.

— Wee’git, lui avait-elle dit un jour que ses parents 
les avaient laissés seuls. Si tu lui fais du mal, je te tue et 
je t’enterre où personne pourra te ressusciter. Va-t’en, 
espèce de sale cul de chien.

— Je m’appelle Jared.
— Trickster. Tu sens encore la foudre.
Affectueuse avec les cousins de Jared, elle les invitait 

à s’asseoir à la table de la cuisine et leur donnait des 
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boules de pop-corn, du fudge maison et des pommes au 
caramel. Elle leur tricotait des mitaines et brodait leurs 
noms dessus. Le dernier cadeau d’anniversaire qu’elle 
avait offert à Jared était un pot rempli de sang au fond 
duquel flottaient des petites dents d’animaux.

— Maudite vieille conne, avait dit la mère de Jared 
en lui prenant le pot des mains. Elle me croit pas, hein ? 
Aucune confiance. Aucune.

— Jared, mon grand, avait dit son père, ça a rien à 
voir avec toi.

— Elle m’aime pas.
— Elle pense pas ce qu’elle dit.
Sa mère avait craché.
— Mon garçon, ça a rien à voir avec toi, et tout à 

voir avec le fait qu’elle pense que je suis une merde.
— Elle te ferait jamais de mal, avait ajouté son père.
— Parce que si elle pose un seul doigt sur toi, je 

lui sacre la pire volée de sa fucking vie. Sérieusement, 
je la démolis.

Un peu avant les cinq ans de Jared, sa mère décida 
qu’ils devaient déménager, alors son père se trouva du 
travail chez Eurocan, une usine de pâtes et papiers dans 
une ville qui s’appelait Kitimat. Elle montra à Jared où 
c’était sur la carte en lui faisant tracer avec son doigt 
l’itinéraire du traversier dans le Passage de l’Intérieur. Ils 
vidèrent la maison en une fin de semaine, renonçant au 
dépôt de garantie. Alors qu’ils chargeaient les dernières 
boîtes, tard dans la soirée, la grand-mère de Jared arriva 
et se dressa devant le camion de déménagement. Jared 
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1. Anita et Sophia

se cacha derrière sa mère, que son père dut retenir 
par le bras.

— Arrête, Maggie. Réfléchis.
Elle se libéra. Le père de Jared le souleva et l’appuya 

sur sa hanche. Sa mère alla s’asseoir du côté du conduc-
teur et fit rugir le moteur. Sa grand-mère la fixait du 
regard, sans bouger.

— Maggie, dit son père.
— Maman, dit Jared.
Elle coupa le moteur, sortit, et alla se planter à 

quelques centimètres du visage de sa mère. Le père 
de Jared se glissa derrière le volant.

— T’as épuisé ma patience, la vieille. Cherche- 
moi pas.

— Fais attention, dit la grand-mère de Jared. Tu 
sais ce qu’il m’a fait, à moi. C’est pas ton fils. C’est le 
maudit Trickster. Il porte un masque d’humain, mais 
c’est pas un humain.

— Tu peux parler, toi.
— Marguerite, écoute-moi. Il est dangereux.
— Si tu continues à mettre sur le dos de mon fils 

tes vieilles légendes d’ancêtre, je te le casse en deux, 
ton cul desséché.

— J’aurai essayé, dit la grand-mère de Jared 
en reculant dans l’herbe sur le bord de la route. 
T’écoutes pas.

— Va te faire mettre pis crève, salope.
Le père de Jared prit ses mains dans les siennes et 

les posa sur le volant.
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— Bip, bip ! dit-il. C’est le moment de lever le 
camp, Jelly Bean.

Sa mère s’assit sur le siège passager et fit claquer 
la portière.

— Je pense que t’as oublié une couple de sacres, 
chérie.

Elle lui lança un regard mauvais. Ils partirent pour 
la gare maritime. La grand-mère de Jared devint de 
plus en plus petite dans le rétroviseur.

Son père s’arrêta à un stop et regarda des deux 
côtés, même si la route était déserte.

— Faudrait que t’apprennes une nouvelle langue 
pour lui sacrer dessus encore plus.

— Attends, tu prends son bord ?
— Seigneur, jamais de la vie ! Roule-moi pas des-

sus, Mags. Ahhhh.
Elle lui donna une bine sur l’épaule. Jared fut 

secoué par le rire de son père, dont le ventre le fit 
rebondir contre le volant.

— Je dis juste que Jelly Bean va être celui qui 
connaît le plus de gros mots à la maternelle.

— Tant mieux, cris… tie.
À la vue du traversier, qu’il n’avait pas pris depuis 

qu’il était bébé, Jared fut si heureux qu’il se mit à tres-
sauter en tapant dans les mains. Alors que la voiture 
y pénétrait, il eut l’impression d’être avalé par une 
baleine géante, comme dans les histoires de la Bible 
que sa gardienne Barbie lui lisait. Son père accrocha 
un sac à dos à son épaule avant de prendre Jared sous 
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1. Anita et Sophia

son bras comme un ballon de football. Ils se tassèrent 
dans l’ascenseur avec les autres passagers somnolents. 
Le père de Jared le hissa sur ses épaules. Sa mère posa 
sa tête contre lui.

— On va être corrects, ma chérie, dit-il.
Ils trouvèrent des sièges libres, mais Jared insis-

tait pour aller sur le pont. Son père accepta de 
l’accompagner pendant que sa mère installait les sacs 
de couchage sur le plancher. Le vent était froid et le 
traversier donna un coup de sirène avant de se détacher 
du quai. Jared se boucha les oreilles jusqu’à ce qu’il 
soit certain qu’il n’y aurait pas de nouveau sifflement. 
Les lumières scintillaient sur l’eau noire. Les mon-
tagnes formaient d’immenses masses sombres dans le 
ciel étoilé.

Quand le traversier fit une manœuvre, le père de 
Jared le souleva pour qu’il puisse dire au revoir à Bella 
Bella. Les rues et les bâtisses semblaient différentes de 
ce point de vue. Il agita la main.

— Bye-bye tout ça.

La mère de son père, Sophia, qu’on appelait Nanna, 
vivait à Prince Rupert avec son quatrième mari, Jim-
Bob, qui s’appelait en fait Reginald. Personne n’avait 
expliqué à Jared d’où venait ce surnom, mais à la façon 
dont les adultes riaient en le disant, il devinait que 
c’était une blague de grandes personnes.

Ils débarquèrent à la gare maritime de Rupert. 
Sa mère voulait rendre visite à des amies, mais son 
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père tenait à passer voir sa mère d’abord. La maison de 
Sophia était construite dans une pente escarpée et don-
nait sur une falaise. Une passerelle de bois aux rampes 
branlantes menait du trottoir à sa porte d’entrée, d’où 
Jared fit des allers-retours à la course tandis qu’ils atten-
daient que sa grand-mère vienne ouvrir. La passerelle 
brinquebalait en grinçant. Ils attendirent et attendirent, 
ses parents s’accusant mutuellement d’avoir oublié 
d’annoncer leur visite. Ils se rendirent à un restaurant, 
où Jared mangea des bâtonnets de poisson trempés dans 
le ketchup.

Après, ils allèrent chez les amies de sa mère, qui 
vivaient dans un complexe d’habitation tout gris. Les 
femmes buvaient du café dans la cuisine. La mère de 
Jared se joignit au groupe et cria beaucoup avec elles. 
Comme elles comparaient leurs enfants, Jared dut se 
placer dos à dos avec une petite fille et tenir plusieurs 
bébés en souriant dans les flashs des appareils photo.

Quand les adultes furent pris par leur discussion, 
les enfants emmenèrent Jared dehors jouer à la tague, 
et lui dirent que c’était lui qui l’avait. Il trouvait que 
c’était injuste, parce qu’il ne connaissait pas le complexe 
d’habitation, mais il ne voulait pas rester assis dans la 
cuisine à entendre les femmes échanger des histoires 
d’accouchement, des rumeurs sur le voisinage ou leurs 
prévisions sur la remonte du saumon.

Il donna la tague à Becky, une fille de son âge très 
lente, qui n’arrivait à attraper personne. Becky tapa du 
pied et se plaignit que les autres étaient trop rapides, 
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1. Anita et Sophia

jusqu’à ce que quelqu’un se porte volontaire pour avoir 
la tague. Après un moment, les enfants évitèrent de 
pourchasser Becky, parce qu’ils voulaient que le jeu 
continue. Elle pleura et tapa du pied de nouveau, leur 
disant qu’ils auraient tous des gros problèmes s’ils refu-
saient de jouer avec elle. Puis elle partit et les enfants 
continuèrent de s’amuser. La mère de Becky sortit et 
les disputa parce qu’ils l’avaient exclue. Le jeu s’arrêta 
et Jared demeura seul avec Becky.

— T’as la tague, dit Becky.
— Je suis fatigué, dit Jared. Je vais rentrer.
— Tu peux pas rentrer. T’as la tague.
— C’est niaiseux de jouer juste à deux.
— T’es obligé de jouer.
— Non.
— Joue.
— Non.
— T’es un tricheur. Je vais le dire.
— C’est pour ça que personne veut jouer avec toi. 

T’es rien qu’un gros bébé pis une stooleuse.
— T’es méchant. Je vais le dire. Et tu vas avoir des 

gros problèmes, monsieur.
— Va donc chier, maudite conne fendante.
Becky se sauva en courant et Jared tenta de se rap-

peler dans quel appartement ses parents se trouvaient. Il 
se souvint du camion de déménagement et se mit à le 
chercher. Il était assis à la place du conducteur, faisant 
semblant de conduire, quand ses parents sortirent, l’air 
furieux. Jared barra la portière.
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— Cute, dit son père. Vraiment cute, Jared.
— Est-ce que t’as dit des gros mots à Becky ? 

demanda sa mère.
Son père sortit ses clés et appuya sur un bouton 

qui déverrouilla la portière. Il l’ouvrit et ils attendirent 
sa réponse.

— Non.
Sa mère haussa un sourcil.
— Peut-être, se ravisa Jared.
— Mon père t’aurait lavé la bouche avec du savon, 

dit son père. Mais je suis pas comme lui. Et on n’a pas 
été des modèles parfaits non plus, hein ?

Sa mère se retourna et le foudroya du regard.
— Vraiment, Phil ?
— Pas de dessert pendant une semaine, Jared, dit 

son père.
— Babe, dit sa mère. Toi non plus, t’auras pas 

de dessert.
— Pas de gâterie pour papa ! dit son père en riant.
— Ark, dit Jared. Je sais de quoi vous parlez.
— Ah oui, hein ? dit son père.
— Vous parlez de bisous pis toute.
— Toi, dit sa mère, tu vas rentrer en dedans les 

petites fesses bien serrées, et tu vas t’excuser à Becky.
— C’est elle qui a commencé.
— Et nous, on décide que ça s’arrête là, dit son 

père. Sois gentil, Jelly Bean.
La fillette le fusillait des yeux pendant qu’il mar-

monnait ses excuses. La mère de Becky s’apprêtait à 
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1. Anita et Sophia

le sermonner aussi, mais la mère de Jared s’avança et 
posa la main sur son épaule. La mère de Becky fit un 
sourire faux. La mère de Jared aussi.

— Bon, dit son père, c’était une belle visite. On 
devrait aller dire bonjour à maman avant de reprendre 
la route, chérie.

Les lumières étaient toutes allumées chez Nanna Sophia. 
Le père de Jared se précipita sur la passerelle et Sophia 
ouvrit la porte. Il la prit dans ses bras et la fit tour-
noyer devant la maison. La mère de Jared soupira. 
Elle marcha lentement vers la maison en lui tenant la 
main. La chevelure noire et bouclée de Sophia sem-
blait aussi légère que de la barbe à papa sur sa tête. Elle 
portait une robe très serrée à la taille qui bouffait au 
niveau des genoux. Elle avait du rouge à lèvres foncé 
luisant et une tache de naissance parfaite sur la joue  
gauche.

— Maggie, t’as vraiment un corps de rêve, dit-elle. 
Phil m’a tellement étiré le ventre qu’il a fallu que je 
me le fasse refaire. Mais toi, on dirait que t’as pas pris 
un gramme.

— Salut, Sophia, dit la mère de Jared.
— Et qui est-ce qu’on a ici, hein ? Mon magni-

fique petit-fils ! Ça fait tellement longtemps que je 
t’ai quasiment pas reconnu, mon petit bout de chou  
d’amour.

Jared se colla contre la jambe de sa mère en serrant 
sa main très fort.
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— Hé, mon chou, dit Sophia. Viens faire un câlin 
à ta grand-maman.

Son père le souleva et le déposa dans les bras de 
Sophia. Elle l’embrassa sur le front et frotta sa joue 
contre la sienne. Elle sentait les fleurs et le vieux bois.

— Je me suis ennuyée de toi, dit-elle.
— Nous aussi, on s’est ennuyés, dit son père.
— Laissez donc mon petit-fils ici, qu’on puisse jaser 

un peu. Allez au casino. Allez danser. Allez être jeunes 
et amoureux.

— Il est gêné, dit sa mère.
— T’es gêné, mon chou ? dit-elle en l’embrassant. 

Viens, je vais te donner des biscuits.
— Euh, pas de dessert pour Jared cette semaine, 

maman. Il a dit des gros mots à d’autres enfants.
— Mon pauvre Jared, dit Sophia. T’es pas au cou-

rant que c’est seulement les belles filles qui ont le droit 
de sacrer comme des bûcherons ? Tant qu’on est belles, 
les gens sont prêts à nous pardonner un meurtre. Quand 
on l’est plus, on se fait jeter dans la grosse poubelle de 
la vie et oublier.

— Maman.
— OK, d’abord. Pas de biscuits pour mon chou.
— Où est Jim-Bob ?
— En train de fourrer tout ce qui bouge.
— Pour l’amour du ciel, m’man !
— C’est une quéquette sur deux pattes ces jours-ci. 

Merci, Viagra. J’espère que son cœur va éclater comme 
le bubon cancéreux qu’il est.
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1. Anita et Sophia

— Jared est juste là, dit le père de Jared.
— Bon. Pas de biscuits, et pas de vérités déplai-

santes non plus. Du pain sec et des sermons pour tout 
le monde. On pourrait sortir les chemises de bure tant 
qu’à y être ?

— Pourquoi tu le sacres pas là, ton loser ? dit la mère 
de Jared.

— Je veux la maison, dit Nanna Sophia. J’espère 
qu’il va fourrer à s’en tuer. Comme ça, j’aurai pas besoin 
de gaspiller d’argent en détectives privés et en avocats.

— La grosse classe, dit son père.
— Ton père, lui, avait de la classe, dit Sophia. 

Jim-Bob était le fun jusqu’à ce qu’il se mette à jouer 
à pépé-porno.

La mère de Jared éclata de rire.
— T’es spéciale, toi, lui dit Nanna Sophia. Je t’aime 

ben. Mais j’adoooooore mon petit chou. Vraiment. J’ai 
envie de te coller et de te faire des câlins toute la soirée. 
Qu’est-ce que t’en dis ? J’ai Monsters, Inc. ou Toy Story.

— Monsters, s’il vous plaît, dit Jared.
— Oh, belles manières, Jelly Bean, dit sa mère. Allez, 

on va te mettre en pyjama.
Elle l’aida à enfiler son pyjama dans la salle de bains. 

Le comptoir était couvert de flacons de parfum, qu’elle 
touchait et portait à son nez.

— Tu vas être correct, tout seul avec Nanna Sophia ?
Jared hocha la tête, même s’il soupçonnait sa grand-

mère d’attendre qu’ils soient seuls tous les deux pour 
dire des méchantes choses. Mais il espérait aussi qu’une 
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fois que ses parents seraient partis, elle lui donnerait 
des biscuits.

— T’es rien qu’à moi, dit sa mère. Oublie pas ça.
Il se brossa les dents, puis sa mère lui frotta vigou-

reusement le visage et les aisselles avec la débarbouil-
lette. Il lui dit qu’il voulait faire pipi tout seul et sa mère 
lui fit un câlin même s’il avait « les dents du fond qui 
flottaient », comme disait son père.

Nanna Sophia avait allumé son immense télévision. 
Elle avait aussi préparé du chocolat chaud, en disant que 
ce n’était pas un dessert, puisque le lait contenait du 
calcium et qu’elle n’avait même pas ajouté de crème 
fouettée. Jared la remercia et posa la tasse sur la table 
basse. Elle était minuscule et il aurait pu la finir en une 
gorgée, mais il préféra attendre que son père soit parti. 
Quand Nanna Sophia était amusée, ses yeux brillaient.

— Fais-le pas veiller trop tard, maman, dit son père.
— Oublie pas que l’amour, c’est pas juste tes 

orgasmes, mon fils.
La mère de Jared ricana.
— Prends jamais ce qu’elle te dit au sérieux, OK ? 

dit son père avant de lui ébouriffer les cheveux.
— On se voit demain matin, Jelly Bean, dit sa mère 

en lui embrassant le front.
— Bonne nuit, dit Jared.
— Pas de dessert, mon grand, dit son père.
— Je t’aime à la folie, dit sa mère.
— Bon, ça va faire, dit Nanna Sophia. On essaie 

d’écouter un film, nous autres.
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Les parents de Jared partirent. Le pick-up démarra 
en grondant puis s’éloigna peu à peu. Sophia tourna la 
tête vers la porte et baissa les yeux vers Jared.

— T’as vu Spider-Man ? Ça joue à neuf heures et 
demie. Je pense pas que c’est en 3D, mais ils ont du pop-
corn, ce qui n’est pas un dessert. C’est juste des fibres.

Jared, qui allait saisir sa tasse de chocolat chaud, 
s’immobilisa.

— J’ai pas le droit d’être dehors après neuf heures.
— Tes parents vont se soûler et passer le reste de la 

nuit enfermés dans une chambre d’hôtel. Tu pourrais 
être en train de cambrioler des stations-service qu’ils 
s’en ficheraient.

Sophia avait un mannequin de couture, qu’elle vêtit 
d’une robe de chambre en peluche rose et assit sur le 
divan. Elle alla ensuite dans sa chambre chercher une 
tête en polystyrène coiffée d’une perruque et la plaça 
sur le mannequin. Puis elle enfouit un oreiller sous une 
couverture pour donner l’impression que Jared était 
blotti contre elle, et mit cinq films de Disney dans le 
lecteur pour qu’ils jouent en boucle jusqu’à leur retour.

— Ton père se méfie de sa propre mère, expliqua-
t-elle en insérant les DVD. Il va quand même sans 
doute passer à un moment dans la soirée pour être sûr 
qu’on est bien sages.

Jared avala son chocolat chaud d’un trait.
Sa grand-mère lui dit de mettre ses souliers mais 

que ce n’était pas la peine qu’il se change. Jared se 
sentait fébrile à l’idée de sortir en imperméable et en 
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pyjama. Sa grand-mère avait dans son garage une Vespa 
bleu poudre avec un casque assorti, qu’elle lui tendit.

— Mais, et toi ? lui demanda-t-il.
— Deux professionnelles dévouées se sont fendues 

en quatre pour me faire une coiffure parfaite, dit-elle 
en couvrant sa chevelure d’un bonnet de pluie.

Elle passa sur son dos une cape de fourrure et remua 
les épaules pour la mettre en place.

— Je vais pas insulter leur art en l’écrasant sous 
un casque.

Jared était assis devant sa grand-mère, ses lunettes 
de protection et son casque lui glissant de la tête, tandis 
que la Vespa roulait en vrombissant parmi les collines 
de Prince Rupert. La robe de Sophia voletait autour 
d’eux comme des papillons énervés. Ses lunettes fumées 
noires reflétaient la lumière des lampadaires. Elle permit 
à Jared de klaxonner durant tout le trajet jusqu’au sta-
tionnement du cinéma, en riant quand des voitures leur 
répondaient. À leur arrivée, elle laissa le casque et les 
lunettes pendre au guidon comme si elle n’avait jamais 
entendu parler des voleurs, et passa devant la file de 
gens qui attendaient pour acheter des billets. Elle glissa 
quelque chose dans la main de la préposée à l’entrée, 
qui écarquilla les yeux et se fit un plaisir de les laisser 
entrer. Sophia paya un des hommes de la file pour qu’il 
aille leur acheter du pop-corn et des root beers.

— Dis-leur de mettre du beurre en masse, lui 
ordonna-t-elle. Pas un petit jet de rien, je veux Le der-
nier tango à Paris. Compris ?
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— Hé, hé, hé, fit l’homme, le visage s’embrasant 
tandis que ses amis rigolaient.

La salle était à moitié remplie. Sophia choisit deux 
sièges au centre d’une des rangées du fond. Sur l’un 
d’eux, elle installa un rehausseur en plastique rigide 
qu’elle recouvrit de sa cape de fourrure. Jared avait peur 
de la salir, mais sa grand-mère lui dit qu’il pouvait péter 
à en chier que ça lui serait complètement égal. La four-
rure, froide au début, se réchauffa peu à peu sous lui. 
Nanna Sophia mit un bras autour de ses épaules et lui 
embrassa la joue. Il s’appuya contre elle jusqu’à ce que 
les hommes arrivent avec le pop-corn et les root beers. 
Ils lui dirent de crier si elle avait besoin de quoi que ce 
soit et Sophia leur adressa un sourire qui les intimida. 
Elle laissa Jared tenir le seau de pop-corn, qui comblait 
tout l’espace entre ses genoux et son menton. Il était 
tenté de pencher la tête pour attraper le pop-corn direc-
tement avec sa bouche, et il savait que ce geste aurait fait 
rire sa grand-mère, mais il le mangea convenablement, 
par poignées prudentes et raisonnables.

— Ils auraient dû t’appeler Phil Junior.
— Grand-maman Nita dit que mon vrai père, c’est 

Wee’git, dit Jared.
— Évidemment qu’elle dit ça. Ce trickster-là hante 

la famille de ta mère depuis des générations.
— C’est vrai ?
— Est-ce que je peux te dire un secret ? Tu promets 

de jamais, jamais le dire à personne ? Croix de bois, 
croix de fer ?
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— Promis, dit Jared en hochant la tête.
— J’ai fait faire un test quand t’es né. T’es moitié 

‘Namgis, moitié Heiltsuk, et cent pour cent tannant.
— Quel genre de test ?
— Un test d’ADN. Un laboratoire a examiné des 

mini mini bouts de toi et des mini mini bouts de ton 
père et de ta mère.

— Est-ce que tu pensais que mon père, c’était 
Wee’git ?

Sophia pinça les lèvres.
— Sais-tu que tu portes le nom de ton grand-

père Benny ? Oh, j’aimais tellement ton grand-papa. 
C’est comme si mon cœur avait été enterré avec lui. 
Et là, il y a eu ta naissance. J’avais peur que ce soit 
trop beau pour être vrai. Ta mère est tellement belle 
et il y avait tellement d’hommes qui voulaient être 
avec elle.

Jared sentit le pop-corn lui bloquer la gorge.
— Mais c’est papa qu’elle aime.
— Oui, dit sa grand-mère en l’embrassant. Et moi 

je t’aime et je te ferais jamais de mal. Mais si t’étais 
pas le fils de Philip et que ta mère avait fait croire que 
tu l’étais, je lui aurais tranché la gorge et je l’aurais 
jetée dans un fossé pour qu’elle meure là comme 
un chien.

De sa plus belle écriture, Jared rédigea une lettre pour 
sa grand-mère Nita, avant de voler une enveloppe et 
un timbre dans le classeur à factures :
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Bonjour grand-maman. Je vais bien. Comment vas-tu ? 
Grand-maman Sophia a fait un test de siense. Mon papa 
c’est Philip. Elle a dit que tu pouvais lui demander le test. 
Je suis pas un trickster. OK ?

Quelques semaines plus tard, il trouva dans le cour-
rier une enveloppe sur laquelle il reconnut l’écriture 
élégante et soignée de Nita. Il la cacha sous son matelas, 
craignant de voir ce qu’elle avait écrit. Il tenta de 
l’ignorer mais il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Un 
soir, très tard, il ne supporta plus de ne pas savoir.

Cher Jared,
Sophia est une halayt. Si tu étais un trickster, elle le 

saurait sans avoir besoin de faire de test. Si Wee’git vient 
te voir, sois prudent. Il fait des mauvais coups parce qu’il 
se croit drôle. Quand je suis fâchée, je dis des choses pas 
gentilles. Je suis désolée. J’espère que tu comprendras un 
jour, mais je ne peux pas t’en dire plus pour le moment. 
Notre histoire est trop sombre pour tes jeunes oreilles. D’ici 
là, fais attention à toi.

Vous êtes dans mes prières chaque soir, ta mère et toi,
Anita Moody
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2

Simultanéité

Il faut voir la magie comme un arbre. Les racines du pouvoir 
surnaturel ne sont que la prise de conscience que tout ce qui 
compose le temps existe simultanément. Les êtres humains 
perçoivent le temps comme une progression d’événements 
successifs de la même façon que nous voyons l’horizon comme 
une chose plate : notre réalité est formée par nos limites.

Si tu décollais en fusée et que tu survolais la Terre dans 
une orbite stable et basse, tu verrais que l’horizon se recourbe 
en sphère. Mais quelle sorte de fusée, te demandes-tu peut-
être, peut t’extraire du temps ? Nous ne savons pas encore 
construire ces machines.

Ferme les yeux. Concentre-toi sur ton souffle. Souviens-
toi que tu n’as pas toujours été une créature terrestre. Chaque 
organisme vivant, chaque goutte d’eau et chaque montagne 
sombre sont des retombées de l’explosion d’une étoile bour-
souflée. Une part de nous se souvient du temps où nous étions 
des rayons de lumière frétillant dans l’univers.

28
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3

La nourriture des vers

Jared ne s’était pas rendu compte qu’il aimait sa chienne 
jusqu’à ce qu’ils décident de la faire euthanasier. Sa 
mère et le vétérinaire avaient convenu du jour de sa 
mort comme s’il s’agissait d’un rendez-vous de rou-
tine. Pendant que Jared serait à l’école, Baby resterait 
chez le vétérinaire, sous sédation. D’un côté, il aurait 
préféré que le vétérinaire en finisse au plus vite, pour 
ne pas avoir à supporter l’attente toute la journée, mais 
de l’autre, il était heureux qu’il y ait un protocole. Jared 
gratta la tête de Baby. Baby était un mélange de pitbull 
et de boxer, une chienne massive au torse large et aux 
oreilles fendues à cause d’une bataille avec son frère. Son 
pelage était tacheté d’orange, de noir et de gris, comme 
un gribouillis d’enfant fait avec des feutres presque vides. 
Son visage avait l’air d’avoir été aplati par une pelle. 
Elle pétait constamment en raison de sa diète composée 
uniquement de nourriture pour chien bon marché et de 
sa tendance à manger tout ce qui tombait par terre. Elle 
avait déjà chié des billes. Elle expirait avec un sifflement, 
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à la manière d’un fumeur endurci, et se mettait à tousser. 
La gorge de Jared se serra. La pièce s’embrouilla devant 
ses yeux remplis de larmes. Il déglutit bruyamment. 
Baby se réveilla sur la table d’examen et lui lécha le 
bras. Jared appuya sa tête contre la sienne.

— Je vais vous laisser un moment, dit le vétérinaire.
Après son départ, la mère de Jared s’assit et enfouit 

les mains au fond des poches de son blouson de cuir. 
Les néons bourdonnaient. Elle remuait la jambe gauche 
impatiemment. Jared s’essuya le nez avec sa manche. 
Plus il tentait de se retenir de pleurer, plus il pleurait. 
Les murs de béton peint lui renvoyaient l’écho de ses 
reniflements.

— Je vais fumer.
Baby agita la queue quand la mère de Jared vint 

lui serrer l’épaule. Ses yeux se posaient partout dans 
la pièce, mais évitaient de croiser les siens. En temps 
normal, elle lui aurait dit qu’à seize ans, on était trop 
vieux pour être un gros bébé braillard, mais comme ils 
pouvaient entendre le vétérinaire et la réceptionniste 
à l’avant, elle choisit de se taire. Elle tapota ses jeans en 
sortant. Elle avait probablement oublié son briquet dans 
le pick-up.

Le monde est dur, aimait-elle dire. Tu dois l’être 
encore plus.

Baby lécha la joue de Jared.
— Tu vas me manquer, murmura-t-il à son oreille.
Baby leva une patte et péta. Jared rit, mais son 

rire se transforma en sanglots puis en de nouveaux 
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reniflements. Il avait le cœur meurtri parce que le cœur 
de son chien était rempli de vers. Sur les radiographies, 
on les voyait recroquevillés dans ses cavités cardiaques en 
petites pelotes de laine lumineuses. Le temps s’allongeait 
et se contractait, comme si tout allait trop vite et trop 
lentement à la fois. Après sa cigarette, sa mère revint 
pour l’accompagner à l’école. Il fit un gros câlin à Baby, 
qui grogna légèrement. Si entouré qu’il pourrait l’être 
après sa mort, il se sentirait beaucoup plus seul dans un 
monde sans elle.

Quelques années plus tôt, pour se consoler d’un échec 
amoureux, la mère de Jared avait fréquenté un homme 
surnommé Death Threat, qui avait quitté Kitimat du 
jour au lendemain, chassé par un gang de motards qui 
s’était établi dans la ville au début de l’essor pétrolier. 
Le gang avait annoncé ses intentions avec une série  
de violentes invasions de domiciles parmi la commu-
nauté des revendeurs de la région. Death Threat avait 
laissé des dettes un peu partout qu’un des membres 
du gang en particulier s’attendait à ce que la mère de 
Jared rembourse. L’homme en question s’était présenté 
au North Star, le restaurant où elle travaillait, et avait 
laissé des messages terrifiants sur son répondeur. Un 
matin, il planta une note sur leur porte d’entrée avec 
un couteau de chasse.

Sa mère extirpa le couteau et examina la note, levant 
les yeux au ciel, pour ensuite la chiffonner et la lancer 
derrière elle dans un geste nonchalant.
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— Un crétin a dû nous jeter un mauvais sort. Ces 
cons-là, ils savent pas à qui ils ont affaire. Faut pas faire 
chier une sorcière.

— À plus tard, dit Jared.
Il se dirigea vers l’arrêt d’autobus, se blottissant sur 

lui-même et marchant d’un pas lourd dans le froid. 
Sa mère resta debout sur le seuil à l’observer. Il avait 
remarqué qu’elle le suivait souvent du regard depuis 
un moment. Elle porta le couteau de chasse à son front 
pour le saluer avant de retourner à l’intérieur, mais les 
rideaux remuèrent. Dans un soupir, il monta le son du 
iPod touch jusqu’à ce que ses écouteurs vibrent. C’était 
l’année où les chats s’étaient mis à disparaître dans le 
quartier parce qu’une famille de carcajous qui s’était 
installée sur le terrain de golf avoisinant les dévorait. Des 
affiches tristes au crayon de cire offrant des récompenses 
à quiconque trouverait Monsieur Fluffy ou Kat Mandu 
voletaient et pâlissaient sur les poteaux de téléphone. 
La mère de Jared avait dit qu’elle devait le surveiller 
parce qu’elle avait peur que les carcajous s’en prennent 
aux enfants une fois qu’ils auraient épuisé leur réserve 
de chats, mais les bêtes semblaient avoir migré au sud 
pour l’hiver. Jared savait qu’en réalité elle était inquiète 
à cause du maniaque au couteau de chasse et qu’elle ne 
voulait pas l’avouer.

Elle avait eu un cercle d’amis proches avant son 
divorce, mais tous quittèrent la ville quand Eurocan 
ferma ses portes. À l’époque, ses parents invitaient 
des gens presque toutes les fins de semaine pour un 
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barbecue, un match de hockey ou une fête sur le terrain, 
et les enfants regardaient des films dans le sous-sol ou 
le VUS de quelqu’un. Au fil de la soirée, les parents 
devenaient de plus en plus bruyants et soûls en haut, 
dans la cour ou autour du feu. À présent, ils avaient du 
mal à payer leur hypothèque et il n’y avait dans le frigo 
que les restes qu’elle rapportait du North Star. Malgré 
ses quatre chambres, leur maison donnait l’impression, 
quand ils étaient seuls, d’être une petite cabane. La mère 
de Jared lui parlait à travers la porte quand il était aux 
toilettes. Le bout incandescent de sa cigarette lui servait 
de veilleuse quand elle s’assoyait à côté de son lit dans 
le noir. L’odeur de ses Craven A au menthol s’infiltrait 
dans ses rêves. Ses textos l’accompagnaient toute la 
journée. Death Threat ne lui avait donné qu’un répit 
temporaire de l’attention que sa mère lui accordait cent 
pour cent du temps.

Des aboiements assez forts pour pénétrer les écou-
teurs de Jared lui firent lever les yeux juste à temps pour 
qu’il voie un homme grand et chancelant de l’autre côté 
de la rue s’arrêter pour le dévisager. L’homme portait un 
blouson de cuir trop léger pour le froid qu’il faisait et 
était accompagné de deux pitbulls qui tiraient sur leurs 
chaînes. Il avait le teint hâlé. Sa tête rasée était difforme, 
bosselée et plissée. Son nez semblait crochu, pas tout à 
fait à sa place, comme s’il avait été cassé puis redressé 
dans le noir. Sa mère lui avait décrit Richie au cas où il 
se présenterait pendant qu’elle n’était pas là, mais c’était 
la première fois qu’il le voyait.
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Richie lâcha les chaînes. Le pitbull orange, noir et 
gris bondit, ses pattes s’agitant frénétiquement tandis 
qu’il courait dans la rue en mordant la neige. L’autre 
chien, plus gros, au pelage noir et à l’œil jauni, sauta 
par-dessus le fossé et traversa la rue en deux bonds.

Jared fit l’expérience intime de la nature subjective 
du temps. Party Rock Anthem jouait dans son iPod, une 
chanson électro joyeuse célébrant la vie de party. Tu 
devrais te sauver, se dit-il, remarquant que le pitbull 
avait d’étonnantes taches dorées sur son pelage foncé. 
Tu devrais te sauver maintenant. Mais il savait qu’il 
était trop tard. Jared décrocha son sac à dos et le lança 
sur le chien. L’élan fit glisser ses écouteurs dans son 
cou. Un sourire de gros con sur le visage, Richie 
suivait son chien dans la rue pour voir la scène de plus 
près. Le pitbull avait la mâchoire fermement accrochée 
au sac à dos quand la mère de Jared le renversa avec 
son pick-up.

Le chien heurta la calandre et percuta la chaussée en 
gémissant. Les devoirs d’algèbre de Jared s’échappèrent 
de son sac et s’éparpillèrent dans la rue. Sa mère se 
retourna pour regarder derrière elle, recula légèrement, 
puis changea calmement de vitesse pour écraser le 
pitbull sous le pneu avant du côté passager. Un très 
net craquement d’os mit fin aux gémissements. Elle fit 
tourner ses roues, éclaboussant la neige de sang et de 
morceaux de chair. Puis elle baissa sa vitre.

— Je te prierais de laisser mon garçon tranquille, 
dit-elle.
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Richie la regardait comme si elle venait de le sur-
prendre avec un magnifique cadeau.

Elle recula en soutenant son regard et fit rugir 
le moteur.

— Nos désaccords, c’est une affaire de grandes 
personnes, tu penses pas ? Ça devrait rester entre un 
homme et une femme.

— Ouais, approuva Richie.
Ils se sourirent. Les automobilistes ralentissaient, 

bouche bée. Une sirène de police retentit de plus en 
plus fort.

— Désolée pour ton chien, dit-elle.
— J’en ai un autre.
Une voiture de police s’arrêta derrière le pick-up. 

L’agent éteignit la sirène, mais laissa tourner les gyro-
phares rouge et bleu. La mère de Jared se couvrit la 
bouche et ses yeux se remplirent d’eau. Richie s’excusa 
encore et encore et ils mentirent tous les deux comme 
s’ils répétaient la scène depuis des années. Maudit cabot, 
il est incontrôlable depuis qu’il a eu son infection. Oh mon 
Dieu, je me sens tellement coupable ! Non, c’est ma faute. J’ai 
eu tellement peur ! Ouais, je sais qu’il faut leur mettre une 
muselière, mais ils avaient trop envie de pisser.

L’agent inclina la tête, l’air sceptique. Jared tremblait 
tandis que l’effet de l’adrénaline s’estompait. L’autobus 
qu’il devait prendre s’arrêta et laissa sortir des passagers. 
Il eut le réflexe d’essayer de monter, mais le policier lui 
mit une main sur l’épaule et dit :

— Tu devrais peut-être changer de pantalons.
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Jared baissa les yeux. Du sang et des morceaux de 
chair tachaient de rouge tout l’avant de ses jeans. Par 
ailleurs, son exercice d’algèbre s’était dispersé dans la 
rue. Il ne voulait pas arriver en retard à l’école, se faire 
dévisager parce qu’il avait les pantalons couverts de 
purée de chien et ne pas pouvoir remettre son devoir 
en plus. Sa mère l’enveloppait dans ses bras pendant que 
l’agent demandait à Richie de décrire son autre pitbull. 
Elle le serrait à lui faire craquer les côtes.

— Richie est peut-être la réponse à plusieurs de 
nos problèmes, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Si tu restes 
calme et que tu le prends pas personnel.

Il s’étouffa sur sa réponse et tenta de se libérer de 
son étreinte.

— Je tuerais et mourrais pour toi, Jelly Bean. 
Oublie jamais ça.

Pendant que les autres élèves faisaient des exercices 
de basketball, Jared courait sur la piste sous la pluie, la 
poitrine brûlante. Son coach d’athlétisme, qui était éga-
lement son professeur d’éducation physique, le laissait 
s’absenter du cours pour s’entraîner.

— C’est ton année, lui disait-il. Si tu le veux 
vraiment.

Jared ne ratait aucun entraînement, mais il n’avait 
pas l’esprit d’équipe le plus développé. Par contre, il 
aimait courir. La pluie le pinçait. Son coupe-vent était 
trempé. Des flocons de neige striaient de blanc l’averse 
grise. Dressé derrière les autres montagnes, le sommet 
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du mont Elizabeth était drapé d’une couverture d’un 
blanc nuptial. La neige avait été peu abondante dans la 
vallée ces derniers temps, et les amis de Jared se réjouis-
saient d’en voir une couche fraîche. Il s’arrêta pour 
regarder l’heure. C’était vendredi après-midi et l’année 
scolaire tirait à sa fin. Ce sont les jours qu’on voudrait 
voir durer qui passent le plus vite, se dit-il. Il pouvait 
aller à l’intérieur s’il voulait, mais il avait les yeux bouffis 
et les autres le dévisageaient depuis peu. Il ne voulait 
pas expliquer son humeur ni la raison de son humeur.

Il se trouvait que le deuxième pitbull de Richie 
était profondément imbécile. Baby Killer accueillait les 
intrus en frétillant de la queue et en leur présentant des 
bâtons à lancer. Une fois que Richie eut emménagé 
avec eux, c’est Jared qui fut chargé de la nourrir et de 
la faire sortir. Il accomplissait ces tâches rapidement, 
sans établir de contact visuel avec la bête.

Une nuit, toutefois, Baby avait réussi à grimper dans 
son lit et Jared s’était réveillé blotti contre elle. Quand 
il avait délicatement tenté de s’éloigner, le pitbull 
avait rapproché son museau pour paresseusement lui 
lécher le visage. Baby Killer gémissait chaque fois que 
Jared partait pour l’école et attendait impatiemment 
son retour au bout de sa chaîne. Si Jared s’assoyait, 
Baby tentait de monter sur ses genoux. Un mois après 
son arrivée, sa mère l’avait rebaptisé Baby Ka’o, le sur-
nom qu’on donne à un enfant exigeant en manque 
d’affection. Il répugnait à Richie que sa coûteuse arme 
d’intimidation fût devenu le chien de poche de Jared.
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Comme ses jambes faiblissaient, Jared ralentit et 
se mit à marcher. Il n’avait jamais entendu parler des 
vers du cœur. Baby était devenue légèrement pares-
seuse, mais Jared croyait simplement qu’elle vieillissait, 
jusqu’au jour où elle vomit du sang. Au moment où ils 
l’emmenèrent chez le vétérinaire, son cœur, ses pou-
mons et ses reins étaient déjà trop atteints pour qu’elle 
subisse un quelconque traitement.

Il se pencha, essoufflé, et alla s’étirer sur les 
séparateurs en béton près des portes. Dylan Wilkinson 
approcha, voûté dans son manteau de ski bleu, capuche 
relevée. Dylan était autochtone lui aussi, mais de la 
réserve voisine, Kitamaat Village. C’était aussi un jock 
qui se tenait seulement avec d’autres sportifs, et pas avec 
des gars de village poches comme Jared.

— Paraît que tu vends, dit Dylan.
— Le chum de ma mère vend.
Dylan murmura entre ses mains.
— Moi, j’ai entendu dire que c’était toi.
— T’as le mauvais gars, dit Jared. Désolé. Tu veux 

le numéro de Richie ?
— Tes biscuits, c’est d’la bombe, à ce qu’on dit.
— Cool. Ouais, c’est pour la collecte de fonds de 

l’équipe d’athlétisme. Notre prochaine vente-bénéfice, 
c’est à l’Halloween.

— Je te parle d’un biscuit spécial, dit Dylan.
— On fait des biscuits aux pépites de chocolat avec 

du vrai beurre, dit lentement Jared. L’équipe serait 
contente que tu l’encourages.
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Dylan fronça les sourcils.
— Tu me niaises, là ?
— Je te niaise pas.
— Je suis pas une police.
— OK.
— Tu peux me faire confiance.
— Écoute, man, les gens racontent toujours 

n’importe quoi, tu le sais ben. Y’a jamais personne qui 
a dit des choses fausses sur toi ?

Dylan s’approcha de si près que leurs souffles se 
mêlèrent. Jared cligna des yeux pour en évacuer la pluie 
et toussa, en soutenant le regard de Dylan. En temps 
normal, il aurait dit quelque chose de sarcastique pour 
s’en débarrasser au plus vite, mais Dylan venait de com-
mencer à fréquenter Ebony Stewart. Jared se souvenait 
d’elle au primaire. Elle était pas mal rancunière.

— Whatever, dit Dylan, en faisant demi-tour pour 
retourner à l’intérieur.

La cloche de fin de journée retentit et les élèves se 
déversèrent par toutes les portes. Jared savait qu’il devait 
aller chercher ses affaires avant que sa mère arrive et le 
ramène chez le vétérinaire. Il ne voulait pas dire adieu 
à Baby. Il leva son visage vers le ciel, laissant la pluie le 
marteler jusqu’à ce qu’il s’engourdisse. Il avait peur de 
se mettre à pleurer comme un imbécile encore une fois.
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Après l’euthanasie, la mère de Jared alla acheter un six-
pack. Baby était enveloppée dans une toile de plastique, 
à l’arrière du pick-up. À leur retour à la maison, ils 
s’assirent au sous-sol et burent en silence.

— Tu devrais revenir en haut, dit-elle en regardant 
alentour. C’est fucking déprimant ici.

— Ouais, approuva-t-il.
Il avait proposé de s’installer au sous-sol avec Baby 

parce qu’il souhaitait avoir un peu d’intimité. Sa mère 
louait deux chambres pour arriver à payer l’hypothèque 
et Jared lui avait offert de dormir en bas afin qu’elle 
puisse aussi louer la sienne, et payer l’hydro. C’était une 
excuse, mais valide. Même si le marché locatif était 
surchauffé, ils ne pouvaient pas demander plus de cinq 
cents dollars par mois et les chambreurs n’étaient pas 
prêts à payer davantage pour l’électricité. Richie, en 
rechignant, avait monté un mur pour séparer la portion 
du sous-sol de Jared de la salle de lavage. Ils avaient des-
cendu son matelas, un toaster-oven, une plaque chauf-
fante, quelques casseroles et des ustensiles assemblés au 
hasard. Jusqu’à ce qu’il ait une commode, il rangerait 
ses vêtements dans des gros sacs bleus.

Sa mère ouvrit une autre bière et la lui tendit. Elle 
se cala dans le divan, déposa la canette sur sa poitrine 
et ferma les yeux. Jared entendit un des chambreurs 
mettre ses vêtements dans la laveuse et appuyer sur 
des boutons de l’autre côté du mur. L’eau siffla dans 
les tuyaux. L’escalier qui menait à la cuisine était situé 
du côté de la salle de lavage. Du côté de la chambre 
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de Jared, il y avait un évier utilitaire, une toilette sans 
siège et une porte qui menait à l’extérieur munie d’un 
verrou. Peut-être, quand il gagnerait plus d’argent, 
s’offrirait-il son propre service wifi. Leur routeur était 
surchargé et l’internet roulait comme de la mélasse. 
Télécharger une chanson pouvait prendre la nuit.

Avec l’argent de sa run de journaux, il avait acheté 
un mini-frigo des Canucks bosselé dans une vente de 
garage. Il avait aussi acheté le divan orange sur lequel ils 
étaient assis, qui sentait le chien parce que Baby Killer 
s’en servait comme lit.

— On devrait peinturer, dit sa mère.
Aucune quantité de peinture ne pouvait rendre 

le sous-sol moins déprimant. Il était humide, froid 
et miteux. Baby y avait également laissé une odeur 
de pelage mouillé et de vieux pets de chien. Le robi-
net gouttait. La machine à laver de l’autre côté du 
mur cahotait.

— Viens donc dormir en haut, poursuivit-elle.
Ouais, se dit Jared, Richie serait ravi de se retrou-

ver forcé de dormir sur le divan pour que sa mère 
puisse coller son gros braillard de fils. Et les chambreurs 
n’auraient jamais fini de se foutre de lui après ça.

— Ça va, m’man. Je suis correct.
— Je pensais pas que t’aimais les chiens.
— Moi non plus.
— Baby était tellement niaiseuse.
— Ouais, vraiment.
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EDEN ROBINSON , romancière Haisla / Heiltsuk, a publié un 
recueil de nouvelles à l’époque où elle était goth. Ses deux premiers 
romans, Monkey Beach et Blood Sports, étaient plutôt sombres, parce 
qu’elle ne savait pas à l’époque qu’elle était intolérante au gluten. 
Le fils du Trickster et les deux autres tomes de la trilogie du Trickster 
(traductions à paraître) ont été écrits sous l’influence du tofu poêlé 
et de la levure alimentaire, ce qui pourrait expliquer certaines 
choses, mais probablement pas.

— Je m’appelle Jared.
— Trickster. Tu sens encore la foudre. 

Jared, 16 ans, a un solide problème d’alcool, une 
blonde non binaire vraiment politisée et la mère la plus 
terrifiante de la planète. Il a aussi le don de se mettre 
dans le trouble, entre son trafic de biscuits au pot, ses 
fréquents blackouts et sa grande gueule. Et ça, c’est sans 
compter les loutres cannibales, les hommes-gorilles, les 
lucioles philosophes et les soupçons de sa grand-mère, 
convaincue qu’il n’est pas un être humain, mais le fils 
de Wee’git, l’esprit qui tourmente sa famille depuis des 
générations.

Bestseller finaliste au prix Giller, Le fils du Trickster 
dose savamment l’apparition d’un fantastique issu de 
mythes autochtones ancestraux, nous faisant douter de 
la santé mentale de ses personnages, mais jamais de 
leur vérité. 
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