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CHAPITRE 1

Elle ne devait 
pas mourir

Nous sommes le 28 avril 2022. Je file sur l’autoroute 40, 
complètement perdue dans mes pensées et un peu anxieuse. 
Je me dirige vers les bureaux de SOS Avocats, où je vais 
rencontrer l’avocate Valérie Assouline. Je l’ai déjà croisée 
sur un plateau de télé, mais nous n’avons jamais eu la 
chance de discuter seule à seule.

Je suis nerveuse parce que j’ai le sentiment que nous 
avons des visions différentes au sujet de la Direction de la 
protection de la jeunesse (DPJ). Elle se porte souvent à 
la défense des parents biologiques. De mon côté, je milite 
surtout pour la protection des enfants. Je ne sais pas si 
l’on va réussir à s’entendre. Nos discussions des derniers 
jours, au téléphone, m’ont quand même un peu rassurée. 
Me Assouline n’a pas la langue dans sa poche. Elle peut se 
montrer intransigeante lorsqu’elle parle des lacunes de la 
DPJ. Son franc-parler ne plaît pas à tout le monde.
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Après m’être stationnée devant ses bureaux, situés dans 
un immeuble en bordure de l’autoroute transcanadienne, 
j’attrape le sac dans lequel j’ai déposé des sandwichs au sau-
mon fumé et une salade. L’heure du dîner approche et je me 
dis qu’elle aura peut-être envie de manger tout en discutant 
avec moi.

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent, au sixième 
étage, Me Assouline m’attend avec un large sourire. Déjà, 
je sens le stress qui tombe. On échange quelques mots, elle 
se tourne et me lance : « Regarde, tout est dans cette salle 
de réunion. » La longue table brune déborde de documents. 
Voilà toute sa vie, sa courte vie, qui se trouve sur cette table. 
Je parle de celle que nous avons surnommée la fillette de 
Granby. Cette enfant est morte le 30 avril 2019 après avoir 
subi des sévices corporels d’une rare violence. Elle n’avait 
que 7 ans. Sa belle-mère a, depuis, été reconnue coupable 
de meurtre au deuxième degré et son père a plaidé coupable 
à une accusation de séquestration.

Cette enfant, je vais lui donner un nom. Pour moi, 
elle s’appelle Courage. Elle mérite de porter ce nom, car 
elle a démontré une force et une détermination hors du 
commun. Elle voulait s’en sortir. Elle voulait vivre. Plus, 
elle avait une rage de vivre. Elle a fui encore et encore. 
Elle s’est réfugiée dans un dépanneur. Elle a sonné chez 
un voisin. Elle a sauté par la fenêtre au beau milieu de la 
nuit, nue et affaiblie. Malgré les sévices. Malgré la dou-
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leur. Malgré l’indifférence et le manque d’amour. Oui, elle 
voulait vivre. Elle n’a jamais abandonné. Elle a été affa-
mée. Elle a été enfermée. Elle a été ligotée et transformée 
en momie… à tel point qu’elle ne pouvait plus respirer. 
Elle a suffoqué. Seule, étendue sur le sol dans son urine 
et son vomi, elle a cessé de respirer. Elle ne pouvait plus se 
battre. Je n’ose pas imaginer sa solitude dans les derniers 
moments de sa vie. Nous ne pouvons jamais, jamais l’oublier.  
JAMAIS.

Me Assouline représente la mère et la grand-mère 
paternelle de cette petite fille. Au moment d’écrire ces 
lignes, en juin 2022, elle pilotait une poursuite au civil 
contre la Direction de la protection de la jeunesse, des inter-
venants et le Centre de services scolaire du Val-Des-Cerfs. 
Elle juge qu’ils ont commis des erreurs graves qui ont 
mené à ce drame ayant secoué tout le Québec. L’avocate 
œuvre habituellement en droit familial, mais la rencontre 
avec la mère de la fillette de Granby aura complètement 
transformé sa pratique. « Elle m’a trouvée », dit-elle. Je la 
sens à fleur de peau. Je le suis aussi. Nous sommes à la 
veille du troisième anniversaire de son décès. « Chaque 
fois que j’ai une journée importante, je porte un penden-
tif avec ses cendres à l’intérieur. Elle me donne la force  
de continuer. »

Sur la table, plusieurs photos de la petite ont été dépo-
sées. J’en avais vu passer une, au moment du drame, sur les 
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médias sociaux, mais tout avait été rapidement retiré à cause 
d’une ordonnance de non-publication. J’ai donc l’impression 
de la voir pour la première fois. Elle a de beaux cheveux 
châtains. Ses petites tresses lui donnent un air coquin. Elle 
sourit à pleines dents et ses jolis yeux bleus brillent. Elle est 
toute menue et délicate dans sa robe de princesse. Elle porte 
du rouge à lèvres et du vernis à ongles. Elle tient un toutou 
sur ses genoux. Cette photo respire le bonheur. Ça me fait 
du bien de la voir heureuse.

Je prends le temps de regarder attentivement chaque 
photo. Chaque détail. Je remarque que Courage sourit de 
moins en moins. On la voit dépérir. On voit son regard 
s’éteindre. Sur la dernière photo, elle n’a que la peau sur les 
os et elle est étendue sur son lit d’hôpital, maintenue en vie 
grâce à un respirateur. Elle a le contour des yeux mauves. 
Cette photo a été prise quelques heures avant son décès. 
Elle transperce le cœur. Comment avons-nous pu laisser 
cette petite fille de 7 ans mourir ainsi ? Comment avons-
nous pu fermer les yeux ? Je laisse les larmes couler sur mes 
joues. Je regarde Me Assouline et lui dis : « La seule façon 
de lui redonner sa dignité, c’est de nous battre pour que cela 
n’arrive plus jamais. » Émue, elle me fait un signe de la tête 
qui veut dire : « Tu as raison. »

Ensuite, je regarde cette vidéo dans laquelle elle chante à 
tue-tête un morceau de Johnny Hallyday : « Que je t’aime, que 
je t’aime, que je t’aime ! Que je t’aime, oh que je t’aime ! » Sa 
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grand-mère filme l’enfant tout en l’encourageant à continuer. 
La petite tient à la main une lampe de poche qui fait office 
de micro. Elle sourit. Elle porte une jolie robe rouge avec un 
collant blanc et de petits souliers noirs. Elle est magnifique. 
C’était quelques semaines avant que la DPJ retire Courage 
à sa grand-mère pour l’envoyer chez son père. Elle habitait 
chez sa grand-mère paternelle depuis sa naissance, en 2012. 
Toutes deux avaient un lien d’attachement très fort.

Le calvaire de Courage a commencé fin 2015. Malgré 
les nombreux drapeaux rouges, son père inapte et violent a 
réussi à enjôler la DPJ et à récupérer la garde de sa fille. Son 
père et sa belle-mère ont été ses pires bourreaux. Sa grand-
mère, elle, a perdu tout accès à sa petite-fille. Personne n’a 
pensé à l’intérêt de la fillette, au fait qu’on allait la briser 
complètement en la coupant de tout ce qu’elle connaissait. 
Elle était aimée. Elle était heureuse. On l’a déracinée sans 
aucune raison valable. Et elle est morte.

• • •

Dans les médias, on a souvent parlé de la grand-mère de 
Courage. Elle mérite d’être entendue, car elle avait raison 
sur toute la ligne : son fils n’était pas apte à prendre soin de 
Courage et à la protéger.

En revanche, on a peu entendu parler de la maman de 
la petite. Elle a été dépeinte comme une femme inapte et 
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atteinte de graves troubles de santé mentale. Pourtant, un 
jugement rendu par le juge Mario Gervais en janvier 2020 
trace le portrait d’une femme qui s’est longtemps battue 
pour ses enfants. Une femme qui avait de multiples défis 
à surmonter, mais qui a toujours refusé de baisser les bras.

J’ai eu envie de lui donner la parole… de lui offrir une 
voix. Malgré ses craintes, elle a accepté de me rencontrer. 
Elle a demandé d’être accompagnée de Me Assouline, son 
avocate. C’était important pour elle de ne pas être seule, et 
je la comprends.

Quelques jours plus tard, je prends donc à nouveau la 
route. C’est un doux matin ensoleillé de printemps, mais je 
me sens fébrile. Alors que je prends la direction de Granby, 
je tente de calmer cette agitation en éteignant la radio et en 
pensant plutôt à tout ce que je sais au sujet de Courage. Cela 
fait trois ans qu’elle m’accompagne dans cette lutte que j’ai 
décidé de mener pour sensibiliser les gens à la maltraitance. 
Je ne l’ai pas connue, mais elle fait partie de ma vie. Chaque 
fois que je mets un genou au sol ou que je me décourage, je 
pense à elle et je me relève avec force et conviction.

Je viens d’immobiliser ma voiture dans le stationne-
ment du Tim Hortons situé sur la rue Principale lorsque 
je vois arriver la mère de Courage. Je la regarde au loin 
et elle me salue d’un sourire. Pour des raisons de confi-
dentialité, je n’ai pas le droit de dévoiler son identité. Je 
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vais donc l’appeler Catherine. Un prénom que j’affectionne 
particulièrement.

Me Assouline conduit et Catherine est assise du côté 
passager. Je m’approche de sa fenêtre. Elle a une vapoteuse 
à la main. Tout naturellement, on amorce une discussion 
sur la nicotine. Catherine ne fume plus la cigarette depuis 
un an, mais elle ne se sent pas encore capable d’arrêter la 
vapoteuse. Ça la calme, me confie-t-elle.

Lorsqu’elle sort de la voiture, je réalise à quel point elle 
est menue : un peu plus de 5 pieds, à peine plus de 95 livres. 
Elle m’avoue avoir perdu beaucoup de poids récemment. 
« C’est plate, j’avais réussi à prendre du poids. Je dépassais 
les 120 livres, mais j’ai tout perdu », laisse-t-elle tomber.

Elle a de beaux cheveux châtain clair, comme ceux de 
Courage. Elles se ressemblent beaucoup. Catherine parle 
vite, très vite. Un vrai moulin à paroles. Elle semble en état 
d’hypervigilance. Elle me raconte qu’elle traverse une autre 
période difficile et qu’elle doit encore déménager. Cette ins-
tabilité la mine et mine aussi sa confiance.

La femme devant moi, maman de cinq enfants, est 
âgée de 31 ans. Ses yeux s’illuminent lorsqu’elle parle d’eux. 
Ils sont sa raison de vivre. Je comprends que, pour elle, la 
vie est un combat. Ça fait longtemps qu’elle se bat. Je la 
sens fatiguée et je me doute qu’elle n’est pas outillée autant 
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qu’elle le voudrait. Rapidement, mon cœur se connecte au 
sien. Je refuse de la juger. J’ai envie de comprendre son par-
cours et de savoir ce qui a mené une maman qui aime autant 
ses enfants à en perdre la garde.

Catherine n’avait que 7 ans lorsqu’elle a été violée par 
un membre de sa famille. Sept ans, c’est exactement l’âge 
qu’avait Courage au moment de son décès. La jeune femme 
a subi de nombreux abus sexuels qui ont laissé des traces, 
tant sur son cœur que sur son âme. À 10 ans, elle s’est 
retrouvée en famille d’accueil, tout comme ses cinq frères et 
sœurs. Ils ont tous été séparés. Catherine s’est sentie seule 
et perdue.

Elle avait 16 ans lorsqu’elle a pu sortir du sys-
tème de la DPJ pour retourner chez sa mère. Et c’est là 
qu’elle a sombré : alcool, drogue et prostitution. Elle a 
touché le fond. Elle le dit elle-même, elle n’avait aucune 
estime d’elle-même. C’est dangereux de ne pas s’aimer 
et de penser qu’on ne vaut rien. On se dirige trop sou-
vent vers des relations malsaines et toxiques parce que, 
intérieurement, on pense que c’est la seule chose qu’on 
mérite. On mérite des miettes et le bonheur n’est pas  
une option.

C’est dans ce contexte que, au début de la vingtaine, 
Catherine a rencontré le père de Courage. Elle était fragile 
et sans ressources lorsqu’elle est tombée enceinte. Il y a eu 
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un signalement à la DPJ avant même la naissance de la 
petite. Catherine connaissait bien ces gens qui sont venus 
prendre le bébé à l’hôpital. La roue qui tourne. Ça arrive 
souvent. Trop souvent. Un enfant du système se fait enlever 
son enfant par ce même système qui n’a pas été capable de 
lui offrir les outils nécessaires pour se sortir de la misère et 
de la souffrance d’une enfance volée et saccagée.

La jeune maman n’a jamais eu la garde de Courage. 
Les premières années, l’enfant vivait avec sa grand-mère 
paternelle, puis le père en a obtenu la garde. Catherine, 
quant à elle, n’a eu droit qu’à des visites supervisées, sauf 
la dernière année de la vie de sa fille. La dernière fois 
qu’elle l’a vue, la petite a exprimé des idées suicidaires. Elle 
avait des marques sur son corps. Sa maman a essayé de 
prévenir tout le monde. Elle a hurlé. Mais personne ne  
l’a écoutée.

Le 29 avril 2019, Catherine a reçu un appel. C’était 
sa belle-mère. Elle non plus n’avait pas le droit de voir la 
petite et n’avait plus de nouvelles d’elle depuis longtemps. 
Elle lui a annoncé qu’une petite fille de 7 ans était hos-
pitalisée. Le cœur de Catherine n’a fait qu’un bond. Elle 
a appelé à l’hôpital, mais on a refusé de lui dire si c’était 
bien sa fille qui se trouvait entre la vie et la mort. Elle a 
contacté les policiers. En fait, elle a remué ciel et terre avant 
qu’on lui annonce la pire nouvelle qui soit : c’était bel et bien  
sa fille.
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La jeune maman s’est précipitée à l’hôpital au chevet 
de sa fille qu’elle aimait tant. La DPJ a refusé qu’elle voie 
son enfant. Catherine a crié. Elle les a suppliés. On lui a 
finalement dit que Courage avait été réanimée trois fois. Ça 
a pris presque deux heures avant que la police la laisse entrer 
dans la chambre de son enfant. La petite était branchée de 
partout. Catherine s’est approchée, le cœur brisé. Elle lui 
a pris la main. « Je lui ai demandé pardon de ne pas l’avoir 
protégée. J’étais avec elle depuis cinq minutes lorsque son 
cœur a cessé de battre », m’a-t-elle raconté avant d’éclater en 
sanglots. À ce moment, Me Assouline et moi l’avons prise 
dans nos bras. Je me demande comment faire pour lui offrir 
un peu d’humanité… Elle en a tant manqué.

Courage a un petit frère. C’est le seul fils de Catherine. 
Le papa et sa conjointe – la belle-mère de l’histoire – 
en avaient aussi la garde au moment de la mort de la fillette. 
Le garçon a également été victime de sévices. Il a raconté aux 
policiers que son père et sa belle-mère le mettaient dans une 
douche froide pour le punir. Ils l’attachaient. Elle lui tirait 
les cheveux. On lui mettait du ruban sur la bouche. Il a aussi 
été témoin des graves sévices subis par sa sœur. Il n’avait 
que 5 ans lorsqu’il l’a vue s’éteindre à petit feu. Après qu’il 
a vu sa sœur mourir, son intervenante l’a emmené manger 
au McDonald’s. Ça peut vous sembler une anecdote sans 
importance, mais j’ai du mal à imaginer ce petit bonhomme 
assis dans un restaurant de fast-food quelques heures après 
le décès de sa grande sœur.
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Un interdit de publication m’empêche de décrire toutes 
les séquelles dont souffre le frère de Courage après ces 
années de tourments, mais la liste est longue. Trop longue. 
Un autre enfant abîmé par la vie et le système. Il sera pri-
mordial, voire capital, de lui offrir des services psycholo-
giques durant plusieurs années dans l’espoir qu’il puisse 
guérir ou, du moins, arriver à vivre normalement malgré 
une enfance marquée par la violence.

Catherine me sort de mes pensées en me confiant 
qu’elle ne voit plus son fils non plus. C’était trop difficile 
pour elle. « Je le regarde et je vois Courage. » Il est en famille 
d’accueil où on tente d’en prendre soin depuis le drame. 
Sa mère ne sait pas si elle sera un jour capable de renouer 
avec lui. Ne reste qu’à espérer qu’il pourra briser le cycle de 
la violence. Est-ce que le système pourra le sauver ? Est-ce 
qu’il croisera la route d’êtres humains qui l’aideront à panser 
ses plaies ?

Catherine a eu trois autres enfants avec le frère de son 
ancien conjoint. Ils se sont séparés depuis et c’est lui qui en 
a la garde. Elle a le droit de les voir une fin de semaine par 
mois. En lisant les nombreuses notes de la cour à son sujet, 
je me rends compte qu’elle a suivi un nombre incalculable 
de formations. Elle a été accompagnée par des organismes 
qui aident les mères, de même que par le CLSC. Elle est 
loin du parent qui refuse l’aide offerte et qui ne veut pas se 
remettre en question. Catherine a tout fait pour améliorer 



ses compétences parentales. Il est triste de constater qu’elle 
n’y arrive pas malgré tous ses efforts. Les enfants vont en 
souffrir. C’est une certitude. Mais je refuse de la juger et 
j’espère qu’elle va continuer de se battre. Pour eux, mais 
aussi pour elle. Je comprends mieux également la colère 
qui habite Me Assouline dans toute cette histoire. Elle 
me répète souvent qu’elle aide uniquement les parents qui 
veulent se prendre en main, mais que le système ne leur offre 
que très peu de soutien.

En partant, Catherine m’a prise dans ses bras, en pleu-
rant. Je n’oublierai jamais ses paroles : « Ça me fait du bien 
de savoir qu’elle existe pour d’autres personnes que moi. 
Merci de ne pas l’oublier », m’a-t-elle soufflé à l’oreille avant 
de relâcher son étreinte. Je lui ai promis que j’allais toujours 
garder une place pour sa fille dans mon cœur.
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