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INTRODUCTION

« Eux, c’est nous »

Il y a prés de 30 ans, un patient de l'unité de soins psychiatriques ot
je venais de commencer a travailler m'a abordé comme si nous avions
été amis depuis toujours. Il était grand, maigre, pas rasé et portait un
jean usé jusqu'a la corde ainsi quun haut de pyjama d'hoépital bleu
pale. 1l avait les cheveux longs et emmélés et il était évident qu'il
n'avait pas pris de bain depuis un certain temps. J'ai adopté ma meil-
leure attitude de psychiatre (non menagant, chaleureux mais pas
familier, et ferme), et je m’apprétais a lui dire que je n’étais pas son
médecin, que nous ne nous étions jamais rencontrés, et que mon col-
legue, le D' Buckingham, prendrait soin de lui.

«David Goldbloom ! J'avais entendu dire que tu étais entré a
"école de médecine. Comme c’est étonnant de te voir ici! Te souviens-
tu de moi ?»

Il y avait quelque chose, dans cette voix basse et trainante, qui
m’était familier, mais je ne reconnaissais pas I’homme et je n‘arrivais
pas a le situer.

«Andrew. Andrew Balkos. On jouait au squash ensemble a 1'uni-
versité. »

Sa voix, sa taille et son sourire se sont alors réunis pour former le
fantome émacié de I'ancien joueur de squash musclé, 4gé d'une ving-
taine d’années, qui m’avait battu dans plusieurs tournois a l'univer-
sité. Nous avions fait partie d'un groupe de jeunes hommes qui
s'adonnaient a des sports et socialisaient avant de poursuivre leurs



études ou de trouver leur premier véritable emploi. Nous étions plutot
stirs de nous, forts de notre instruction, de notre jeunesse et de notre
santé, et nous croyions alors que nous atteindrions tous les objectifs
que nous nous étions fixés. Je me suis souvenu qu’il avait ensuite
décroché.

Habituellement, lorsque je rencontre par hasard d’anciens compa-
gnons d’études, nous discutons du travail, de la famille et de voyages.
Andrew m'a dit qu’il avait été admis dans le service depuis la salle
d’urgence, la veille au soir. Il m’a expliqué qu'il était aux prises avec la
maladie mentale depuis des années, et que ce n’était pas la premiere
fois qu'il était hospitalisé.

Pendant que je louangeais le D" Buckingham et les traitements
offerts a I’"hopital, mon cerveau fonctionnait a toute vitesse. Il était
difficile de faire le lien entre 'homme émacié et négligé qui paraissait
facilement avoir 15 ans de plus que moi et le jeune homme viril contre
lequel j'avais joué, dix ans plus tot.

Quel que fiit le trouble psychiatrique dont Andrew souffrait, cela
avait completement changé sa vie. Il m’a dit qu'il avait rompu les liens
avec sa famille et qu’il ne s’était jamais marié. Il avait abandonné ses
études et fait de petits boulots, mais a peine quelques années plus
tard, il a commencé a avoir des épisodes de paranoia et des hallucina-
tions qui ont continué a le hanter, malgré ses efforts intermittents
pour les calmer a l'aide de médicaments et de psychothérapies. 11
habitait alors dans une maison de chambres a quelques patés de mai-
sons de 13, et survivait grace a l'aide sociale. Ses seuls contacts sociaux,
il les établissait avec les autres locataires de la maison de chambres et
avec un travailleur social.

Je lui ai dit que j'étais désolé d’apprendre qu'il était malade et lui
ai souhaité bonne chance avec son traitement. Je ne trouvais rien
d’autre a lui dire. Ce que je ne lui ai pas mentionné, c’est a quel point
j'étais désolé que, dix ans plus tot, je n‘aie pas été conscient des pro-
blemes qu'il éprouvait. A cette époque, je ne connaissais rien a la
maladie mentale.

Andrew m’a dit que de savoir que j'étais psychiatre a cet hopital
l'aiderait a faire confiance au D' Buckingham et a ses recommanda-
tions en matiere de traitement, chose qu’il avait eu de la difficulté a
faire lors de ses hospitalisations précédentes. Je n’ai fait aucun com-
mentaire a I'époque, mais en rétrospective, je me suis demandé pour-
quoi notre rencontre (la premiere en dix ans) avait eu cet effet sur lui.
Je sais qu'il est resté jusqu’a ce que le D' Buckingham le croie prét a
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recevoir son congg, et il a accepté tant les médicaments que les recom-
mandations en matiere de thérapie externe.

En y repensant, je crois que le fait de m‘avoir connu en tant que
personne, plutdt que simplement comme thérapeute, 1'a aidé a me
faire confiance et a considérer les psychiatres différemment, en géné-
ral, y compris le D' Buckingham. Je crois aussi que le fait de 'avoir
rencontré avant qu'il ne soit malade a changé des choses. Nous nous
étions connus seulement comme des jeunes hommes ayant des anté-
cédents et des objectifs semblables et le méme penchant pour les
sports. Nous avions déja été égaux sur le plan du potentiel. Je me
demande si le fait de nous connaitre dans une plus large mesure qu’en
tant que simples patient et médecin a eu des répercussions sur ses
relations avec les médecins, les infirmiéres et le travailleur social et
lui a permis de leur faire davantage confiance.

Andrew a quitté I'hopital deux semaines plus tard, et je n‘ai pas
entendu parler de lui depuis. Mais cette bréve rencontre, au début de
ma pratique clinique, est un rappel constant du fait que «eux, c’est
nous ».

LORSQUE J'Al ENTREPRIS ma carriéere en psychiatrie, en 1982, j'étais
naif face au choix que j'avais fait. Je ne me rendais pas compte alors
que j'embrassais la spécialité la plus incomprise de la médecine, et
celle dont on se méfiait le plus. Issu d'une famille de médecins et ins-
piré par mon beau-pére, psychiatre, je supposais que tout le monde
considérait la psychiatrie comme je le faisais: la spécialité de la méde-
cine qui comportait les diagnostics les plus complexes, les relations
les plus profondes avec les patients et les plus éclatantes découvertes
scientifiques.

Ma passion des débuts pour la psychiatrie ne s’est pas estompée
au fil des ans, méme si ma perspective de cette spécialité et la compré-
hension que j'en ai ont changé: la psychiatrie demeure pour moi la
partie de la médecine la plus stimulante, éclectique et diversifiée.
C'est aussi la plus ouverte a 'examen de différentes théories sur la
maladie, de modeles explicatifs qui réunissent I'apport de la biologie,
de la psychologie, de la culture et de la société en un tout cohérent. Je
dis a mes résidents que toute 'instruction qu’ils ont regue jusque-la,
que ce soit en sciences, en sciences sociales ou en sciences humaines,
leur servira a leur travail en psychiatrie, et qu'ils devront lire avec avi-
dité dans toutes ces disciplines pour se tenir a jour dans un domaine
qui s’étend constamment.
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Plus égoistement, la psychiatrie me fournit l'occasion de rencon-
trer de nouvelles personnes presque chaque jour, d’entendre leur his-
toire et de tenter de les aider. J'aime aussi la variété qu’offre mon
travail: voir des patients présentant un éventail de troubles psychia-
triques dans divers contextes, enseigner a des étudiants, collaborer
avec des collegues de différentes disciplines, participer a la recherche,
et prendre la parole en public sur la santé mentale et son traitement.

Cependant, 30 ans plus tard, je reconnais que des forces puis-
santes (tant a l'intérieur qu’a I'extérieur de ma spécialité) adoptent la
perception du public a 1’égard de la psychiatrie et des psychiatres, et
créent un climat de méfiance et de scepticisme concernant notre
potentiel a aider les gens aux prises avec la maladie mentale.

Mais une partie de la méfiance du public a été suscitée par les psy-
chiatres eux-mémes. Il serait hypocrite de ne pas reconnaitre le role
que 'histoire méme de la psychiatrie (ses modes, ses culs-de-sac thé-
rapeutiques, ses violations de 1’éthique et ses abus) a joué dans la
création d'une image constamment négative, amplifiée par la culture
populaire du cinéma et de la télévision, oli patients et psychiatres
sont soit tournés en ridicule, soit dénigrés. Il est aussi incontestable
que l'étroite relation de la psychiatrie moderne avec 'industrie phar-
maceutique a beaucoup nui a l'image d’intégrité de la recherche qui
donne de la crédibilité a nos traitements. Aucun psychiatre de ma
connaissance ne voudrait retourner a la période antérieure aux années
1950, alors qu’il n'existait aucun médicament efficace pour traiter
I'anxiété, la dépression, la psychose et les manies; ce serait comme
d’avoir la nostalgie de la période antérieure aux antibiotiques en ce
qui concerne les infections. Mais, aussi efficaces que soient les médi-
caments aujourd’hui, ils ne le sont pas encore assez. Nous devons
trouver de nouvelles avenues pour le développement de médicaments.
Paralléelement, nous avons besoin de pousser la recherche sur l'effica-
cité des interventions non médicamenteuses: la psychothérapie, bien
sir, mais aussi les interventions relatives au logement, a 'emploi, au
soutien du revenu et a I'engagement social.

L'ambivalence que suscite la psychiatrie de nos jours provient en
partie du fait que, sur les plans historique et juridique, elle avait la
capacité et la responsabilité de confiner des personnes a 1"hopital
contre leur gré et, dans certains cas, de les forcer a suivre un traite-
ment. Dans la plupart des territoires, tous les médecins (et pas seu-
lement les psychiatres) sont investis de ces pouvoirs, du moins
pendant certaines périodes et dans certaines circonstances prévues
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de fagon stricte par la loi. Cela me fascine qu'un médecin de famille,
un obstétricien ou un chirurgien puisse retenir un patient pendant
72 heures a I’hopital pour permettre une évaluation psychiatrique
et déterminer qu’'il ne peut pas prendre de décision par lui-méme,
sans que cela provoque de débat public ou de protestations, alors
que c’est ce qui se produit lorsque les psychiatres exercent les mémes
pouvoirs.

Je crois qu'aux préoccupations philosophiques des gens concer-
nant le fait de priver quelqu'un de ses libertés civiles vient s'ajouter la
crainte a I’égard du genre de maladie qui entraine parfois la prise de
telles mesures. Il n'y a pas plus grande menace a notre identité et a
notre intégrité personnelle que la maladie mentale. Si vous vous frac-
turez une jambe, vous étes encore vous-méme. Si votre cerveau est
attaqué, etes-vous encore vous-méme ?

Certains critiques soutiennent que les psychiatres ne font pas
assez souvent appel a leurs pouvoirs pour retenir et traiter des patients,
ce qui fait que des patients en phase aigué passent a travers les mailles
du filet et que leurs troubles ne sont décelés que lorsqu’ils frolent la
catastrophe. D’autres soutiennent que les psychiatres sont simple-
ment des agents du controle social, traitant la non-conformité et la
marginalité comme des maladies exigeant des interventions
musclées.

La plupart des sociétés ont pour tradition d’isoler, d'éviter et de
victimiser les gens atteints de maladies mentales. Mais la situation
s'est énormément améliorée au cours du dernier siecle.

J'ai rencontré beaucoup trop de professionnels qui considerent les
patients psychiatriques et, dans une moindre mesure, ceux d’entre
nous qui travaillent dans le domaine de la santé mentale avec suspi-
cion, voire avec mépris. Et, malheureusement, mon expérience per-
sonnelle est appuyée par des études qui révelent que des professionnels
de la santé, et méme certains professionnels de la santé mentale, ont
une perception biaisée et négative des patients psychiatriques!.

La force la plus puissante et la plus écrasante qui mine la confiance
du public a I'égard de la psychiatrie découle peut-étre de 1'accumula-
tion de désinformation, de mythes, de préjugés et de stigmates concer-
nant les troubles psychiatriques et les gens qui en souffrent (sans
parler de ceux qui les traitent), propagés par les médias traditionnels.
On se rappelle facilement I'image négative d'un patient psychiatrique
ou d'un psychiatre véhiculée par le cinéma ou la télévision (Vol au-
dessus d'un nid de coucou en a été l'exemple pendant des générations),
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mais il est plus ardu d’en trouver un exemple positif. Et les images
positives comportent leurs propres problemes. Les symptomes des
patients sont souvent romancés et atténués afin de susciter la sympa-
thie du public. Les professionnels de la santé mentale qui recoivent un
relatif assentiment sont le plus souvent des psychothérapeutes non
médecins (contrairement aux «prescriveurs de pilules» ou aux
sinistres psychiatres, qui démontrent le souci qu'ils ont de leurs
patients en franchissant les limites professionnelles établies depuis
longtemps).

Derniérement, les médias populaires ont annoncé en fanfare les
avancées des neurosciences en génétique et en imagerie cérébrale, ce
qui peut étre une arme a double tranchant. Ils traduisent l'excitation
de la découverte, mais en laissant dans 'ombre les interventions plus
banales qui ont un potentiel beaucoup plus fort d’effets importants et
immédiats sur la qualité de vie et les perspectives de gens qui ont une
maladie mentale: le logement, I'emploi, le réseau social et le niveau
de soins cliniques approprié au besoin.

La conséquence la plus dangereuse de toutes ces forces (celles qui
servent a stigmatiser les personnes souffrant de troubles psychia-
triques et les professionnels de la santé qui les traitent, et qui consi-
derent les troubles psychiatriques comme n’étant pas de vraies
maladies, et donc la psychiatrie comme n’étant pas une vraie méde-
cine) est que beaucoup de gens qui souffrent sont trop effrayés pour
consulter un psychiatre et entreprendre des traitements psychia-
triques. Ils craignent davantage de prendre des médicaments, d’entre-
prendre une psychothérapie ou de songer a entrer a I’hopital que leurs
propres symptomes: les pensées suicidaires, les voix, dans leur téte,
qui leur disent qu'’ils se font suivre et épier, ou la peur que les palpita-
tions cardiaques récurrentes et les essoufflements soient les signes
d’une crise cardiaque plutot que d'une attaque de panique. Au
moment ol ils sont dirigés vers un psychiatre, les patients peuvent
avoir consulté des médecins ou des professionnels de la santé qui leur
ont dit que leur combat exige une aide qui se situe au-dela des capaci-
tés de la médecine traditionnelle. Ou des parents ou des amis leur ont
dit en hésitant qu'un psychiatre n’est qu'un revendeur de pilules et
qu'ils devraient plutdt s'appuyer sur leurs amis, aller a 1"église, faire de
la course, du bénévolat, tout, sauf consulter un spécialiste connais-
sant les troubles psychiatriques.

L'ambitieux objectif de ce livre est de combattre cette crainte et
d’assurer aux patients ainsi qu’'a leur famille que s’ils ont besoin de
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voir un psychiatre et de suivre un traitement, ils pourront consulter
un médecin qui compte plusieurs années de formation et d’expé-
rience en supervision, a qui l'on a enseigné a prendre soin de son
propre bien-étre et a prendre conscience des préjugés et des juge-
ments professionnels et personnels afin de ne pas imposer ceux-ci,
méme par inadvertance, a ses patients. Les psychiatres formés
aujourd’hui recoivent des enseignements sur les abus antérieurs que
la psychiatrie a infligés aux patients, dans le but de les sensibiliser
aux risques qui peuvent accompagner la quéte désespérée de meil-
leurs traitements par les patients et par les psychiatres, mais aussi
sur les conflits d'intéréts qui entachent encore de nos jours la
recherche en psychiatrie.

Ce livre n'est pas destiné a blanchir ou a simplifier a l'extréme la
psychiatrie contemporaine. Il vise a donner un compte rendu hon-
néte, éclairé et finalement personnel de troubles psychiatriques et de
problémes que les psychiatres ont a affronter lorsqu’ils tentent d’aider
ceux qui souffrent, tout en décrivant les nombreux succes et points
forts de cette spécialité. Ce faisant, nous espérons qu’il fournira aux
éventuels patients, a leur famille et a leurs amis, ainsi qu'aux profes-
sionnels de la santé vers lesquels nous les dirigeons, 1'occasion de
connaitre les psychiatres, la fagon dont ils sont formés, la maniére
dont ils exercent leur profession, la facon dont ils font face aux tragé-
dies et a I'horreur inhérentes au travail des médecins, ainsi que la
nature de la preuve scientifique a 'appui de leurs diagnostics et des
traitements qu’ils recommandent.

J'ai eu la chance extraordinaire d’avoir le D' Pier Bryden comme
coauteur. Nous nous sommes rencontrés il y a 20 ans, lorsque Pier
était résidente de deuxieme année en psychiatrie et que j'étais psy-
chiatre membre du personnel; je lui offrais alors une supervision
occasionnelle au cours de sa formation. Pendant que nous écrivions
ce livre ensemble, Pier et moi sommes revenus maintes fois sur le role
crucial des différents types de confiance: entre le patient et le méde-
cin, entre la psychiatrie et la société, entre les chercheurs et leurs
sujets, et entre nous et nos lecteurs. Nous avons convenu que pour
gagner la confiance de nos lecteurs, il serait important que je recon-
naisse mes propres préjugés et jugements a propos de la psychiatrie.

Comme vous le constaterez en lisant, je suis loin d’étre neutre,
tant dans ma vie professionnelle que personnelle. Je peux parfois étre
insensible, arrogant, impatient et un incorrigible conteur de mau-
vaises blagues. Mais j'espére, a la suite de mon choix de carriére, étre
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devenu une meilleure personne, un meilleur médecin et un meilleur
professeur que je ne l'aurais été autrement. C’est un choix qui a non
seulement satisfait mon extraversion naturelle et ma curiosité a 1"égard
des gens, mais qui m‘a aussi amené a mieux comprendre l'expérience
des personnes qui souffrent de troubles psychiatriques et de leur
famille. Cela m’a également permis de mieux me comprendre, en me
forcant a reconnaitre les limites de ce que je vais probablement réaliser,
et de ce que la psychiatrie, en tant que spécialité, peut réaliser.

Pendant la rédaction de ce livre, il est arrivé dans ma vie person-
nelle des événements qui ont changé quelque peu mon point de vue
sur la psychiatrie et sur la médecine en général, et qui m‘ont changé
moi-méme. Pier et moi avons décidé d'incorporer les événements en
question dans ce livre pour souligner les recoupements entre la vie
des psychiatres et celle de leurs patients. L'introspection, de la part
des psychiatres, les force a rester honnétes et les aide a établir la
confiance avec leurs patients. Plus que tout autre aspect de la relation
patient-médecin, la confiance est essentielle pour que les patients
demandent et acceptent 'aide de leur médecin.

Dans nos efforts pour mieux faire comprendre notre profession,
Pier et moi vous présentons la premiere ligne de la psychiatrie
moderne, soit l'intérieur de 1"hopital psychiatrique ot je travaille, qui
est le plus grand au Canada: sa salle des urgences, son unité de soins
de courte durée, son unité des malades hospitalisés, son unité d’élec-
trochocs et son unité de soins ambulatoires. Nous vous présenterons
les infirmieres, les travailleurs sociaux et les autres membres du per-
sonnel de premiere ligne, les psychiatres résidents (médecins quali-
fiés qui suivent cinq années supplémentaires de formation afin
d’obtenir une spécialité en psychiatrie) et le personnel administratif
avec lesquels je travaille quotidiennement afin d’assurer les soins
aupres des quelque 30 000 patients qui sont suivis dans cet hopital
chaque année.

Nous nous pencherons sur les pratiques anciennes de la psychia-
trie les plus ignominieuses, mais nous les contrebalancerons par les
hauts faits de ses héros, hommes et femmes qui ont travaillé sans
relache, de facon inédite et avec un souci de I'éthique, pour faire avan-
cer la recherche en psychiatrie, ainsi que les traitements humains et
imaginatifs qui ont amélioré la qualité de vie des patients. Leurs his-
toires font partie de I’héritage de la psychiatrie.

Nous combinerons certaines des neurosciences les plus embal-
lantes et des innovations moins futuristes, qui ont des applications
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pratiques plus immédiates: la télépsychiatrie, les programmes de
logement et les psychothérapies fondées sur des données probantes.

Et surtout, vous aurez l'occasion de «rencontrer» mes patients.
(Certains sont réels et identifiés avec leur autorisation, et d’autres
sont fictifs, créés a partir de nos nombreuses années d’expérience.)
Dans ces pages, ils apparaissent souvent a des moments ol je devais
les persuader d’accepter de 1'aide, mais ot les obstacles qui les en
empéchaient semblaient insurmontables.

J'ai plusieurs fois pensé a ma rencontre avec Andrew, au cours des
30 derniéeres années. La psychiatrie ne peut cependant pas encore
répondre a la question essentielle sur le fait que nos vies aient pris des
tangentes aussi différentes: pourquoi est-ce que j'exerce une profes-
sion que j'adore, que jai une famille qui me soutient, et la santé phy-
sique et mentale pour m’adonner a mes activités, alors que mon
partenaire de squash de 1'université a été affligé par la maladie men-
tale et tout ce qui en découle?

Je vous invite avec plaisir a passer une semaine avec moi, en pre-
miére ligne de la spécialité la plus incomprise de la médecine.
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CHAPITRE 1

Médecine familiale

Dimanche

Ma mere se frotte les yeux. «Je ne comprends pas pourquoi jai
autant de difficulté avec mes yeux ces jours-ci. Je vois tout le temps
quelque chose qui bouge, comme un ventilateur dont les pales tour-
neraient. Nancy, qu'en penses-tu? Est-ce que je devrais me faire exa-
miner la vue?»

Ma femme, Nancy, et moi bavardons apres le repas avec mes
parents, dans la salle familiale de notre maison, a Toronto. Mes parents
sont venus nous rendre visite depuis Halifax pour le week-end. Nancy,
qui est ophtalmologiste, prend étonnamment son temps pour
répondre.

«J'ai quelques idées a ce sujet, Ruth, dit-elle enfin. Voulez-vous les
entendre ? »

C’estI'un des moments ot1 la vie ralentit, comme lorsque nous avons
la certitude que notre voiture emboutira le véhicule devant nous ou
qu’on nous fait le message que 1’école de notre enfant vient de télépho-
ner, inopinément. Nous attendons (Nancy, mon pére et moi: une oph-
talmologiste, un pédiatre et un psychiatre, respectivement) que ma mere
parle. Ma mere, tres énergique, qui a recu un diagnostic et des traite-
ments pour un cancer du poumon il y a six mois (avec succes, croyions-
nous), regarde ses mains avant de jeter un coup d'ceil a mon peére.



«J'aimerais entendre ce que tu en penses», répond ma mere.

Ma femme, qui est médecin, sest tout de suite rendu compte que
la détérioration de la vue de ma mere est fort probablement causée
par le cancer du poumon qui se propage au cerveau. Nancy choisit ses
mots avec soin. Tous les médecins ont requ divers degrés de formation
officielle ou acquis de I'expérience clinique dans I'annonce de mau-
vaises nouvelles: n‘annoncez pas prématurément des mauvaises nou-
velles avec certitude, avant que les analyses ne les aient confirmées.
N'anéantissez pas l'espoir inutilement. Nancy parle de possibilités de
métastases au cerveau, de la nécessité d’exclure certains diagnostics et
de procéder de facon méthodique. Ainsi, le patient (en 'occurrence,
ma mere) a le temps de se faire a 'idée qu’il pourrait entendre des
choses qui lui auraient paru inimaginables auparavant.

Mauvaises nouvelles. C'est un aspect du travail des médecins qui
nous sépare de tout le monde, sauf de notre entourage professionnel :
infirmieres, ambulanciers, policiers. Les médecins vivent dans un
monde ol les probabilités statistiques de mauvaises nouvelles sont
inversées: nous voyons des enfants de sept ans souffrant d"'une leucé-
mie fatale, une mere de deux jeunes enfants tuée dans un accident de
la route, un grand-pére qui décede d'une crise cardiaque apreés un
diner familial au cours duquel il s’est plaint d’indigestion. Il devient
difficile de garder une perspective équilibrée. Certains d’entre nous
doivent faire de gros efforts pour se rappeler que les maux de téte ne
sont pas tous des symptdémes d'une tumeur au cerveau ou d'un AVC,
ou que ce ne sont pas tous les enfants dont la température est élevée
qui ont une méningite. D'autres perséverent en se fondant sur le pos-
tulat de leur propre immortalité, stratégie mal adaptée aux situations
qui entraine la prise de risques excessifs. Tous les médecins de ma
génération se rappellent un ou deux professeurs célebres qui fumaient
sans arrét entre les patients ou les chirurgies, méme apres des décen-
nies d’accumulation de preuves démontrant l'extraordinaire capacité
de la cigarette, non seulement de raccourcir la vie, mais aussi de rendre
les derniers jours misérables.

Je serais plutot du deuxieme type, porté a croire que ma santé et
celle des membres de ma famille seront florissantes, jusqu’a ce que je
sois forcé, par des preuves irréfutables, de croire autre chose. Mes
deux parents ont vécu des vies inhabituellement longues et ont été en
santé jusqu'a l'approche des 90 ans, fait qui a porté mes deux freres et
moi a avoir l'illusion que nous étions encore jeunes, alors que nous
avions déja atteint la cinquantaine et la soixantaine. Nous sommes
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les enfants d'un pédiatre optimiste et d'une mere solide qui a fait car-
riere dans le bénévolat. Alors que nous grandissions en contractant
les maladies infantiles habituelles, mon peére faisait montre d"un sain
déni, tandis que ma mere, non contaminée par quelque formation
meédicale que ce soit, considérait toutes les formes de maladie comme
des défauts de caractere.

PLUS TARD, CE DIMANCHE SOIR, apres la commode distraction causée
par la rédaction et la télécopie par Nancy d'une lettre au médecin trai-
tant de ma mere expliquant ses préoccupations et recommandant les
étapes suivantes, apres avoir devancé le vol de retour de mes parents
et les avoir déposés a l'aéroport, je suis finalement seul avec ma
femme.

«Comment vas-tu ?» me demande-t-elle.

Je sais qu'elle ne me jugera pas. «Bien, je crois. Tout est organisé. Il
n'y a rien d’autre que nous puissions faire avant la scintigraphie. »

Nancy ne remet pas en question cette réponse ridiculement super-
ficielle. Elle sait quand approfondir et quand me laisser mes illusions,
du moins temporairement.

«Oui, nous allons en prendre bien soin. »

Je la serre dans mes bras, en pensant aux innombrables fois, dans
ma vie, ot Nancy m’a amené a reconnaitre des sentiments auxquels je
n'ai pas immédiatement acces. Cela peut sembler étrange qu'un psy-
chiatre écrive cela, mais comme bon nombre de mes patients, de
membres de ma famille et de collegues m’ont dit au fil des ans, je ne
suis pas le psychiatre type.

Il n'y a rien comme la mort imminente d'un parent pour nous
rappeler la notre, mais ce soir, je n‘ai pas l'intention de laisser mes
pensées enterrer ma mere ou moi-méme prématurément. Alors que je
prépare mes effets pour le lendemain, je me rends compte que
je n‘avais pas réfléchi depuis longtemps a la décision que j'ai prise, en
1980, d’opter pour la psychiatrie comme spécialité en médecine (ma
version d'une entreprise familiale). On manque de psychiatres (a l'ex-
ception frappante et influente de mon beau-pére, Nate Epstein) dans
ma famille, et on a une profusion de pédiatres Goldbloom, étalée sur
quatre générations. Etant donné mon tempérament, qui est notoire-
ment extraverti, mon aversion pour l'introspection, mon amour du
spectacle (particuliéerement la comédie) et mon penchant général
pour le bavardage, ma décision a étonné presque tous ceux qui me
connaissaient. Ces jours-ci, cette décision retient mon attention
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uniquement lorsqu'un étudiant en médecine enthousiaste ou quun
résident en psychiatrie devant faire face a son choix de carriere me
demande comment j'y suis parvenu. Ce soir, mes souvenirs m’évitent
efficacement de réfléchir a ce que la semaine qui vient nous
apportera.

LA PSYCHIATRIE EST UN DOMAINE BIEN PARTICULIER. Méme si les méde-
cins posent des questions que peu d’autres vous poseront au cours de
votre vie (« Comment sont vos selles?», « Buvez-vous?») et exploreront
des orifices de votre corps auxquels personne d’autre n’aura jamais
acces, les psychiatres ont un mandat encore plus inhabituel. Nous vou-
lons connaitre vos humeurs, vos pensées, vos préoccupations, vos rela-
tions, vos études et votre expérience du travail, et I’habitude de votre
grand-meére de placer une feuille d’étain dans tous ses chapeaux pour
éviter la surveillance électronique. Nous interrogeons couramment des
policiers, des criminels et des sans-abri, et nous passons des heures,
pendant notre service de nuit, a calmer des personnes qui se croient
victimes d'une conspiration internationale ou qui sont convaincues
que des scientifiques ou des extraterrestres ont implanté des haut-
parleurs dans leur cerveau. Pendant la journée, nous pouvons avoir a
traiter un homme d’affaires déprimé, un collégien en proie a une crise
de panique ou un colléegue médecin toxicomane.

Par ailleurs, le fait d’étre psychiatre crée une importante barriere
sociale, du moins au début. Au cours d'une réunion mondaine,
lorsqu’on annonce qu'on est psychiatre, il s'ensuit souvent un silence
embarrassé.

Méme certains de nos patients sont troublés a I'annonce de notre
profession. Treés peu de gens souhaitent ou croient qu'eux ou leurs
enfants auront un jour besoin de consulter un psychiatre. Certains
patients entrent dans mon cabinet et répondent a mes premieéres ques-
tions avec 'enthousiasme de quelqu'un qui a été dirigé vers un paro-
dontiste pour une chirurgie des gencives. Certains craignent qu'un
mot qui leur a échappé les fasse «enfermer» ou qu'un traitement les
transforme du tout au tout, de fagon négative. D'autres éclatent en
sanglots lorsqu'ils s'assoient dans mon cabinet pour la premiere fois,
apres avoir attendu trop longtemps pour parler de quelque chose qui
les trouble profondément.

Mes collegues médecins ont aussi tendance a se montrer prudents.
Les étudiants en médecine qui songent a s'orienter vers la psychiatrie
essaient habituellement de le dissimuler a leurs superviseurs qui ne
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sont pas psychiatres, présumant avec raison que cela jouera contre
eux. « La vraie médecine ne te manquera-t-elle donc pas?» Apres une
longue nuit de garde aux urgences, pendant mon internat, j'ai rencon-
tré une amie a la cafétéria de 1’hopital. Elle était étonnée: «Je ne peux
pas croire que tu sois en psychiatrie. Je ne pourrais pas y arriver. Je
trouverais cela tellement déprimant... » Elle suivait sa formation en
oncologie.

Et cela ne s'améliore pas une fois qu'on est en exercice. Il arrive sou-
vent que des collegues forcés de nous consulter pour obtenir de 'aide a
I"égard de leurs patients hospitalisés omettent d’en faire part aux
patients. Résultat: lorsque nous arrivons a leur chevet, les familles sont
horrifiées et veulent savoir pourquoi le D' X a ressenti le besoin de nous
consulter. Le plus grand compliment qu'un patient ou un collegue
puisse faire a un psychiatre est: «Vous n‘avez pas l'air d'un psy... »

Par le passé, les patients atteints de maladies mentales étaient iso-
1és des autres patients, et internés dans des asiles ou dans de grands
hépitaux psychiatriques mornes, construits, comme les prisons, en
périphérie des villes. La présence d’ailes psychiatriques dans des hopi-
taux généraux est un phénomene relativement récent, soit depuis la
Deuxieme Guerre mondiale. Longtemps avant l'arrivée du cinéma et
de la télévision, sans parler d'Internet, le roman Jane Eyre, de Charlotte
Bronté, publié en 1847 et ayant connu un succes instantané, décrivait
la premiere femme de M. Rochester comme une folle violente et pyro-
mane, enfermée au grenier. La femme qui en prenait soin, Grace
Poole, semblait avoir un comportement aussi instable qu'elle et man-
quait autant de savoir-vivre.

Cela ne s’est pas amélioré avec le temps. Au XXe siecle, F. Scott
Fitzgerald, dans son roman semi-autobiographique intitulé Tendre est
la nuit, paru en 1934, décrit Dick Diver, un psychanalyste qui épouse
sa patiente schizophrene (inspirée par la femme tourmentée de
Fitzgerald, Zelda) et se détruit presque dans l'alcool. Plus récemment,
Vol au-dessus d'un nid de coucou, Frances et Une vie volée (Girl, Interrupted)
ont perpétué le theme des soignants qui ressemblent a leurs patients,
au profil psychiatrique peu attrayant.

Ces portraits reposent toutefois sur une certaine réalité historique.
Le passé de la psychiatrie a plus que sa juste part d"histoires d"horreur:
depuis les asiles surpeuplés de la fin du XIX¢ siecle ol les patients
n’étaient ni lavés ni soignés, jusqu’a la ruée effrénée et insouciante vers
les psychochirurgies aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne des années
1930 a 1950, et I'appui, apres la guerre, du milieu psychanalytique
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au concept cruel et non scientifique de la mere schizophrénogene.
En ce sens, la psychiatrie partage des pans de son histoire avec le
reste de la médecine, qui posséde son propre répertoire de traite-
ments horribles, avalisés avec enthousiasme, puis abandonnés par
la suite.

Il y a un fond de vérité dans l'idée selon laquelle les psychiatres
ont des choses en commun avec leurs patients. Les psychiatres ont
plus de possibilités d’avoir fait face a la maladie mentale eux-mémes
ou chez des membres de leur famille, que les médecins d’autres spé-
cialités. Cela n’a rien d’étonnant. Il est compréhensible que certains
médecins qui ont fait du diabete insulinodépendant dans leur
enfance, ou qui ont été témoins de cette maladie chez de proches
parents, soient devenus endocrinologues, poussés par le besoin
d’améliorer la compréhension et le traitement de cette maladie.

Les chercheurs en éducation décrivent les étudiants en médecine
qui songent a faire carriére en psychiatrie comme étant plus réfléchis
et réceptifs aux idées abstraites, aimant la complexité et se montrant
davantage tolérants a I'ambiguité que leurs collegues. Leur attitude est
moins autoritaire; ils sont plus ouverts d’esprit, sont plus soucieux du
bien-étre social et ont une préférence pour les valeurs esthétiques. Il y
a aussi de fortes probabilités que les psychiatres aient fait des études
de premier cycle en arts ou en sciences humaines’.

La plupart des gens ne comprennent pas ce que sont, et ce que ne
sont pas, les psychiatres. Nous ne sommes pas essentiellement des
psychothérapeutes, et cela crée de la confusion, chez le grand public,
qui a de la difficulté a différencier les divers types de professionnels
de la santé mentale.

Les psychologues sont habituellement diplémés d'un programme
universitaire de maitrise ou de doctorat, qui comporte I'acquisition de
compétences en thérapie, 1'étude du psychisme en santé, en détresse
et malade, et de I'expertise dans 1’évaluation des états et du fonction-
nement du psychisme d'une personne.

Les travailleurs sociaux suivent également des programmes uni-
versitaires axés essentiellement sur les déterminants sociaux et cultu-
rels de la santé mentale et du fonctionnement mental, et ils acquierent
habituellement des compétences dans l'interprétation de la dyna-
mique des familles, des systemes et des relations, aux fins d’interven-
tions visant le recouvrement de la santé.

D’autres thérapeutes peuvent suivre leur formation a l'extérieur
des universités, dans le cadre de programmes ciblant plus étroitement
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VOICI UN LIVRE REMPLI DE SAGESSE ET DE COMPASSION,
destiné a ceux qui souffrent de maladie mentale et a ceux qui en
prennent soin. De la schizophrénie au trouble de la personna-
lité limite en passant par le syndrome de stress post-traumatique
et 'autisme, les auteurs explorent une gamme de problemes

mentaux sous l'angle des soins psychiatriques modernes.

«A quoi songent les psychiatres quand ils traitent des gens qui souffrent de
maladie mentale? David Goldbloom et Pier Bryden ont écrit un livre qui
répond a cette question avec humanisme. Cet ouvrage met également en
lumiere la nécessité que la société reconnaisse la maladie mentale et que les
traitements requis par ceux qui en souffrent soient empreints de dignité.»

Yo-Yo Ma

LE D" DAVID GOLDBLOOM est conseiller médical principal au
Centre de toxicomanie et de santé mentale (CAMH) et profes-
seur de psychiatrie a 'Université de Toronto. Sa carriére a notam-
ment porté sur les soins cliniques, 1'éducation, la recherche et
I'administration. Il est diplomé des universités Harvard, Oxford
(boursier de la fondation Cecil Rhodes) et McGill. En 2007, il a
été nommé vice-président du conseil de la Commission de la
santé mentale du Canada, avant d’en assurer la présidence de
2012 a 2015. Il est Officier de I'Ordre du Canada.

Présidente d'un comité du Conseil médical du Canada, la D™ PIER
BRYDEN est psychiatre, enseignante clinique et éducatrice au Ser-
vice de psychiatrie de 'Hospital for Sick Children de Toronto.
Directrice des études de premier cycle préalables au stage hospi-
talier, elle est aussi professeure agrégée a I'Université de Toronto.
Elle est dipldmée des universités de Toronto, Oxford et McMaster.
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