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Pour notre capitaine Hookers, pour Alice et Nina.

Pour vous.
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

Chapitre 1

London

Il y a un certain nombre de choses qui arrivent quand on 
n’a pas couché avec un garçon depuis longtemps : sans le 
vouloir, à chaque scène de baiser d’une comédie roman tique, 
un gémissement nous échappe – un bruit qui ressemble à un 
chuintement, une manière de lever les yeux au ciel qui s’en-
tend – et il y a toujours quelqu’un pour nous envoyer un 
coussin de l’autre côté du canapé. Vous êtes capable de nom-
mer de mémoire trois sites vendant des jouets sexuels et de 
commenter le montant de leurs frais de livraison, leur fiabi-
lité et leur rapidité d’envoi. Au moins deux de ces sites appa-
raissent quand vous tapez une lettre dans la barre d’URL de 
votre ordinateur et vous êtes toujours la colocataire qui rem-
place les piles de la télécommande, de l’aspirateur sans fil et 
des lampes de poche.

Ce qui est ridicule, quand on y pense, parce que tout le 
monde sait que les meilleurs jouets ont une prise secteur ou 
fonctionnent avec une batterie. Amateurs.

Vous devenez une experte de la masturbation. Vraiment. 
De niveau olympique. Arrivée à cette extrémité, coucher avec 
soi-même devient la seule option. Soyons honnêtes : comment 
un homme pourrait-il entrer en compétition avec notre propre 
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

main ou un vibromasseur de cent vingt volts, offrant la pos-
sibilité de programmer dix-sept vitesses différentes ?

Les effets collatéraux d’un vagin moins que sociable se re-
pèrent particulièrement quand on est constamment entourée 
des trois couples les plus atrocement heureux de l’univers. Ma 
colocataire, Lola, et ses deux meilleures amies, Harlow et Mia, 
ont rencontré leurs moitiés pendant un week-end de débauche 
à Las Vegas. Un truc qui n’arrive jamais dans la vie réelle. Mia 
et Ansel sont mariés et ne cessent de s’embrasser que lorsqu’ils 
sont sur le point d’étouffer. Harlow et Finn semblent maîtri-
ser l’art de coucher ensemble par le regard. Et Lola et son 
petit ami Oliver en sont au stade d’une nouvelle relation où 
l’on se touche constamment et où le sexe survient de manière 
presque spontanée. Faire la cuisine devient faire l’amour. Re-
garder The Walking Dead  ? Excitant, bien évidemment. C’est 
l’heure de baiser. Parfois, ils passent la porte en discutant nor-
malement puis s’arrêtent, se regardent, et c’est reparti pour un 
tour.

Alerte vie privée ! Les cris d’Oliver retentissent dans tout le 
loft, je ne savais pas que les Australiens utilisaient avec autant 
de liberté le mot « chatte ». Heureusement que je les adore tous 
les deux.

Car, Seigneur, c’est le cas. J’ai rencontré Lola à l’Université 
de San Diego, dans le programme d’art, et même si nous ne 
nous fréquentons régulièrement que depuis qu’elle est deve-
nue ma colocataire cet été, j’ai l’impression de la connaître 
depuis toujours.

Je souris en entendant ses pas dans le couloir. Elle émerge, 
cheveux décoiffés, joues rouges. Je lance, en avalant une cuil-
lère de Muesli : 

— Oliver vient de partir. (Il est sorti il y a moins de dix 
minutes, un grand sourire aux lèvres, aussi ébouriffé qu’elle.) 
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

Je lui ai tapé dans la main et lui ai donné une bouteille de 
Gatorade pour la route parce qu’il doit être déshydraté et man-
quer d’énergie après ça. Sérieusement, Lola, je suis impres-
sionnée.

Je ne pensais pas que des joues puissent être aussi écarlates 
avant de voir celles de Lola. Heureusement que je n’ai pas 
parié. 

— Désolée, fait-elle avec un sourire penaud, en ouvrant un 
placard. Tu ne dois plus en pouvoir, mais je suis sur le point 
de partir à L.A. et… 

— Je t’interdis de t’excuser parce qu’un Australien magni-
fique et fou de toi te baise jusqu’à plus soif. (Je lève mon bol 
comme pour porter un toast.) Je t’engueulerais si tu n’en pro-
fitais pas tous les jours.

Elle hausse les épaules. 
— Parfois, j’ai l’impression que conduire jusqu’à sa maison 

prend une éternité. (Lola referme la porte du placard et re-
garde au loin.) C’est fou. Nous sommes fous. 

— J’ai essayé de le convaincre de rester. Je serai dehors toute 
la journée et je travaille ce soir. Vous auriez pu avoir l’appar-
tement pour vous. 

— Tu travailles encore ce soir ? (Lola se sert un verre d’eau 
et s’appuie contre le comptoir.) Tu ne t’es pas arrêtée, cette 
semaine.

À mon tour de hausser les épaules. 
— Fred avait besoin de quelqu’un et les heures supplémen-

taires ne me font pas de mal. (Je nettoie mon bol et le range.) 
Tu ne dois pas finir des vignettes, toi ? 

— Si, mais j’aurais bien aimé qu’on passe du temps en-
semble… Tu es toujours à la plage ou en train de travailler… 

— Et toi, tu as le petit copain le plus sexy de la Terre et une 
carrière ahurissante.
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Lola est probablement la personne la plus débordée que je 
connaisse. Quand elle ne retouche pas sa nouvelle bande des-
sinée, Junebug, ou ne se rend pas sur le tournage de l’adap-
tation cinématographique de sa première BD, Razor Fish, elle 
s’envole pour Los Angeles, New York ou toute autre destina-
tion choisie par son éditeur ou par l’équipe de production du 
film. 

— Je savais que tu travaillais aujourd’hui et que tu passerais 
la soirée avec Oliver. (Je l’attrape par l’épaule.) Et puis avec ce 
beau temps, je ne vois pas ce que je pourrais faire de mieux 
que surfer !

Elle sourit. 
— Je ne sais pas… Sortir avec un garçon, peut-être ?
Je siffle en refermant le placard. 
— Tu es mignonne. 
— London, me réprimande-t-elle, l’air soudain sérieux. 
— Lola, je réplique en souriant. 
— Oliver m’a dit que l’un de ses amis australiens venait lui 

rendre visite, on pourrait peut-être passer la soirée tous en-
semble. (Elle fixe ses ongles avec un intérêt feint.) Aller au 
cinéma, quelque chose dans le genre ? 

— Pas de guet-apens. Ma chérie, nous avons déjà eu cette 
conversation au moins dix fois.

Lola sourit d’un air coupable, j’éclate de rire en sortant de 
la cuisine. Mais elle me suit. 

— Tu ne peux pas m’en vouloir de m’inquiéter pour toi, au 
moins un petit peu. Tu es tout le temps toute seule et…

J’esquisse un geste évasif de la main. 
— Seule et heureuse de l’être.
Aussi attrayante que soit l’idée de coucher avec un homme, 

un vrai, toutes les histoires qui en découlent me donnent des 
frissons d’horreur. J’ai suffisamment à faire avec l’horaire sur-
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

chargé de Lola et de son groupe d’amies toujours en expan-
sion, sans parler des élus de leur cœur. J’en suis à peine au 
stade où je leur demande leurs noms de famille.  

— Ne fais pas ta Harlow.
Lola fronce les sourcils, je me penche pour l’embrasser sur 

la joue. 
— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. (Je jette un coup 

d’œil à l’heure.) Je dois y aller, changement de marée dans 
vingt minutes.

*  *  *

Après une longue journée passée dans l’eau, je passe derrière 
le comptoir de chez Fred’s – le bar que tout le monde appelle 
affectueusement le « Regal Beagle » à cause de son propriétaire, 
Fred Furley, qui ressemble au personnage qui tient le bar dans 
la série Three’s Company –, et noue un tablier autour de ma 
taille.

Le pot en verre des pourboires est à moitié plein, ce qui 
signifie qu’il y a eu du monde, mais pas assez pour que Fred 
soit obligé d’appeler quelqu’un d’autre. Un couple discute 
tranquillement d’un côté du bar, deux verres de vin entamés 
devant eux. Ils sont en pleine conversation et lèvent à peine 
les yeux quand j’entre dans leur champ de vision. Quatre 
femmes d’un certain âge sont assises à l’autre bout du bar. 
Vêtements élégants, sacs à main hors de prix. À leurs éclats de 
rire, je devine qu’elles sont sorties pour célébrer quelque chose, 
ce qui signifie probablement que leur humeur festive les pous-
sera à donner de généreux pourboires. Je note mentalement : 
aller les voir dans quelques minutes.

Des rires tapageurs et des hourras attirent mon attention 
vers le fond de la salle, où Fred sert des bières à un groupe de 
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garçons installés autour d’une table de billard. Comme il s’en 
occupe, je commence à parcourir l’inventaire.

Je travaille chez Fred’s depuis seulement un mois, mais je 
n’ai eu aucun mal à me fondre dans le paysage. C’est un bar 
comme les autres avec ses grandes vitres lumineuses, son bois 
chaleureux et ses banquettes en cuir, l’ambiance est beaucoup 
plus calme que dans la boîte de nuit où j’ai travaillé pendant 
mes deux dernières années d’université. L’endroit compte 
pourtant son lot de tordus. Ici, je dois faire beaucoup de 
choses moi-même, mais Fred est un super- patron, j’apprécie 
beaucoup son sens de l’humour. Et il est passé maître dans 
l’art de repérer les types angoissants.

C’est pour ça qu’il s’occupe des gars du fond, et pas moi.
Je suis du genre maniaque dans mon univers de travail, je 

commence toujours par organiser le bar exactement comme 
j’aime : le pic à tickets, le couteau, l’économe, la passoire, les 
cuillères de bar, les shakers. Chaque chose à sa place.

Je suis sur le point de découper un fruit quand un client 
commande deux White Russians, l’un avec de la glace, l’autre 
sans. J’acquiesce en sortant deux verres propres, Fred arrive. 

— Dis-moi si ces gamins t’embêtent.
Il désigne de la tête la table de billard, les garçons crient et 

rient à des plaisanteries anodines.
Ils ressemblent au stéréotype des étudiants de l’UCSD1 qui 

traînent ici : grands, bien foutus, bronzés. Certains portent des 
T-shirts imprimés, les autres des chemises. Je les étudie du 
regard en préparant les cocktails ; à voir leur taille, leur mus-
culature et leur bronzage, je parie qu’ils font partie de l’équipe 
de water-polo.

1. Université de San Diego, Californie.
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L’un d’eux, dont les cheveux bruns et la mâchoire sont de 
véritables machines à fantasmes, lève les yeux au moment où 
je le fixe. Nos regards se croisent brièvement. Il est beau – à 
vrai dire, ils le sont tous – mais chez ce type, il y a quelque 
chose qui attire l’œil. Aucune envie de détourner les yeux. 
Malheureusement, il est un peu trop conscient de ses atouts 
– typique des beaux gosses aux airs supérieurs.

Ça, je connais. Je me désintéresse immédiatement de lui.
Je sors un pot de verre flanqué de l’étiquette « Voiture » de 

dessous le comptoir et le tends à Fred. 
— Tu sais que tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. (Il sourit, 

secoue la tête en terminant de servir des verres.) Il n’y a que 
toi et moi ce soir ? 

— Je pense. (Il glisse les verres sur le bar.) Ce week-end, il 
n’y a pas de match important. Le bar ne sera pas bondé. On 
aura peut-être même le temps de s’occuper de l’inventaire si 
ça se trouve.

J’acquiesce en jetant à la poubelle le citron que je viens de 
presser et jette un coup d’œil circulaire pour vérifier que je n’ai 
besoin de rien d’autre. Quelqu’un s’éclaircit la gorge derrière 
moi, je me tourne pour me retrouver à quelques centimètres 
à peine des yeux qui me dévisageaient de l’autre côté de la 
salle. 

— Qu’est-ce que je te sers ?
C’est assez poli, surtout que j’y ajoute mon sourire amical 

mais professionnel. Il plisse les yeux et même s’il ne me donne 
pas l’impression de me déshabiller du regard, je sens qu’il a 
déjà eu l’occasion de me reluquer pour me classer dans l’une 
des deux catégories universelles chères au genre masculin : bai-
sable ou pas. Si j’en crois mon expérience, il n’y a pas vraiment 
de nuances entre les deux. 

— Une autre tournée, s’il te plaît.
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Il fait un signe vague derrière lui. Son téléphone vibre dans 
sa main, il y jette un coup d’œil, tape un message rapide avant 
de reporter son attention sur moi.

Je sors un plateau. Dans la mesure où Fred s’est chargé de 
la première tournée, je ne sais pas ce qu’ils ont commandé, 
mais je devine facilement. 

— Heineken ?
Il fronce les sourcils, feignant de se sentir insulté, ce qui me 

fait rire. 
— D’accord, pas d’Heineken. (Je lève les mains pour m’ex-

cuser.) Vous buviez quoi ?
Maintenant, je le regarde pour de bon et il est encore plus 

mignon de près : des yeux marron encadrés par des cils si longs 
que la plupart des mannequins paieraient pour avoir les 
mêmes, des cheveux bruns soyeux et épais. Autant ne pas se 
mentir : j’adorerais y plonger les doigts…

Mais je me doute qu’il sait tout ça, l’assurance qu’il dégage 
est encore plus évidente que tout à l’heure. Son téléphone 
vibre encore, il le regarde très brièvement avant de le mettre 
en silencieux. 

— Pourquoi as-tu dit Heineken ?
Je pose une poignée de dessous de verres sur le plateau et 

hausse les épaules en tentant d’éviter la conversation. 
— Aucune raison particulière.
Mais il ne se laisse pas faire. Les coins de sa bouche se re-

lèvent. 
— Allez, Fossettes.
À cet exact moment, j’entends Fred jurer : « Bordel ! » et je 

tends une main dans laquelle il dépose un billet d’un dollar. 
Très contente de moi, je le glisse dans le pot.

Le type ne perd rien de mes mouvements, il cligne plusieurs 
fois des yeux. 
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— « Voiture » ? s’étonne-t-il en lisant l’étiquette. Qu’est-ce 
que c’est ? 

— Rien du tout. (Je désigne les pompes à bière.) Vous bu-
viez quoi, les garçons ? 

— Tu viens de gagner un dollar grâce à moi et tu ne veux 
pas me dire pourquoi ?

Je replace une mèche derrière mon oreille et cède, en réali-
sant qu’il ne commandera pas tant que je ne lui aurai pas ré-
pondu. 

— C’est quelque chose qu’on me dit souvent.
En réalité, on m’appelle plus fréquemment par ce surnom 

que par mon prénom. J’ai des fossettes impressionnantes et je 
mentirais si je prétendais que ce n’est pas ce que je préfère dans 
mon visage. Avec mes cheveux blondis par le soleil – souvent 
emmêlés par le vent – et mes taches de rousseur, il paraît que 
je ressemble à un fantasme. 

— Fred ne me croit pas, mais tout le monde m’appelle 
comme ça. (J’agite le billet.) Nous avons donc fait un marché : 
un dollar chaque fois que quelqu’un m’appelle Fossettes, ou 
parle de fossettes. Je vais finir par pouvoir m’acheter une 
 voiture. 

— La semaine prochaine si ça continue comme ça, lance 
Fred au loin.

Le téléphone du beau gosse vibre encore, mais cette fois, il 
n’ouvre pas le message. Il le glisse dans la poche arrière de son 
jean, son regard va et vient entre Fred et moi, il sourit.

J’ai besoin d’une seconde pour reprendre mes esprits.
Je trouvais ce type mignon mais depuis qu’il sourit… tout 

son visage s’illumine, ses yeux étincellent, toute trace d’arro-
gance semble… s’être évaporée. Sa peau bronzée est lisse, une 
chaleur douce semble émaner de son corps, colorant ses joues. 
Ses traits accusés s’adoucissent, ses yeux se plissent légèrement. 
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Je sais que ce n’est qu’un sourire, mais je n’arrive pas à décider 
ce que je préfère chez lui : ses lèvres pleines, ses dents blanches 
et parfaites ou le coin de sa bouche qui se relève légèrement 
plus que l’autre. Il me donne envie de lui rendre son sourire.

Le type fait tournoyer un dessous de verre sur le bar devant 
lui sans cesser de sourire. 

— Tu es en train de dire que je ne suis pas original.
Je lance en souriant : 
— Je ne dis rien du tout. Mais j’aime avoir raison, surtout 

quand ça me permet de gagner de l’argent.
Il considère mes joues pendant un moment. 
— Ce sont de très belles fossettes. Il y a bien pire comme 

surnom. Personne ne t’appelle Jambes Poteaux ou Femme à 
Barbe.

Mais je ne compte pas le laisser continuer à flirter avec moi. 
— Donc, la bière. En bouteille ou en pression ? 
— Je veux savoir pourquoi tu as pensé que je buvais de la 

Heineken. Mon orgueil blessé mérite au moins ça.
Je jette un coup d’œil derrière lui, là où ses amis jouent au 

billard en se donnant des coups dans les couilles. Je décide de 
lui répondre la vérité : 

— En général – et par « en général », je veux dire « tou-
jours » – les buveurs de Heineken sont insolents et hautains. 
Ils sont aussi les premiers à aller aux toilettes quand la note 
arrive alors qu’ils conduisent des voitures de sport.

Il hoche la tête en riant. 
— Je vois. C’est une étude scientifique ?
Son rire est encore plus mignon. Il a l’air maladroit, ses 

épaules remuent comme s’il gloussait. 
— Et rigoureuse. J’ai été aux premières loges des essais cli-

niques.
Il s’efforce de réprimer un fou rire. 
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— Alors, tu seras soulagée d’apprendre que je ne comptais 
pas commander une Heineken, je voulais te demander ce que 
vous aviez en pression. On vient de boire une tournée de 
Stella, j’aurais aimé goûter quelque chose de plus intéressant.

Sans même regarder les étiquettes, je récite : 
— Bud, Stone IPA, Pliny the Elder, Guinness, Allagash 

blanche, Green Flash. 
— Ce sera la Pliny. (J’essaie de masquer ma surprise – né-

cessité professionnelle oblige. Il doit s’y connaître en bière – 
c’est la meilleure.) Six, s’il te plaît. Et je suis Luke, au passage. 
Luke Sutter.

Il me tend la main. Après un instant d’hésitation, je la serre. 
— Enchantée, Luke.
Sa main est énorme, un peu rugueuse… et agréable à tou-

cher. De longs doigts, des ongles propres, une poigne ferme. 
Je retire presque immédiatement ma main et commence à 
servir les bières. 

— Et ton prénom est… 
— Ça fera trente dollars.
Le sourire de Luke s’accuse. L’air encore plus amusé, il sort 

deux billets de vingt dollars de son portefeuille et les pose sur 
le bar. Il prend les trois premiers verres et me fait un signe de 
tête avant de se tourner. 

— Je reviendrai chercher le reste.
Et il s’en va.
La porte s’ouvre, des femmes en pleine fête d’enterrement 

de vie de jeune fille entrent. Pendant les trois heures suivantes, 
je prépare plus de verres aux couleurs acidulées et de cocktails 
aux noms sexuellement explicites que je ne peux en compter. 
Je n’ai pas le loisir de remarquer si Luke ou un autre est venu 
récupérer les trois dernières bières. Ce qui n’est pas plus mal, 
parce que la seule règle à laquelle je me tiens depuis toujours 
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est que je ne sors pas avec les gars que je rencontre au travail. 
Jamais.

Et Luke est… l’incarnation même des raisons pour les-
quelles cette règle existe.

*  *  * 

Quand le dernier client est parti, j’aide Fred à fermer, je 
rentre dans l’appartement vide et me jette dans mon lit.

Mes parents ne cautionnent en rien la vie que je me suis 
construite à San Diego, ce qu’ils ne manquent pas de me 
rappeler à chaque visite. Ils ne comprennent pas que j’aie 
une colocataire alors que Nana (ma généreuse grand-mère) 
a laissé le loft entier à ma disposition. Même si j’ai passé le 
plus clair de mon enfance ici, ils ne s’expliquent pas pour-
quoi je n’ai pas vendu le loft après la remise des diplômes 
pour retourner vivre à la maison. Choix difficile, en effet… 
Colorado glacial ou San Diego ensoleillé ? Peu d’hésitation. 
Et ils se lamentent ouvertement de me voir passer mes jour-
nées à surfer et mes soirées à servir au bar alors que le di-
plôme en arts graphiques pour lequel j’ai tant travaillé prend 
la poussière.

D’accord, sur ce point, ils ont raison.
Mais, pour l’instant, ma vie me plaît comme elle est. Lola 

s’inquiète parce que je suis trop souvent seule – et c’est le cas, 
mais je ne suis jamais malheureuse. Être serveuse, c’est un 
boulot sympa ; surfer, c’est une passion. Une part de moi-
même. J’adore regarder l’océan monter, se déchaîner, voir le 
haut de la vague se briser en écume. J’adore être dans les va-
gues, quand elles sont si démesurées qu’elles me propulsent 
jusqu’à la crête, en rugissant à mes oreilles. J’aime sentir l’air 
salé de la mer emplir ma bouche et mes poumons. À chaque 
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seconde, l’océan construit un château pour le détruire. Je ne 
m’en lasserai jamais.

Et j’aime m’effondrer dans mon lit, épuisée, après une jour-
née de surf et une soirée à servir debout, et non parce que j’ai 
passé douze heures assise devant un ordinateur.

Pour l’instant, la vie est belle.

*  *  * 

Pourtant, quand j’arrive chez Fred’s ce samedi soir, je me 
sens abattue et sur les nerfs : j’ai mal aux côtes, l’impression 
d’avoir bu la tasse persiste.

Certains jours, l’océan coopère et les vagues viennent à moi. 
Aujourd’hui, ce n’était pas le cas. La houle était décente, mais 
je n’ai pas réussi à prendre la moindre vague. Je me relevais 
trop tôt ou trop tard. J’ai perdu le compte du nombre de fois 
où je suis tombée. J’ai passé toutes les vacances de mon ado-
les cence chez ma grand-mère, je surfe à Black Beach ou à 
Windansea depuis que j’ai l’âge de porter ma propre planche. 
Mais aujourd’hui, plus je surfais et plus je me sentais frustrée. 
Une énorme vague m’a surprise et je suis tombée… violem-
ment. Le comble.

Le type aux beaux cheveux et au sourire éclatant est de re-
tour. Luke, si je me souviens bien. Il est installé sur une ban-
quette avec des amis, mais je le repère à l’instant où j’entre.

Le bar est plein à craquer, une bouffée d’envie me submerge 
quand j’entends le rire d’Harlow couvrir la musique. Je pré-
férerais être assise avec eux au lieu de travailler ce soir. Ça se 
lit sur mon visage. Je passe derrière le comptoir et attache mon 
tablier. 

— J’en connais une qui a passé une mauvaise journée, lance 
Fred en terminant de préparer un plateau de Margaritas. Ce 
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n’est pas toi qui m’as dit qu’un jour désagréable sur l’océan est 
toujours mille fois plus agréable qu’une merveilleuse journée 
ailleurs ?

Euh. Je lui ai bien dit ça. Pourquoi les gens se sentent-ils obli-
gés de nous rappeler ce genre de phrase quand on est en colère ? 

— J’ai juste quelques courbatures et je suis de mauvaise 
humeur. (J’essaie de sourire.) Je m’en remettrai. 

— Tu es au bon endroit. Les gens ivres qui hurlent sont un 
remède imparable contre la mauvaise humeur.

Après m’avoir arraché un sourire, Fred se penche pour m’ef-
fleurer le menton.

Je récupère l’une des commandes étalées sur le comptoir. 
Deux Dirty Martini, avec double ration d’olives. Je dispose 
deux verres sur un plateau, remplis un shaker de glace, verse 
le vermouth et le gin, avec un peu de jus d’olive. La routine 
m’apaise : doser, secouer, verser, servir… les gestes familiers 
m’aident à me détendre.

Mais j’ai toujours le souffle coupé, comme pendant les 
quelques secondes terrifiantes où j’ai pensé ne pas réussir à 
sortir la tête de l’eau. Ça m’est déjà arrivé par le passé, et même 
si je sais qu’en toute logique je vais m’en remettre, il m’est 
difficile d’oublier que j’ai failli me noyer.

Luke entre dans mon champ de vision, je lève les yeux. Il 
s’écarte du groupe pour écrire un message. Il est donc de ce 
genre-là. J’imagine le nombre de filles qui lui font la cour. Une 
petite brune assise à leur table semble s’intéresser de près à ce 
qu’il fait, je suis tentée de m’approcher d’elle avec l’excuse de 
les servir pour lui dire de laisser tomber : occupe-toi plutôt des 
autres idiots assis avec toi.

J’agite puis verse le liquide trouble dans les verres, je par-
cours encore une fois la commande avant d’ajouter une grande 
quantité d’olives sur deux brochettes. La serveuse sourit et 
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s’éloigne avec le plateau, je prépare la commande suivante, 
saisissant la bouteille d’Amaretto lorsque j’entends un tabou-
ret de bar grincer derrière moi. 

— Alors, où en est l’achat de cette voiture ?
Je reconnais immédiatement sa voix. 
— Rien aujourd’hui, je réplique sans le regarder, en termi-

nant de préparer les cocktails. Mais je ne suis pas d’humeur à 
sourire, donc je n’ai guère d’espoir ce soir. 

— Tu veux en parler ?
Je me tourne pour le regarder : même chevelure parfaite, 

T-shirt bleu marine, trop beau pour ne pas être un aimant à 
problèmes. Je ne résiste pas à sourire. 

— C’est moi qui suis censée dire ça.
Luke hausse les sourcils avant de jeter un coup d’œil vers 

ses amis. 
— D’ailleurs, il semblerait que tes amis t’attendent.
Je remarque le regard de la brune qui ne le lâche pas. Il 

fouille dans sa poche, lorgne son téléphone puis me dévisage. 
— Ils ne sont pas près de partir. (Ses yeux pétillent de ma-

lice, il sourit.) Je me suis dit que je pourrais venir commander 
un verre moi-même. 

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Une autre bière ? 
— Oui. Et ton nom. À moins que tu n’aies envie que je 

t’appelle Fossettes pour le restant de nos jours.
Les yeux de Luke s’écarquillent, je comprends son air joueur 

quand il sort un billet d’un dollar de sa poche et le glisse dans 
le pot en murmurant : 

— Oups ! (Il continue en me regardant lui verser une pinte 
d’IPA.) J’avais prévu le coup. Au cas où tu travaillerais ce soir.

Je m’efforce de ne pas m’attarder sur l’idée qu’il a spécifi-
quement prévu quelques billets d’un dollar pour moi et pour 
ce petit jeu. 
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— C’est Lon… (Au moment où j’ouvre la bouche, Mia 
entre avec Ansel. Luke tourne la tête. Je marmonne.) … don.

Luke me regarde à nouveau, l’air étrangement tendu. Il 
hoche rapidement la tête. 

— Ravi de faire officiellement ta connaissance.
Je suis à peu près sûre qu’il n’a pas entendu mon prénom 

mais s’il s’en fiche, je ne risque pas de le répéter pour ses beaux 
yeux.

Un autre client s’assied au bar et me fait un signe de la main 
pour attirer mon attention. Je glisse la bière vers Luke et sou-
ris quand il lève les yeux en sentant le dessous de verre effleu-
rer ses doigts. 

— Cinq dollars.
Il cligne des yeux, sort son portefeuille et murmure : 
— Merci.
Je me dirige vers le nouveau client en voyant Luke poser un 

billet sur le bar et s’éloigner sans attendre la monnaie. Soit il 
n’a pas laissé de pourboire, soit il a été très généreux.

Malheureusement, malgré tous mes efforts pour me prou-
ver à moi-même que c’est un con, je devine que la deuxième 
solution est la bonne.

Deux whiskies, quatre Blue Moon et un pichet de Marga-
rita plus tard, je suis à la caisse. Mia, Ansel et Harlow sont là, 
ils attendent Finn pour aller au cinéma. Je les contemple avec 
le même genre de dépit mêlé d’indifférence que je ressens en 
voyant les gens en couple depuis ce qui me semble une éter-
nité. D’un côté, je vois mes amis tellement heureux – même 
en étant mariés pour certains d’entre eux – que j’aimerais vivre 
la même chose. De l’autre, je sais que je ne suis pas prête.

Justin et moi avons rompu depuis seulement un an et je me 
rappelle encore très bien ce qu’on ressent quand on ne fait 
qu’un avec quelqu’un, quand on pense en permanence à deux 
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avant de considérer le reste du monde. Je suis certaine que les 
gens auraient du mal à me croire, mais après avoir travaillé 
comme une folle pendant mes années d’université tout en 
étant avec le même garçon, j’apprécie de ne pas avoir d’obli-
gation. Je surfe, je travaille, je rentre chez moi. Je prends toutes 
mes décisions en pensant à ce qui est bon pour moi en tant 
que personne, plutôt qu’en tant que moitié de couple.

Pourtant, il y a des moments comme ce soir où je réalise 
que je me sens seule, vraiment seule. Rien à voir avec le 
manque de sexe, j’aimerais parfois que quelqu’un me regarde 
comme s’il attendait ça depuis le matin, me distraie avec des 
films, sa conversation ou son corps chaud pour m’aider à 
m’endormir.

Le tiroir-caisse se referme bruyamment. Je lève la tête en 
direction du rire d’Harlow et je suis surprise de voir Luke et 
Mia parler près des toilettes.

Nous sommes tous allés à l’UCSD et même s’il y a plusieurs 
écoles distinctes à l’intérieur de l’université, je ne suis pas sur-
prise qu’ils se connaissent. Mais je souris en réalisant le nombre 
de détails que j’ignore à propos des nombreux amis de Lola.

Je savais qu’Harlow avait des parents célèbres, mais je n’ai 
réalisé que récemment que sa mère était l’actrice favorite de 
ma mère quand j’étais petite.

Je savais que Mia dansait avant, mais j’ai très récemment 
appris que sa carrière avait été brisée par un accident.

Je savais que Finn était proche de son père et de ses deux 
frères, mais je n’ai réalisé qu’en mettant les pieds dans le plat 
– c’est-à-dire en lui demandant ce qu’il avait prévu pour la fête 
des Mères – que sa mère était morte pendant son enfance.

J’entends crier mon nom, je cligne des yeux pour revenir à 
moi. J’apporte un plateau de verres à une table, Harlow m’in-
ter cepte sur le chemin du retour en m’enlaçant étroitement. 
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— Salut Beauté. (Elle me dévisage et replace une mèche de 
mes cheveux.) Ça fait des lustres que je ne t’ai pas vue. Tu ne 
pourrais pas mettre un peu de crème solaire pour nous épar-
gner ? Seigneur, tu ressembles à une publicité pour l’édition 
maillot de bain de Sports Illustrated, la surfeuse. Allez vous 
faire voir, toi et tes adorables taches de rousseur.

Je lui souris largement. 
— Je devrais t’emmener partout avec moi, Flatteuse. 
— Peux-tu t’échapper pour aller au cinéma avec nous ce 

soir ?
Je secoue la tête, elle fait la moue. 
— Il n’y a que Fred, une autre serveuse et moi, et un groupe 

vient jouer plus tard. 
— Peut-être ce week-end ? Finn a la visite des frères 

 Roberts.
Je hoche la tête. L’idée d’une soirée amusante avec un grand 

groupe d’amis me redonne le sourire. 
— Je regarderai mon emploi du temps.
Son mari, Finn, un ancien pêcheur industriel, est sur le 

point de devenir l’une des personnalités de télé-réalité les plus 
sexy du moment grâce à « The Fisher Men », une émission 
dont Finn, son père et ses deux jeunes frères sont les héros sur 
l’océan.

Harlow lève les sourcils, et c’est là que je réalise mon erreur. 
Je connais Harlow depuis seulement neuf mois mais sa ten-
dance à se mêler des affaires des autres est légendaire. 

— Peut-être que Levi et toi…
Je suis déjà en train de chercher une sortie de secours. 
— Non. Non. (Je jette un coup d’œil au bar où plusieurs 

clients attendent d’être servis.) Je dois y retourner, mademoi-
selle la maquerelle, mais je t’enverrai un message demain pour 
te dire si ça me tente.
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Harlow acquiesce avant de se diriger vers sa table. 
— D’accord, espèce d’entêtée ! crie-t-elle.
De retour derrière le bar, je trouve Fred en train de servir 

des bières et de discuter avec des habitués. Luke est assis sur 
un tabouret, seul.

Il a l’air… bouleversé, son expression est très sérieuse, je me 
doute que ce n’est pas courant. Certes, je ne sais presque rien 
à propos de ce gars en dehors du fait que les filles passent leur 
temps à le regarder, qu’il a tout d’un con arrogant même s’il 
ne l’est pas réellement quand on lui parle, et qu’il reçoit plus 
de textos en une soirée que moi en une semaine. Mais je ne 
connais rien de lui.

Je jette un coup d’œil à Mia, Ansel et Harlow qui récu-
pèrent leurs affaires et font signe à Finn qui les attend près de 
la sortie.

Je demande à Luke en sortant un verre à shooter : 
— Ça va ?
Il acquiesce, lève la tête et cligne les yeux pour revenir à lui. 

Son expression sérieuse a disparu, il sourit à nouveau. D’ins-
tinct, je détourne le regard et plonge une cuillère dans le bac 
à glaçons. 

— Je rêvasse. Les bars sont un bon endroit pour ça.
J’acquiesce. Et comme il semble attendre que j’ajoute 

quelque chose, je m’exécute : 
— Les meilleurs endroits pour réfléchir. Mauvaises notes. 

Licenciement. Problèmes d’argent. Premières amours.
Il me regarde dans les yeux. 
— C’est du vécu ? 
— Ouais. (Je lui verse un shooter de Jack et le fais glisser 

sur le comptoir. Même avec un sourire aux lèvres, il a l’air d’en 
avoir besoin.) Du vécu de barmaid. Tu as peut-être simple-
ment besoin d’une distraction.
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Je jette un coup d’œil vers ses amis, la brune continue à le 
fixer. Il suit mon regard et secoue la tête.

Luke lève le verre, renverse la tête en arrière et le vide cul 
sec. Il le repose sur le bar et soupire en toussant un peu. 

— Merci. 
— Je t’en prie. 
— Et toi ?
Je mets le verre dans l’évier. 
— Moi quoi ? 
— As-tu besoin d’une distraction ?
Un sentiment étrange m’envahit, mais je lui souris d’un air 

amical. 
— Ça va.
Luke penche la tête en me regardant par en dessous. 
— Que veux-tu dire par ça va ?
Je saisis un torchon et lui réponds sans le regarder : 
— Ça veut dire que je ne fréquente pas les gars que je ren-

contre au travail. 
— Je ne te demande pas une relation, Fossettes.
Avec un sourire sournois, il sort un autre billet d’un dollar 

et le glisse dans le pot. Quand il me regarde, mon corps se 
contracte. Son regard me prouve qu’il sait, il sait que j’ai  passé 
une mauvaise journée, je sais qu’il passe une mauvaise soirée, 
il apprécie que je le devine à demi-mot.

Je n’apprécie pas de ressentir une telle alchimie entre nous, 
je n’aime pas l’idée de lire si facilement en lui.

Ou plutôt, je n’apprécie pas de l’apprécier à ce point. Je 
ressens encore l’angoisse de ce matin, mais lui parler semble 
me libérer. 

— En parlant de ça, ajoute-t-il calmement, je n’ai pas beau-
coup vu tes fossettes ce soir.

Je hausse les épaules. 
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— Pour résumer, j’ai passé une mauvaise journée.
Il s’appuie sur ses coudes et m’examine : 
— On dirait que tu as de la pression à évacuer, toi aussi.
J’éclate de rire, incapable de résister à avouer : 
— Probablement vrai.
Il attrape un dessous de verre et le fait tourner devant lui 

en souriant. 
— Quelqu’un pourrait peut-être t’aider.
Je l’ignore et commence à nettoyer le bar. C’est loin d’être 

la première fois qu’on me drague au travail. Mais c’est bien la 
première que je suis tentée d’accepter. Mon cœur tambourine 
quand j’imagine ce qui pourrait se passer. 

— Tu as un petit ami ? demande-t-il sans se décourager.
Je secoue la tête. 
— Non.
Si ce que je vois de son corps habillé est une indication 

fiable, je parie qu’il est superbe nu.
Je parie aussi qu’il en a parfaitement conscience.
Cette conversation avec moi-même est le signe que ça fait 

bien trop longtemps que je n’ai couché avec personne. La 
dernière chose dont j’ai besoin, c’est un gars comme Luke. Je 
respire un bon coup et m’éloigne un peu de lui.

Il me suit des yeux. 
— Donc ne pas fréquenter les gars que tu rencontres au 

travail, c’est une vraie règle, genre ? 
— Plus ou moins.
Je plie le torchon et le glisse dans mon tablier en le regar-

dant dans les yeux. 
— Et si je promets que ça vaut le coup ?
Pourquoi suis-je instantanément persuadée qu’il dit la  vérité ? 

Il sourit timidement, mais dans ses yeux brun miellé, je lis 
qu’il ne compte pas s’arrêter là. 
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— Je ne doute pas que tu sois extraordinaire. (Je m’appuie 
contre l’évier en le regardant, étonnée par ma propre audace.) 
Mais je ne me souviens pas de ton prénom. 

— Bien sûr que si.
Il croise les bras et sourit.
Je m’efforce de ne pas l’imiter. 
— À quelle heure termines-tu ce soir ?
Je ne peux pas m’empêcher de regarder sa bouche et d’ima-

giner ce que je ressentirais s’il m’embrassait le cou, la poitrine, 
le ventre de ses lèvres chaudes et ouvertes.

Tant qu’à enfreindre une règle, autant le faire en étant sûre 
du résultat, non ? Quoi de mieux pour me sortir de mon désert 
sexuel que quelqu’un qui sait vraiment ce qu’il fait ? Quelqu’un 
qui n’aura jamais envie de quelque chose de sérieux ?

Le silence s’étire entre nous, je me redresse, attrape la com-
mande que la serveuse pose sur le bar. C’est maintenant ou 
jamais. 

— Je termine à une heure du matin.
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