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PARTIE I

À LA RECHERCHE DE L’OR
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I

DEVENIR UN CHERCHEUR D’OR

Le petit chercheur d’or

Je suis né à Saint-Basile-le-Grand, un petit village québécois. 
Mes parents y avaient fait construire une maison dans un 
quartier peu développé. Les routes étaient en gravier. À 4 ans, 
ma seule et unique préoccupation était de trouver de l’or 
parmi les cailloux gris.

Je ne peux vraiment pas expliquer pourquoi. Je n’étais pas 
un enfant qui aimait la stimulation ou le divertissement. 
D’aussi loin que je me souvienne, j’étais un chercheur, stimulé 
par la capacité de faire quelque chose d’actif, de poursuivre un 
but, de travailler à atteindre un objectif. Il y a toujours eu en 
moi cette certitude que quelque chose attend d’être découvert. 
Je n’ai jamais aimé la facilité. Comme si, sans recherche, sans 
travail bien fait, ce qui touchait mon regard avait peu de 
valeur. La recherche et l’amour du rare, du beau et de l’émer-
veillement : c’était tout ce qui m’importait, du lever au coucher 
du soleil. J’ai encore la sensation de l’enthousiasme qui me 
gagnait chaque matin quand j’ouvrais les yeux car, chaque 
jour, j’avais l’espoir de trouver la première, voire la seule pépite 
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précieuse. Mes parents m’avaient bien prévenu qu’il n’y avait 
pas d’or dans la rue. Évidemment, ils voulaient me protéger 
de la déception. Mais, pour une raison inconnue, je ne pouvais 
accepter qu’il n’y en ait pas. Ainsi, tous les jours, à genoux sur 
le gravier, je cherchais de l’or. J’examinais chaque caillou, 
individuellement, dans l’espoir de trouver une petite quantité 
du minéral doré incrusté dans le gris.

Je ne pouvais m’empêcher d’observer un à un les petits 
cailloux que je touchais avec mes doigts. Je voulais absolu-
ment reconnaître ce que chacun avait à offrir, je lui trouvais 
des qualités et des caractéristiques uniques. Je voyais en lui 
mille et une beautés. Et je ressentais déjà l’excitation de 
montrer celles-ci à mes parents. Quel bonheur ! Ce faisant, 
le caillou cessait immédiatement d’être ordinaire, banal. Pas 
question donc de m’en défaire, car il y avait assurément, déjà, 
une sorte de lien entre lui et moi. Je devais le respecter, en 
prendre soin, comme s’il était vivant. Mon père avait même 
construit des étagères spéciales pour ranger mes cailloux. 
Mon lit était au centre de toutes ces pierres qui, en échange 
du privilège d’avoir été découvertes par moi, veillaient sur 
moi pendant la nuit.

Tous les jours, je déposais mes nouvelles trouvailles dans 
mon seau en plastique jaune, avec les centaines d’autres 
cailloux gris du jour. Même si je ne trouvais pas d’or, mes 
journées étaient magnifiques. Car j’avais une certitude : il y 
avait une mer de découvertes devant moi. Et je savais comment 
voir la beauté des cailloux. C’ était mon pouvoir. C’était le 
bonheur et le succès assurés.

Mes parents étaient peu excités, mais ils faisaient de leur 
mieux pour partager ma joie. « Regardez celui-là ; il y a cette 
forme qui ressemble à un coquillage sur ce côté et sur l’autre 
il brille ! » Ils embarquaient dans le jeu : « Oh ! Il est très beau, 
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celui-là ! Il est vraiment… différent de tous les autres que tu 
nous as montrés jusqu’ici ! »

Un jour, alors que le voisin d’en face avait organisé une 
vente-débarras, j’ai repéré un jouet particulièrement intéres-
sant. N’ayant pas d’argent, j’ai eu l’idée de choisir trois de mes 
pierres préférées et de faire du troc. Trois pierres uniques 
contre un jouet. Il s’agissait d’une transaction très importante 
et émotive pour moi. C’était, à mon sens, un échange tout à 
fait équitable. Mon père m’avait accompagné. Avant qu’il ait 
eu le temps de dire quoi que ce soit, j’ai fait mon offre : « Je 
voudrais bien avoir ce jouet. Je te donne mes trois plus belles 
pierres en échange. » Je manifestais la confiance d’un homme 
qui avait 40 lingots d’or à proposer. J’affichais un petit sourire 
en coin en sortant de ma poche les cailloux gris. De manière 
à rendre l’échange encore plus intéressant, je les ai déposés 
délicatement sur la table sous leur meilleur angle, à côté du 
jouet. Les deux adultes se sont lancé un coup d’œil, mal à 
l’aise.

Mon père a glissé 5 $ à côté des cailloux. « Inutile, me suis-je 
dit. Ce bout de papier n’ajoute absolument rien. » Le voisin s’est 
emparé de l’argent, a laissé mon offre sur la table et m’a tendu 
le jouet. Il n’avait pas pris les pierres. Ma conclusion : « Cet 
homme est aveugle. Tant mieux pour moi. » Je suis reparti avec 
le jouet et mes cailloux, prenant conscience qu’il était avanta-
geux de faire affaire avec une personne qui ne voit rien.

Deux ans plus tard, par un après-midi de juillet particuliè-
rement chaud et ensoleillé, il m’était impossible d’aller à la 
recherche de nouvelles pierres aussi loin que d’habitude. Je 
souffrais d’une douloureuse insolation dans le cou et sur les 
bras, et ma mère m’avait interdit de m’exposer au soleil. Je 
devais donc demeurer à l’ombre de la maison. C’était ennuyant 
puisque j’étais déjà passé à cet endroit ! Il n’y avait plus rien à 
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découvrir. Et en plus, sans soleil, rien ne brille ! « Où est-ce que 
je pourrais bien chercher ? Où est-ce que je n’ai pas regardé ? » 
Je me suis mis à creuser de petits trous dans la terre et le 
gravier environnant pour voir ce qui se cachait sous la surface, 
plus profond, plus sale. Et j’ai retourné une pierre ensevelie 
par la boue…

L’or y était.
Mon cœur s’est arrêté. C’était le miracle que j’attendais 

depuis tout ce temps. Je me suis levé d’un bond, les yeux 
écarquillés, fixés sur le cube doré. Je ressentais un grand 
émerveillement, le plus intense de ma courte vie. J’ai regardé 
désespérément autour de moi, cherchant une personne avec 
qui vivre ce précieux moment. Ma respiration était saccadée, 
mes yeux s’emplissaient d’eau et mon menton s’est mis à 
trembler. J’ai reposé mes genoux boueux au sol, tout en 
m’approchant lentement du trou… pour ne pas effrayer ma 
pépite. Je retenais mes larmes du mieux que je pouvais. Je ne 
voulais pas sourire, ni rire ni crier. Je ne souhaitais aucune 
distraction qui pourrait altérer cette rencontre. J’étais figé 
dans le silence absolu. Quelque chose en moi s’est immédiate-
ment détendu. Une première vraie détente d’enfant : la certi-
tude absolue que tout irait bien, pour toujours. À cet instant, 
mon cœur, mon âme, mon corps entier ne voulaient que 
remercier quelque chose ou quelqu’un qui avait préparé toute 
cette aventure, juste pour moi. Lentement, j’ai saisi la minus-
cule pépite entre mes doigts tremblotants et je l’ai déposée 
dans le creux de ma paume gauche, la protégeant ensuite du 
vent avec ma main droite, comme si je tenais un oisillon. Dans 
l’ombre, agenouillé dans le gravier, je me suis mis à pleurer à 
chaudes larmes, chuchotant à ma pépite : « Tu étais là. »

C’était un morceau de pyrite d’un centimètre cube, dont 
les faces étaient parfaitement polies et les arêtes, nettes.
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Alors que personne n’y voit rien, alors que tout semble 
stérile, il y a bel et bien quelque chose de merveilleux qui se 
cache dans la masse grise. Comme n’importe quel paléonto-
logue ou archéologue pourra le confirmer, la recherche 
nécessite une technique. Sans technique, sans méthode, sans 
minutie, les découvertes ne sont pas possibles. Un archéo-
logue fouille le sol en s’assurant de ne pas passer à un milli-
mètre d’une découverte qui changerait son sort, et peut-être 
même celui de l’humanité entière. Il est possible de creuser 
au mauvais endroit, de revenir bredouilles, alors que nous 
étions pourtant à un cheveu de découvrir quelque chose qui 
aurait tout changé. Et nous ne pouvons pas nous permettre 
de passer à côté de ce qui doit être découvert. Peut-être est-ce 
là que réside notre responsabilité dans la communication 
humaine.

La conscience de la solitude

Pendant mon enfance, à une multitude d’occasions, j’ai 
consciemment pris des décisions pour améliorer la façon dont 
les gens se sentaient autour de moi.

À 7 ans, j’ai accepté d’être l’amoureux de Nadia. Accepté 
dans le sens de « contrat ». Nous étions au Pensionnat des 
Sacrés-Cœurs, à Saint-Bruno, au Québec. Elle était pension-
naire et semblait voir peu ses parents. Il y a de ces personnes 
dont la souffrance suinte littéralement des pores de leur peau. 
Nadia était une enfant mal aimée. Elle faisait l’objet d’intimi-
dation et de moqueries dans la classe et dans la cour de récréa-
tion, et jouait toujours seule. Elle semblait provenir d’un 
milieu défavorisé. Son matériel scolaire était usé, son manteau 
et sa salopette de neige, troués et délavés. Elle avait une verrue 
sur le dessus de la main, ce qui lui valait le dégoût des autres 
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enfants. Elle tentait tant bien que mal d’établir des contacts 
en souriant, mais sans succès.

Juste à regarder Nadia, je sentais mon cœur se briser. Je 
savais qu’elle était mal aimée. Sa solitude me faisait tellement 
souffrir que j’étais incapable de supporter d’en être complice. 
Je m’efforçais de la regarder et de lui sourire, de la saluer, de 
la faire sentir spéciale. Évidemment, je suis devenue la personne 
de qui elle attendait d’avoir l’attention quotidiennement. Je ne 
l’aimais pas vraiment, je n’avais pas d’affinités avec elle. Mais 
je savais que le fait qu’elle se sente aimée par moi atténuait sa 
douleur. J’ai donc joué à être son amoureux pendant un an. 
Cela l’a transformée. J’étais sûr que l’impression d’être aimée 
changeait tout pour elle. Que ma présence lui faisait oublier 
momentanément sa profonde solitude. Mais je m’en voulais de 
ne pas ressentir envers elle ce qu’elle éprouvait pour moi. De 
ne pas l’aimer réellement. J’étais mal à l’aise face à moi-même. 
Moi qui voulais lui faire du bien, qui voulais me faire du bien, 
je devais accepter de faire quelque chose de répréhensible. Je 
lui mentais, et c’était mal. J’ai encore l’image d’elle qui dort, 
la tête sur mes genoux, pendant les longs trajets d’autobus 
scolaire. Je la regardais, je caressais ses cheveux noirs, l’estomac 
noué. Je m’étais attribué une responsabilité démesurée. J’étais 
un père de 7 ans.

Faire en sorte que les autres se sentent bien apaisait ma 
propre souffrance ; c’était pour moi un plaisir, et même un 
défi. Il y avait bien sûr un coût à cette mission, mais aussi une 
joie : le pouvoir de faire ressortir le meilleur des autres en les 
valorisant. Étant très sensible à l’état émotionnel d’autrui, il 
m’est apparu évident que plusieurs enfants de ma classe 
n’étaient pas appréciés à leur juste valeur. Par exemple, je 
sentais qu’Ariane avait beaucoup étudié pour la dictée et 
qu’elle était déçue de ses résultats. Je sentais que Philippe avait 
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été humilié après avoir été réprimandé par notre enseignante. 
Je cherchais une façon de contribuer à deux choses : faire voir 
à mes amis que je savais comment ils se sentaient, et leur 
montrer qu’ils méritaient un cadeau juste pour être qui ils 
étaient.

À 8 ans, j’ai donc démarré une entreprise de cadeaux pour 
féliciter mes amis « d’être eux » et leur dire que je les aimais. 
Je confectionnais moi-même des bijoux à partir de pierres : 
une broche avec une agate, un pendentif orné d’un quartz 
rose, une bague surmontée d’une améthyste. Pour chacun, je 
créais un objet unique, à son image. Je possédais une polis-
seuse à pierre à la maison et des bases de bijoux de différentes 
couleurs ; j’assemblais le tout en pensant à chacun. En peu de 
temps, j’ai créé une trentaine de ces parures. Lucie, notre 
enseignante, commençait à s’inquiéter. Les enfants de sa classe 
avaient l’air de rappeurs arborant des bijoux dorés. Il semble 
bien que ma propre solitude autant que celle des autres 
m’accablent depuis toujours, d’aussi loin que je me souvienne.

L’apprentissage de la communication

J’ai rapidement été forcé de prendre conscience du fait que la 
communication interpersonnelle est une activité stratégique 
en soi. J’étais un enfant extrêmement anxieux et j’évitais 
maladivement les conflits. Je me fiais continuellement à ma 
mère pour me défendre. Lorsque les choses ne se passaient pas 
comme je le souhaitais avec mes camarades, je n’avais pas la 
force de m’affirmer et de faire valoir mon point de vue ou mes 
demandes. Je revenais à la maison en pleurant et je demandais 
l’aide de ma mère pour qu’elle négocie à ma place avec mes 
amis. Elle devait donc leur parler, pendant que j’étais caché 
derrière elle, attendant qu’elle règle le litige. Évidemment, mes 
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copains commençaient à avoir peur de moi, sachant que je 
pouvais appuyer sur le bouton rouge de l’autorité à la moindre 
contrariété, ce qui nuisait à mes relations amicales.

Dès le début de l’école primaire, j’étais anxieux pour une 
raison précise : l’amitié. Je l’ignorais à ce moment-là, mais mon 
but n’était pas de créer des relations, mais bien d’éviter le 
sentiment de solitude. Dès mon réveil, j’étais hanté par la 
crainte de me retrouver seul à la récréation. Je me suis alors 
fixé un objectif : me faire le maximum de nouveaux amis 
chaque jour. C’était ma mission. Lorsque ma mère revenait 
me chercher à la fin de la journée, je lui dévoilais avec fierté le 
nombre de mes nouveaux copains.

« J’ai trois nouveaux amis aujourd’hui ! »
Un jour, après une de mes journées particulièrement 

fructueuses, elle m’a demandé : « Est-ce que tes nouveaux amis 
savent qu’ils sont tes amis ? »

Effectivement, je n’avais pas cru bon de les en informer. 
Devaient-ils forcément être au courant ? En fait, je leur avais 
donné une sorte de promotion unilatérale. Mes exigences 
étaient simples : une seule conversation avec un autre enfant 
marquait le début d’une nouvelle amitié. Et cette illusion avait 
réussi à me rassurer.

—  C’est mieux d’avoir moins d’amis et de jouer plus avec 
ceux que tu aimes, m’avait expliqué ma mère. Concentre-toi 
sur ceux que tu préfères. Reste avec eux plus longtemps. Qui 
est ton ami préféré ?

—  Hum ! Jonathan.
—  Alors, joue davantage avec lui. OK ?
—  OK.
—  Et aussi… il faut qu’un enfant accepte d’être ton ami 

avant que tu dises qu’il est ton ami. OK ?
—  OK, OK.
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D’un côté, cela m’avait soulagé d’arrêter de cumuler des 
amis quotidiennement. Mais de l’autre, cette nouvelle approche 
signifiait qu’il fallait que j’endure les mêmes jour après jour. 
Pire encore, que je règle les conflits moi-même, ce qui était 
très anxiogène. J’allais apprendre que les relations nécessitent 
du travail, et aussi une prise de risques.

J’avais finalement un meilleur ami : Jonathan. Il est de 
coutume pour deux personnes de mutuellement s’entendre sur 
le fait qu’ils sont les meilleurs amis l’un pour l’autre. Jonathan 
était donc au courant de ce titre. Comme tous les enfants de 
notre âge, nous nous disputions souvent. J’en discutais avec ma 
mère. Elle voyait que j’en souffrais beaucoup et voulait m’aider 
de son mieux. Elle avait donc décidé de m’enseigner à parler à 
Jonathan. Cela consistait à m’exprimer et à « tenir mon bout », 
comme elle disait, même s’il n’était pas d’accord avec moi et 
qu’il était fâché en raison de ma résistance à ses pressions.

Tous les soirs, après mes devoirs, je m’entraînais avec elle à 
parler à mon meilleur ami. Nous faisions des mises en scène. 
Parfois, je jouais Jonathan ; d’autres fois, c’était ma mère qui 
tenait son rôle. Pas de stratégies très avancées sur le plan 
psychologique mais, encore aujourd’hui, je sais que l’habileté 
que j’ai alors développée était probablement la plus impor-
tante : faire face aux communications. Choisir de communi-
quer. Faire face à ce que je ressentais. Plus difficile encore, faire 
face à ceux que j’aimais le plus. Faire face au risque de déplaire. 
Tout faire pour ne pas éviter de parler.

J’étais anxieux à l’idée d’aller à l’école, car je savais que je 
devais tenir la conversation à laquelle je m’étais entraîné la 
veille. Pour un enfant, comme pour un adulte, parler de 
quelque chose d’important à une personne qui compte n’est 
rien de moins qu’un acte de courage, autant que de se rendre 
dans une tribu cannibale ou d’affronter des soldats armés.
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Je devais commencer à me méfier de ma mère. Chaque fois 
que je revenais à la maison et que j’avais le malheur de lui 
raconter un fait qui impliquait une insatisfaction à l’égard 
d’un ami, j’étais foutu.

—  Est-ce que tu t’es exprimé ?
—  Non…
—  Alors, on va travailler ça ce soir et tu le lui diras demain.
Merde !
À une certaine période, nous consacrions presque autant 

d’efforts à exercer mon affirmation de moi qu’à travailler mes 
tables de multiplication. Et il ne s’agissait pas uniquement de 
m’entraîner. Ma mère faisait un suivi rigoureux le lendemain, 
lorsque je revenais de l’école. Aussitôt que je mettais le pied 
dans la voiture, elle s’empressait de me demander : « Alors, 
comment a été ton affirmation ? Tu as fait ce que nous avons 
travaillé ? »

Et je devais lui raconter. Je n’avais pas le choix. Je devais 
m’exprimer SANS ARRÊT, avec tout le monde : amis, 
professeurs, surveillantes de récréation et même directeur 
d’école. Et les sujets de discussion étaient aussi de plus en 
plus élaborés.

Un après-midi, je suis revenu de l’école préoccupé par une 
remarque que mon enseignante m’avait faite. Elle avait douté 
de ma parole lorsque j’avais affirmé que j’avais lu le chapitre 
d’un livre.

—  Est-ce que tu l’as lu, ce chapitre, oui ou non ?
—  Oui.
—  Et elle ne t’a pas cru ?
—  Non.
—  Pourquoi, d’après toi ?
—  Je ne sais pas. Je fais toujours mes devoirs. D’autres ne 

l’ont pas lu, mais moi oui. C’est injuste !
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—  Donc, elle ne croit pas que tu dises la vérité ?
—  Ben… non…
—  Eh bien, devine quoi…
—  Quoi ?
Ma mère m’a jeté un coup d’œil que je connais maintenant 

très bien.
—  Je vais communiquer, j’imagine…
—  Ouiiii !
—  Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? C’est mon 

enseignante !
—  Et alors ?
—  Ben alors, c’est elle qui a raison : c’est la prof !
—  Ça ne change rien, ça, Guillaume.
—  Oui, mais de quoi je vais lui parler ? Je n’ai rien à 

discuter… C’est elle qui a raison : c’est la prof ! Ce n’est pas 
grave, maman ! Je ne veux pas…

—  Ce n’est pas grave, hein ?
—  Non.
—  Pourquoi tu fais la baboune, alors ?
—  Je fais pas la baboune.
—  Oui, tu fais la baboune. Tu es triste parce qu’elle ne te 

croit pas. Oui ou non ?
Elle avait parfaitement raison.
—  … Oui.
—  Ta prof, ce n’est pas une personne ? Ce n’est pas un 

humain ? Elle doit toujours être parfaite et ne jamais faire 
d’erreur ?

—  Ben non… c’est pas ça que j’ai dit non plus !
—  Guillaume, est-ce que tu aimerais ça que, moi et papa, 

on te demande d’être parfait tout le temps ? Est-ce que tu crois 
que tu serais heureux ?

—  … Non.
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—  Est-ce que tu trouves que c’est gentil de demander aux 
adultes et aux professeurs d’être toujours parfaits ?

J’ai réfléchi un instant.
—  Non.
—  Est-ce que tu aimes ton enseignante ?
—  Oui.
—  Alors, tu ne peux pas lui demander d’être parfaite. Ce 

n’est pas correct. Tu comprends cela ?
—  OK.
—  Je sais que c’est difficile, mais elle a le droit de faire des 

erreurs. Et elle a le droit de corriger son erreur.
J’ai soupiré. J’ai hoché la tête.
—  Tu as le droit de demander à lui parler, tu as le droit de 

t’exprimer, tu as le droit de parler du sujet que tu veux. Et elle, 
elle a le droit d’avoir fait une erreur, comme tout le monde.

Bizarrement, la conversation modifiait complètement mon 
point de vue. Effectivement, personne ne peut être parfait. Et 
imposer la perfection est cruel. Jamais je n’avais compris de 
cette façon ce rapport à une personne qui avait de l’autorité 
sur moi. Jamais je n’avais interprété mon silence comme étant 
complice d’une cruauté envers une autre personne.

—  Et tu n’as pas aimé qu’elle dise quelque chose qui n’était 
pas vrai devant tout le monde. Oui ou non ?

Elle avait parfaitement raison sur ce point aussi. J’avais été 
humilié.

—  Oui, c’est vrai.
—  OK. Maintenant, il y a un choix à faire. Es-tu prêt à 

prendre tes responsabilités ? Je vais t’aider.
J’ai hésité longtemps. Car je savais exactement dans quel 

projet je m’embarquais et que la soirée finirait très tard. J’ai 
soupiré.

—  OK.

Je suis un chercheur d'or_Montage_new.indd   47Je suis un chercheur d'or_Montage_new.indd   47 20-10-13   15:3820-10-13   15:38



48

Je suis un chercheur d’or

—  Bravo ! Alors, demain, tu vas lui demander de la rencon-
trer. D’accord ?

—  Oui, OK… Mais de quoi je vais lui parler ?
—  Tu vas lui parler du vrai sujet, du vrai problème.
J’ai regardé ma mère, les yeux interrogateurs, ne sachant pas 

quel était le vrai sujet.
—  Tu vas lui parler de la confiance.
—  Quoi ? De la confiance ? Maman, non ! S’il te plaît… Je 

ne peux pas parler de ça… Je ne peux pas parler de la confiance 
à ma prof… Maman ! Un enfant n’est pas censé parler de ce 
genre de truc ! Ce n’est pas un sujet normal ! J’ai 8 ans !

—  C’est décidé. Tu vas lui parler de la confiance. Ce sera 
bien.

—  Merde !
—  Quoi ?
—  Rien.
Comme l’aurait affirmé Jules César en 49 av. J.-C., et mon 

père lorsqu’il me réveillait le matin, Alea jacta est : le sort en 
était jeté. Ma mère et moi avons passé la soirée à répéter et à 
répéter cette conversation. Définir ce que je souhaitais 
exprimer, définir comment je me sentais, définir ce que je 
voulais. Préparer mes respirations, me préparer à rester 
connecté à la conversation, préparer les phrases qui expri-
maient ce que je voulais vraiment dire. M’entraîner à les 
formuler. Me préparer à prendre mon temps. Je n’ai pas dormi 
de la nuit tellement j’étais nerveux. Merde. Communiquer, 
c’est souvent très chiant.

Le lendemain, à 16 h, la cloche retentit. Les élèves se lèvent 
pour sortir de la classe. Je m’approche de mon enseignante, 
qui range ses effets dans son sac.

—  Excusez-moi.
Elle lève les yeux, souriante.
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—  Oui, Guillaume.
—  J’aurais besoin de vous parler.
Elle est surprise, mais se montre immédiatement intéressée.
—  D’accord, Guillaume. Qu’y a-t-il ?
—  J’aimerais aller parler dans un endroit plus privé, s’il 

vous plaît.
J’avais repéré le bon lieu pour nous asseoir et choisi le bon 

moment. Visiblement, elle ne comprend pas ce qui se passe.
—  Euh ! Oui… D’accord… Je…
—  Je propose d’aller dans le corridor, plus loin. Le groupe 43 

est déjà sorti de la classe, alors nous serons tranquilles.
—  Euh ! Oui…
Sans attendre, je me dirige vers la porte de ma classe ; mon 

enseignante me suit machinalement, comme si elle n’avait pas 
tout à fait conscience de ce qui se passe. Les rôles semblent 
étrangement inversés.

—  Ici ? On peut s’asseoir ici ?
—  Oui, d’accord.
Mon enseignante s’installe à côté de moi, au ralenti, en me 

surveillant, ne comprenant toujours pas qu’elle a été convo-
quée par un enfant.

—  Qu’est-ce qui se passe, Guillaume ?
Mon cœur bat la chamade. Je prends une grande respira-

tion. Elle attend. Je m’élance.
—  Vous ne me faites pas confiance.
Ouf ! Je l’ai dit. C’est bien. Mais je ne peux plus revenir en 

arrière. Parfois, en communication, il faut se mettre soi-même 
le bras dans le tordeur.

J’ai tout simplement parlé chinois. Elle reste là, à me 
regarder, les yeux écarquillés.

—  Euh ! D’acc…
—  J’ai réalisé que c’est un problème pour moi.
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Son visage traduit mille et une questions. Elle ne s’attendait 
pas à ce genre de conversation.

—  D’accord… Mais pourquoi dis-tu cela ?
—  À cause de ce que vous avez dit hier. Vous avez dit que 

je n’avais peut-être pas lu le chapitre du livre.
—  Oui, oui… Je me rappelle…
—  J’avais lu le chapitre.
—  Oh… Oui, OK… Je vois.
—  Et je vous ai dit que j’avais lu le chapitre. Mais, devant 

toute la classe, vous avez fait comme si vous ne me croyiez pas. 
Ça veut dire que si je vous dis quelque chose, vous pensez que 
je peux mentir. Ça veut dire que vous ne me faites pas 
confiance.

—  Bien, Guillaume, j’ai confiance en toi… Je ne pensais 
pas que ça t’avait fait de la peine comme ça.

Aller jusqu’au bout de sa pensée.
Je prends une respiration.
—  Ça m’a fait de la peine, mais ça m’a aussi fâché. Et ça 

m’a déçu, également. Les trois. Parce que je ne pensais pas que 
vous pensiez ça de moi.

—  Guillaume, je comprends. Et je ne voulais pas te faire 
sentir comme ça. Tu sais, beaucoup d’élèves dans la classe ne 
font pas toujours leurs devoirs. Alors, parfois, je suis tannée 
de ça.

—  Mais moi, je ne suis pas les autres dans la classe.
Mon enseignante prend un instant pour réfléchir.
—  Oui, Guillaume. Tout à fait. Tu as raison. Si tu dis que 

tu as lu le chapitre, je te crois. Et c’est vrai que j’ai cru que tu 
ne l’avais pas lu. Je m’excuse de cela.

Je continue de l’écouter, en silence. Elle poursuit.
—  … D’accord ?
S’assurer qu’ il n’y a pas un élément qu’on ignore.
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—  Est-ce que c’est déjà arrivé que je vous aie dit quelque 
chose et que ce n’était pas vrai ?

—  Hum ! Non…
—  Est-ce que vous trouvez que je fais ce qui est demandé, 

d’habitude ?
—  Oui ! Tout à fait, Guillaume ! Tu n’as pas à t’en faire.
Et une légère colère monte en moi. C’est une bonne chose, 

car cette émotion sert à faire respecter son territoire. Je suis en 
colère, car elle change légèrement de sujet pour rétablir la 
hiérarchie, donc pour retrouver son pouvoir habituel, en 
insinuant que je m’en fais, de façon générale. Elle l’a donc 
inconsciemment utilisée pour faire une insinuation qui l’avan-
tage à ce moment-là de la conversation. De cette façon, elle 
peut éviter sa culpabilité en dirigeant la conversation vers un 
autre sujet, justifiant le fait qu’elle peut retrouver sa force et 
prendre soin de moi, donc retrouver son autorité. L’écoute de 
cette irritation me guide naturellement vers ma prochaine 
idée, mes prochaines intentions, mes prochains mots, ma 
prochaine phrase.

—  Non, normalement, je ne m’en fais pas. C’est juste là.
—  OK, oui, Guillaume. Je trouve que tu travailles très 

bien. Et je te fais confiance. Je m’excuse si j’ai insinué que tu 
n’avais pas fait le travail. OK ? Je vais faire attention.

Aller jusqu’au bout de sa pensée.
—  J’aimerais que vous disiez à la classe que j’ai lu le 

chapitre.
—  À tout le monde ? Tu crois que c’est vraiment nécessaire ?
—  Oui.
—  Pourquoi ?
—  Parce que tout le monde peut faire des erreurs. Les 

enfants et les adultes peuvent en faire. Et quand on se trompe, 
on doit le dire.
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Elle reste silencieuse un instant, réfléchit quelques secondes.
—  Je comprends.
—  Aussi…
—  Oui…
—  Parce que… parce que je ne veux pas que mes amis 

pensent que je ne fais pas le travail et que je mens. Sinon, ils ne 
vont pas me croire quand je dis quelque chose. Ils pourraient 
me dire : « Des fois, tu ne nous dis pas les vraies choses, alors… »

—  OK, Guillaume, je comprends. Je vais en parler demain 
matin en commençant la journée.

—  OK. Merci.
Je sens que les pendules sont maintenant remises à l’heure. 

La boule dans mon estomac est disparue. J’aime mon ensei-
gnante à nouveau. Je suis satisfait. Encore mieux, je suis fier 
de moi !

—  Si vous trouvez encore que je n’ai pas fait le travail ou 
que vous pensez que je fais quelque chose de pas correct, 
j’aimerais mieux que vous m’en parliez avant, pas devant tout 
le monde. Ça me gêne.

—  Oui, d’accord, Guillaume. On va faire ça.
—  Ici, ça pourrait être notre endroit pour parler si on en a 

besoin ?
Mon enseignante me sourit.
—  Oui, d’accord. Ici, c’est parfait !
Lorsque je suis monté dans la voiture, ma mère m’attendait 

avec impatience. Je sais qu’elle était aussi nerveuse que moi au 
sujet de cette conversation. Dès que je me suis assis, elle m’a 
regardé. J’ai hoché la tête en souriant. Elle n’avait pas besoin 
de demander de détails. Elle voyait que j’étais fier de moi. 
C’était, dans les faits, ce qui comptait. Rien d’autre.

Je croyais que, avec le temps, les conversations importantes 
seraient de plus en plus faciles. Mais non. Elles sont toujours 
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aussi exigeantes, car les émotions sont les mêmes que celles 
que je ressentais lorsque j’avais 8 ans. Ma sensibilité ne s’est 
pas atténuée avec le temps. Ma façon de l’utiliser s’est trans-
formée, cependant. La première habileté de communication 
que j’avais consciemment apprise était de tout faire pour ne pas 
éviter la communication.

La complicité

Dans mes temps libres, je dessinais principalement des 
animaux et des plans de robotique. J’imaginais des machines. 
Et je voulais les rendre réelles. J’étais surtout passionné par 
celles d’apparence humaine. Les androïdes. La technologie 
qui s’approche de la perfection humaine. La main était 
l’organe qui me fascinait particulièrement. J’étais obsédé par 
les mains. C’était, pour moi, le sommet de l’accomplisse-
ment biologique. Cette partie du corps humain pourvue de 
la parfaite combinaison de force, de délicatesse et de préci-
sion. Cet organe qui est l’extension matérielle de l’intention 
humaine, qui permet d’aller vers le monde, de le toucher, 
d’être en contact avec lui, de le découvrir, d’apprendre, de se 
lier à l’Univers.

Plusieurs théories considèrent que le développement de la 
bipédie chez les grands singes a fortement contribué au 
développement cérébral. La bipédie progressive a libéré les 
mains de leurs rôles de locomotion et de support. En se tenant 
de plus en plus debout, ces primates utilisaient davantage leurs 
mains, libres alors de découvrir le monde. Nous constatons 
que le développement de la boîte crânienne et l’augmentation 
du volume du cerveau sont liés à cette position debout et à 
l’utilisation des mains. Le cerveau s’est développé pour 
s’adapter au niveau croissant de stimulation, et ainsi traiter et 
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organiser les nouvelles informations reliées aux découvertes 
réalisées grâce aux mains.

Par les mains, l’humain entre en contact avec l’inconnu ; il 
est forcé de s’y adapter, de s’y intéresser et de faire face à une 
certaine forme de peur. Il doit faire des liens entre les connais-
sances qu’il a déjà et celles qui se créent au contact des 
nouveaux éléments. Plus les mains manipulent, plus le cerveau 
reçoit de l’information. Celles-ci sont donc des portes d’entrée 
pour les informations, incitant le cerveau à les organiser et à 
les intégrer de façon plus efficace. Comme dans le cas d’un 
entraînement musculaire, c’est la demande de la tâche qui 
détermine le développement des cellules.

À l’âge de 11 ans, j’ai fabriqué une main robotisée qui m’a 
permis de remporter un concours scientifique. Elle possédait 
cinq doigts avec des phalanges munies de détecteurs de 
pression. J’en étais très fier. Mon père m’avait initié à l’ingé-
nierie, à la mécanique et aux circuits électriques. Il possédait 
une entreprise d’enseignes lumineuses. Il y travaillait très tard, 
tous les soirs. Alors que l’usine fermait vers 17 h, nous restions 
plus longtemps et j’avais la chance, dès cet âge, d’utiliser toutes 
les machines disponibles. Avec le recul, je pose affectueuse-
ment l’hypothèse que la création d’une main androïde expri-
mait ma volonté d’être tant bien que mal en relation avec ce 
monde déstabilisant. Peut-être que cette main serait plus forte 
et courageuse que moi ? Ce difficile contact physique avec le 
monde se manifestait de multiples façons, dont la difficulté 
que j’éprouvais dans les sports.

Je n’ai effectivement jamais eu beaucoup d’habiletés dans 
ce domaine. J’étais – et je suis encore – exceptionnellement 
gauche dans tous les sports qui exigeaient de lancer et d’attraper 
un objet. Dans les cours d’éducation physique, j’étais celui 
qu’on choisissait en dernier pour faire partie d’une équipe. Les 
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deux chefs me regardaient, les poings sur les hanches, ne 
sachant pas quoi faire. Chacun tentait alors de convaincre 
l’autre de me prendre.

Chef d’équipe 1 : Bon, ben… on vous laisse Guillaume.
Chef d’équipe 2 : Non, c’est OK, gardez-le. Nous avons 
assez de joueurs.
Chef d’équipe 1 : Qu’est-ce que tu racontes ? Il vous 
manque un joueur !
Chef d’équipe 2 : Oui, mais… C’est bon… Justement, avec 
Guillaume, ça va annuler votre joueur en plus !
Mon apport était négatif dans une équipe. Pour neutraliser 

cet effet, il lui fallait un joueur en plus. Contrairement à ce 
qu’on pourrait penser, je n’étais pas du tout victime d’intimi-
dation. En fait, j’avais beaucoup d’empathie pour mes coéqui-
piers. Ma présence dans une équipe était effectivement un 
problème. Mais il y avait en moi l’espoir inaltérable qu’un jour 
j’allais finir par performer. J’allais y arriver.

Avec cet espoir en tête, je me donnais à fond dès la mise 
au jeu, et je le faisais tant pour moi que pour toute l’équipe. 
Sans aucune réelle stratégie, je courais dans tous les sens. Ma 
candide volonté de bien faire n’était, en réalité, que de l’agi-
tation. J’étais en sueur et à bout de souffle en trois minutes. 
Je ne savais pas ce que je faisais. Je bougeais, je gigotais. Et 
quand on ne sait pas ce qu’on fait, on croise les doigts et on 
compense avec de la volonté et beaucoup trop d’amour. 
L’effort et l’espoir étaient mes principales stratégies. Parfois, 
et je dis bien parfois, un moment de communication magique 
se produisait : un joueur de mon équipe éprouvait une 
certaine pitié pour moi et me regardait avec l’intention de 
me faire une passe. Il est fascinant de constater la quantité 
d’informations transmise dans un seul regard, en une 
fraction de seconde.
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