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DEVENIR UN CHERCHEUR DOR

Le petit chercheur d’or

Je suis né a Saint-Basile-le-Grand, un petit village québécois.
Mes parents y avaient fait construire une maison dans un
quartier peu développé. Les routes étaient en gravier. A 4 ans,
ma seule et unique préoccupation était de trouver de l'or
parmi les cailloux gris.

Je ne peux vraiment pas expliquer pourquoi. Je n’étais pas
un enfant qui aimait la stimulation ou le divertissement.
D’aussi loin que je me souvienne, j’étais un chercheur, stimulé
par la capacité de faire quelque chose d’actif, de poursuivre un
but, de travailler 4 atteindre un objectif. Il y a toujours eu en
moi cette certitude que quelque chose attend d’étre découvert.
Je n’ai jamais aimé la facilité. Comme si, sans recherche, sans
travail bien fait, ce qui touchait mon regard avait peu de
valeur. La recherche et 'amour du rare, du beau et de I’émer-
veillement: ¢’était tout ce qui m’importait, du lever au coucher
du soleil. J’ai encore la sensation de 'enthousiasme qui me
gagnait chaque matin quand jouvrais les yeux car, chaque
jour, j’avais espoir de trouver la premiére, voire la seule pépite
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précieuse. Mes parents m’avaient bien prévenu qu’il ny avait
pas d’or dans la rue. Evidemment, ils voulaient me protéger
de la déception. Mais, pour une raison inconnue, je ne pouvais
accepter qu’il 0’y en ait pas. Ainsi, tous les jours, & genoux sur
le gravier, je cherchais de l'or. J'examinais chaque caillou,
individuellement, dans I’espoir de trouver une petite quantité
du minéral doré incrusté dans le gris.

Je ne pouvais m’empécher d’observer un a un les petits
cailloux que je touchais avec mes doigts. Je voulais absolu-
ment reconnaitre ce que chacun avait a offrir, je lui trouvais
des qualités et des caractéristiques uniques. Je voyais en lui
mille et une beautés. Et je ressentais déja I'excitation de
montrer celles-ci @ mes parents. Quel bonheur! Ce faisant,
le caillou cessait immédiatement d’étre ordinaire, banal. Pas
question donc de m’en défaire, car il y avait assurément, déja,
une sorte de lien entre lui et moi. Je devais le respecter, en
prendre soin, comme s’il était vivant. Mon pére avait méme
construit des étageres spéciales pour ranger mes cailloux.
Mon lit était au centre de toutes ces pierres qui, en échange
du privilege d’avoir été découvertes par moi, veillaient sur
moi pendant la nuit.

Tous les jours, je déposais mes nouvelles trouvailles dans
mon seau en plastique jaune, avec les centaines d’autres
cailloux gris du jour. Méme si je ne trouvais pas d’or, mes
journées étaient magnifiques. Car j'avais une certitude: il y
avait une mer de découvertes devant moi. Et je savais comment
voir la beauté des cailloux. C’était mon pouvoir. Cétait le
bonheur et le succes assurés.

Mes parents étaient peu excités, mais ils faisaient de leur
mieux pour partager ma joie. « Regardez celui-la; il y a cette
forme qui ressemble a un coquillage sur ce c6té et sur l'autre
il brille!» Ils embarquaient dans le jeu: « Oh! Il est trés beau,
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celui-la! II est vraiment... différent de tous les autres que tu
nous as montrés jusqu’ici!»

Un jour, alors que le voisin d’en face avait organisé une
vente-débarras, jai repéré un jouet particuliecrement intéres-
sant. N'ayant pas d’argent, j’ai eu I'idée de choisir trois de mes
pierres préférées et de faire du troc. Trois pierres uniques
contre un jouet. Il sagissait d’une transaction trés importante
et émotive pour moi. C’était, a mon sens, un échange tout a
fait équitable. Mon pére m’avait accompagné. Avant qu’il ait
eu le temps de dire quoi que ce soit, j’ai fait mon offre: «Je
voudrais bien avoir ce jouet. Je te donne mes trois plus belles
pierres en échange. » Je manifestais la confiance d’'un homme
qui avait 40 lingots d’or a proposer. J’affichais un petit sourire
en coin en sortant de ma poche les cailloux gris. De maniere
a rendre échange encore plus intéressant, je les ai déposés
délicatement sur la table sous leur meilleur angle, a c6té du
jouet. Les deux adultes se sont lancé un coup d’eeil, mal a
laise.

Mon pére a glissé 5 $ a coté des cailloux. «Inutile, me suis-je
dit. Ce bout de papier n’ajoute absolument rien. » Le voisin s'est
emparé de l'argent, a laissé mon offre sur la table et m’a tendu
le jouet. Il n'avait pas pris les pierres. Ma conclusion: «Cet
homme est aveugle. Tant mieux pour moi. » Je suis reparti avec
le jouet et mes cailloux, prenant conscience qu’il était avanta-
geux de faire affaire avec une personne qui ne voit rien.

Deux ans plus tard, par un apres-midi de juillet particulie-
rement chaud et ensoleillé, il m’était impossible d’aller a la
recherche de nouvelles pierres aussi loin que d’habitude. Je
souffrais d’une douloureuse insolation dans le cou et sur les
bras, et ma mére m’avait interdit de m'exposer au soleil. Je
devais donc demeurer 4 'ombre de la maison. C’était ennuyant
puisque j’étais déja passé a cet endroit! Il n’y avait plus rien a
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découvrir. Et en plus, sans soleil, rien ne brille! «Ou est-ce que
je pourrais bien chercher? Ou est-ce que je n’ai pas regardé?»
Je me suis mis a creuser de petits trous dans la terre et le
gravier environnant pour voir ce qui se cachait sous la surface,
plus profond, plus sale. Et j’ai retourné une pierre ensevelie
par la boue...

Lor y était.

Mon cceur s’est arrété. Cétait le miracle que jattendais
depuis tout ce temps. Je me suis levé d’'un bond, les yeux
écarquillés, fixés sur le cube doré. Je ressentais un grand
émerveillement, le plus intense de ma courte vie. Jai regardé
désespérément autour de moi, cherchant une personne avec
qui vivre ce précieux moment. Ma respiration était saccadée,
mes yeux semplissaient d’eau et mon menton s'est mis a
trembler. J'ai reposé mes genoux boueux au sol, tout en
m’approchant lentement du trou... pour ne pas effrayer ma
pépite. Je retenais mes larmes du mieux que je pouvais. Je ne
voulais pas sourire, ni rire ni crier. Je ne souhaitais aucune
distraction qui pourrait altérer cette rencontre. J’étais figé
dans le silence absolu. Quelque chose en moi sest immédiate-
ment détendu. Une premiére vraie détente d’enfant: la certi-
tude absolue que tout irait bien, pour toujours. A cet instant,
mon cceur, mon ame, Mon corps entier ne voulaient que
remercier quelque chose ou quelqu'un qui avait préparé toute
cette aventure, juste pour moi. Lentement, j’ai saisi la minus-
cule pépite entre mes doigts tremblotants et je I'ai déposée
dans le creux de ma paume gauche, la protégeant ensuite du
vent avec ma main droite, comme si je tenais un oisillon. Dans
l'ombre, agenouillé dans le gravier, je me suis mis a pleurer a
chaudes larmes, chuchotant 2 ma pépite: « Tu étais la. »

C’était un morceau de pyrite d’'un centimetre cube, dont
les faces étaient parfaitement polies et les arétes, nettes.
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Alors que personne n’y voit rien, alors que tout semble
stérile, il y a bel et bien quelque chose de merveilleux qui se
cache dans la masse grise. Comme n’importe quel paléonto-
logue ou archéologue pourra le confirmer, la recherche
nécessite une technique. Sans technique, sans méthode, sans
minutie, les découvertes ne sont pas possibles. Un archéo-
logue fouille le sol en sassurant de ne pas passer a un milli-
metre d’'une découverte qui changerait son sort, et peut-étre
méme celui de 'humanité entiére. Il est possible de creuser
au mauvais endroit, de revenir bredouilles, alors que nous
étions pourtant & un cheveu de découvrir quelque chose qui
aurait tout changé. Et nous ne pouvons pas nous permettre
de passer a coté de ce qui doit étre découvert. Peut-étre est-ce
la que réside notre responsabilité dans la communication
humaine.

La conscience de la solitude

Pendant mon enfance, & une multitude d’occasions, j’ai
consciemment pris des décisions pour améliorer la fagon dont
les gens se sentaient autour de moi.

A 7 ans, jai accepté d’étre I'amoureux de Nadia. Accepté
dans le sens de «contrat». Nous étions au Pensionnat des
Sacrés-Ceeurs, a Saint-Bruno, au Québec. Elle était pension-
naire et semblait voir peu ses parents. Il y a de ces personnes
dont la souffrance suinte littéralement des pores de leur peau.
Nadjia était une enfant mal aimée. Elle faisait I'objet d’intimi-
dation et de moqueries dans la classe et dans la cour de récréa-
tion, et jouait toujours seule. Elle semblait provenir d’un
milieu défavorisé. Son matériel scolaire était usé, son manteau
et sa salopette de neige, troués et délavés. Elle avait une verrue
sur le dessus de la main, ce qui lui valait le dégott des autres
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enfants. Elle tentait tant bien que mal d’établir des contacts
en souriant, mais sans succes.

Juste a regarder Nadia, je sentais mon cceur se briser. Je
savais qu'elle était mal aimée. Sa solitude me faisait tellement
souffrir que j’étais incapable de supporter d’en étre complice.
Je m'efforcais de la regarder et de lui sourire, de la saluer, de
la faire sentir spéciale. Evidemment, je suis devenue la personne
de qui elle attendait d’avoir I'attention quotidiennement. Je ne
l'aimais pas vraiment, je n’avais pas d’affinités avec elle. Mais
je savais que le fait qu'elle se sente aimée par moi atténuait sa
douleur. J’ai donc joué a étre son amoureux pendant un an.
Cela I’a transformée. J’étais stir que 'impression d’étre aimée
changeait tout pour elle. Que ma présence lui faisait oublier
momentanément sa profonde solitude. Mais je m’en voulais de
ne pas ressentir envers elle ce quelle éprouvait pour moi. De
ne pas I'aimer réellement. ]’ étais mal a l'aise face & moi-méme.
Moi qui voulais lui faire du bien, qui voulais 7ze faire du bien,
je devais accepter de faire quelque chose de répréhensible. Je
lui mentais, et ¢’était mal. J’ai encore I'image d’elle qui dort,
la téte sur mes genoux, pendant les longs trajets d’autobus
scolaire. Je la regardais, je caressais ses cheveux noirs, l'estomac
noué. Je m’étais attribué une responsabilité démesurée. ] étais
un pere de 7 ans.

Faire en sorte que les autres se sentent bien apaisait ma
propre souffrance; c’était pour moi un plaisir, et méme un
défi. Il y avait bien siir un colit A cette mission, mais aussi une
joie: le pouvoir de faire ressortir le meilleur des autres en les
valorisant. Etant trés sensible 4 Iétat émotionnel d’autrui, il
m'est apparu évident que plusieurs enfants de ma classe
n’étaient pas appréciés a leur juste valeur. Par exemple, je
sentais qu'Ariane avait beaucoup étudié pour la dictée et
qu’elle était dégue de ses résultats. Je sentais que Philippe avait
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été humilié apres avoir été réprimandé par notre enseignante.
Je cherchais une facon de contribuer a deux choses: faire voir
a mes amis que je savais comment ils se sentaient, et leur
montrer qu’ils méritaient un cadeau juste pour étre qui ils
étaient.

A 8 ans, jai donc démarré une entreprise de cadeaux pour
féliciter mes amis «d’étre eux» et leur dire que je les aimais.
Je confectionnais moi-méme des bijoux a partir de pierres:
une broche avec une agate, un pendentif orné d’'un quartz
rose, une bague surmontée d’'une améthyste. Pour chacun, je
créais un objet unique, 2 son image. Je possédais une polis-
seuse & pierre 4 la maison et des bases de bijoux de différentes
couleurs; j’assemblais le tout en pensant a chacun. En peu de
temps, jai créé une trentaine de ces parures. Lucie, notre
enseignante, commencgait a s’ inquiéter. Les enfants de sa classe
avaient l'air de rappeurs arborant des bijoux dorés. Il semble
bien que ma propre solitude autant que celle des autres

m’accablent depuis toujours, d’aussi loin que je me souvienne.
L'apprentissage de la communication

Jai rapidement été forcé de prendre conscience du fait que la
communication interpersonnelle est une activité stratégique
en soi. Jétais un enfant extrémement anxieux et j évitais
maladivement les conflits. Je me fiais continuellement & ma
meére pour me défendre. Lorsque les choses ne se passaient pas
comme je le souhaitais avec mes camarades, je navais pas la
force de m’affirmer et de faire valoir mon point de vue ou mes
demandes. Je revenais a la maison en pleurant et je demandais
'aide de ma mere pour quelle négocie 4 ma place avec mes
amis. Elle devait donc leur patler, pendant que j’étais caché
derriére elle, attendant quelle régle le litige. Evidemment, mes
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copains commengaient a avoir peur de moi, sachant que je
pouvais appuyer sur le bouton rouge de I'autorité 4 la moindre
contrariété, ce qui nuisait 2 mes relations amicales.

Des le début de I’école primaire, j'étais anxieux pour une
raison précise : 'amitié. Je 'ignorais a ce moment-1a, mais mon
but n’était pas de créer des relations, mais bien d’éviter le
sentiment de solitude. Dés mon réveil, j étais hanté par la
crainte de me retrouver seul a la récréation. Je me suis alors
fixé un objectif: me faire le maximum de nouveaux amis
chaque jour. C’était ma mission. Lorsque ma meére revenait
me chercher 2 la fin de la journée, je lui dévoilais avec fierté le
nombre de mes nouveaux copains.

«Jai trois nouveaux amis aujourd’hui!»

Un jour, apres une de mes journées particulierement
fructueuses, elle ma demandé: «Est-ce que tes nouveaux amis
savent qu’ils sont tes amis?»

Effectivement, je navais pas cru bon de les en informer.
Devaient-ils forcément étre au courant? En fait, je leur avais
donné une sorte de promotion unilatérale. Mes exigences
étaient simples: une seule conversation avec un autre enfant
marquait le début d’une nouvelle amitié. Et cette illusion avait
réussi & me rassurer.

— Clest mieux d’avoir moins d’amis et de jouer plus avec
ceux que tu aimes, m’avait expliqué ma mere. Concentre-toi
sur ceux que tu préferes. Reste avec eux plus longtemps. Qui
est ton ami préféré?

— Hum! Jonathan.

— Alors, joue davantage avec lui. OK?

— OK.

— Et aussi... il faut quun enfant accepte d’étre ton ami
avant que tu dises qu’il est ton ami. OK?

— OK, OK.
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D’un c6té, cela m’avait soulagé d’arréter de cumuler des
amis quotidiennement. Mais de I'autre, cette nouvelle approche
signifiait qu’il fallait que j'endure les mémes jour apres jour.
Pire encore, que je régle les conflits moi-méme, ce qui était
trés anxiogene. J’allais apprendre que les relations nécessitent
du travail, et aussi une prise de risques.

Javais finalement un meilleur ami: Jonathan. Il est de
coutume pour deux personnes de mutuellement sentendre sur
le fait qu’ils sont les meilleurs amis I'un pour l'autre. Jonathan
était donc au courant de ce titre. Comme tous les enfants de
notre 4ge, nous nous disputions souvent. J’en discutais avec ma
mere. Elle voyait que jen souffrais beaucoup et voulait m’aider
de son mieux. Elle avait donc décidé de m'enseigner a parler a
Jonathan. Cela consistait & m'exprimer et a « tenir mon bout»,
comme elle disait, méme s’il n’était pas d’accord avec moi et
qu’il était fAché en raison de ma résistance a ses pressions.

Tous les soirs, aprés mes devoirs, je m’entrainais avec elle a
parler 2 mon meilleur ami. Nous faisions des mises en scéne.
Parfois, je jouais Jonathan; d’autres fois, ¢’était ma meére qui
tenait son role. Pas de stratégies tres avancées sur le plan
psychologique mais, encore aujourd’hui, je sais que I’habileté
que j’ai alors développée était probablement la plus impor-
tante: faire face aux communications. Choisir de communi-
quer. Faire face a ce que je ressentais. Plus difficile encore, faire
face a ceux que jaimais le plus. Faire face au risque de déplaire.
Tout faire pour ne pas éviter de parler.

Jétais anxieux a I'idée d’aller a I’école, car je savais que je
devais tenir la conversation a laquelle je m’étais entrainé la
veille. Pour un enfant, comme pour un adulte, parler de
quelque chose d’important 4 une personne qui compte n'est
rien de moins qu'un acte de courage, autant que de se rendre
dans une tribu cannibale ou d’affronter des soldats armés.
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Je devais commencer a me méfier de ma meére. Chaque fois
que je revenais a la maison et que javais le malheur de lui
raconter un fait qui impliquait une insatisfaction a I’égard
d’un ami, j étais foutu.

— Est-ce que tu tes exprimé?

— Non...

— Alors, on va travailler ca ce soir et tu le lui diras demain.

Merde!

A une certaine période, nous consacrions presque autant
d’efforts a exercer mon affirmation de moi qu’a travailler mes
tables de multiplication. Et il ne s’agissait pas uniquement de
m’entrainer. Ma mere faisait un suivi rigoureux le lendemain,
lorsque je revenais de I’école. Aussitdt que je mettais le pied
dans la voiture, elle s'empressait de me demander: «Alors,
comment a été ton affirmation? Tu as fait ce que nous avons
travaillé ? »

Et je devais lui raconter. Je navais pas le choix. Je devais
m’exprimer SANS ARRET, avec tout le monde: amis,
professeurs, surveillantes de récréation et méme directeur
d’école. Et les sujets de discussion étaient aussi de plus en
plus élaborés.

Un aprés-midi, je suis revenu de Iécole préoccupé par une
remarque que mon enseignante m’avait faite. Elle avait douté
de ma parole lorsque javais affirmé que javais lu le chapitre
d’un livre.

— Est-ce que tu I'as lu, ce chapitre, oui ou non?

— Oui.

— Etelle ne t’a pas cru?

— Non.

— Pourquoi, d’apres toi?

— Je ne sais pas. Je fais toujours mes devoirs. D’autres ne
ont pas lu, mais moi oui. Cest injuste!
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— Dong, elle ne croit pas que tu dises la vérité?

— Ben... non...

— Eh bien, devine quoi...

— Quoi?

Ma mére m’a jeté un coup d’ceil que je connais maintenant
tres bien.

— Je vais communiquer, j’imagine...

— Oduiiii!

— Mais qu'est-ce que tu veux que je lui dise? Cest mon
enseignante!

— Eralors?

— Ben alors, cest elle qui a raison: cest la prof!

— Ca ne change rien, ¢a, Guillaume.

— Oui, mais de quoi je vais lui parler? Je n’ai rien a
discuter... Clest elle qui a raison: c’est la prof! Ce n’est pas
grave, maman! Je ne veux pas...

— Ce n’est pas grave, hein?

— Non.

— Pourquoi tu fais la baboune, alors?

— Je fais pas la baboune.

— Oui, tu fais la baboune. Tu es triste parce qu'elle ne te
croit pas. Oui ou non?

Elle avait parfaitement raison.

— ... Oui.

— Ta prof, ce n’est pas une personne? Ce n'est pas un
humain? Elle doit toujours étre parfaite et ne jamais faire
d’erreur?

— Ben non... cest pas ¢a que jai dit non plus!

— Guillaume, est-ce que tu aimerais ¢a que, moi et papa,
on te demande d’étre parfait tout le temps? Est-ce que tu crois
que tu serais heureux?

— ... Non.
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— Est-ce que tu trouves que c’est gentil de demander aux
adultes et aux professeurs d’étre toujours parfaits?

J’ai réfléchi un instant.

— Non.

— Est-ce que tu aimes ton enseignante?

— Oui.

— Alors, tu ne peux pas lui demander d’étre parfaite. Ce
n'est pas correct. Tu comprends cela?

— OK.

— Je sais que Cest difficile, mais elle a le droit de faire des
erreurs. Et elle a le droit de corriger son erreur.

Jai soupiré. J’ai hoché la téte.

— Tu as le droit de demander & lui parler, tu as le droit de
texprimer, tu as le droit de parler du sujet que tu veux. Et elle,
elle a le droit d’avoir fait une erreur, comme tout le monde.

Bizarrement, la conversation modifiait complétement mon
point de vue. Effectivement, personne ne peut étre parfait. Et
imposer la perfection est cruel. Jamais je n’avais compris de
cette fagon ce rapport 2 une personne qui avait de l'autorité
sur moi. Jamais je navais interprété mon silence comme étant
complice d'une cruauté envers une autre personne.

— Et tu n’as pas aimé qu’elle dise quelque chose qui n’était
pas vrai devant tout le monde. Oui ou non?

Elle avait parfaitement raison sur ce point aussi. J’avais été
humilié.

— Oui, Cest vrai.

— OK. Maintenant, il y a un choix a faire. Es-tu prét a
prendre tes responsabilités? Je vais taider.

Jai hésité longtemps. Car je savais exactement dans quel
projet je m'embarquais et que la soirée finirait trés tard. Jai
soupiré.

— OK.
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— Bravo! Alors, demain, tu vas lui demander de la rencon-
trer. D’accord ?

— Oui, OK... Mais de quoi je vais lui parler?

— Tu vas lui parler du vrai sujet, du vrai probléeme.

Jai regardé ma mere, les yeux interrogateurs, ne sachant pas
quel écait le vrai sujet.

— Tu vas lui parler de la confiance.

— Quoi? De la confiance? Maman, non! §’il te plait... Je
ne peux pas parler de ¢a... Je ne peux pas parler de la confiance
a ma prof... Maman! Un enfant n’est pas censé parler de ce
genre de truc! Ce nest pas un sujet normal! J’ai 8 ans!

— Cest décidé. Tu vas lui parler de la confiance. Ce sera
bien.

— Merde!

— Quoi?

— Rien.

Comme l'aurait afhirmé Jules César en 49 av. J.-C., et mon
pere lorsqu’il me réveillait le matin, Alea jacta est: le sort en
était jeté. Ma meére et moi avons passé la soirée a répéter et a
répéter cette conversation. Définir ce que je souhaitais
exprimer, définir comment je me sentais, définir ce que je
voulais. Préparer mes respirations, me préparer a rester
connecté a la conversation, préparer les phrases qui expri-
maient ce que je voulais vraiment dire. M’entrainer a les
formuler. Me préparer 4 prendre mon temps. Je n’ai pas dormi
de la nuit tellement j’étais nerveux. Merde. Communiquer,
Clest souvent tres chiant.

Le lendemain, a 16 h, la cloche retentit. Les éléves se lévent
pour sortir de la classe. Je mapproche de mon enseignante,
qui range ses effets dans son sac.

— Excusez-moi.

Elle leve les yeux, souriante.
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— Oui, Guillaume.

— Jaurais besoin de vous parler.

Elle est surprise, mais se montre immédiatement intéressée.

— D’accord, Guillaume. Qu'y a-t-il?

— Jaimerais aller parler dans un endroit plus privé, s’il
vous plait.

Javais repéré le bon lieu pour nous asseoir et choisi le bon
moment. Visiblement, elle ne comprend pas ce qui se passe.

— Euh! Oui... D’accord... Je...

— Je propose d’aller dans le corridor, plus loin. Le groupe 43
est déja sorti de la classe, alors nous serons tranquilles.

— Euh! Oui...

Sans attendre, je me dirige vers la porte de ma classe; mon
enseignante me suit machinalement, comme si elle n’avait pas
tout a fait conscience de ce qui se passe. Les roles semblent
étrangement inversés.

— Ici? On peut s’asseoir ici?

— Oui, d’accord.

Mon enseignante s’installe & c6té de moi, au ralenti, en me
surveillant, ne comprenant toujours pas quelle a été convo-
quée par un enfant.

— Qulest-ce qui se passe, Guillaume?

Mon cceur bat la chamade. Je prends une grande respira-
tion. Elle attend. Je m’élance.

— Vous ne me faites pas confiance.

Ouf! Je ai dit. C’est bien. Mais je ne peux plus revenir en
arriere. Parfois, en communication, il faut se mettre soi-méme
le bras dans le tordeur.

Jai tout simplement parlé chinois. Elle reste la, 3 me
regarder, les yeux écarquillés.

— Euh! Dacc...

— J’ai réalisé que C’est un probléme pour moi.
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Son visage traduit mille et une questions. Elle ne sattendait
pas & ce genre de conversation.

— D’accord... Mais pourquoi dis-tu cela?

— A cause de ce que vous avez dit hier. Vous avez dit que
je navais peut-étre pas lu le chapitre du livre.

— Oui, oui... Je me rappelle...

— Javais lu le chapitre.

— Oh... Ouij, OK... Je vois.

— Ectje vous ai dit que javais lu le chapitre. Mais, devant
toute la classe, vous avez fait comme si vous ne me croyiez pas.
Ca veut dire que si je vous dis quelque chose, vous pensez que
je peux mentir. Ca veut dire que vous ne me faites pas
confiance.

— Bien, Guillaume, jai confiance en toi... Je ne pensais
pas que ¢a tavait fait de la peine comme ¢a.

Aller jusquan bout de sa pensée.

Je prends une respiration.

— Ca m’a fait de la peine, mais ¢ca m’a aussi fAché. Et ¢a
m’a décu, également. Les trois. Parce que je ne pensais pas que
vous pensiez ¢a de moi.

— Guillaume, je comprends. Et je ne voulais pas te faire
sentir comme ¢a. Tu sais, beaucoup d’éléves dans la classe ne
font pas toujours leurs devoirs. Alors, parfois, je suis tannée
de ca.

— Mais moi, je ne suis pas les autres dans la classe.

Mon enseignante prend un instant pour réfléchir.

— Oui, Guillaume. Tout a fait. Tu as raison. Si tu dis que
tu as lu le chapitre, je te crois. Et clest vrai que jai cru que tu
ne lavais pas lu. Je m'excuse de cela.

Je continue de I’écouter, en silence. Elle poursuit.

— ... D’accord?

Sassurer qu’il n’y a pas un élément qu'on ignore.
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— Est-ce que Cest déja arrivé que je vous aie dit quelque
chose et que ce n’était pas vrai?

— Hum! Non...

— Est-ce que vous trouvez que je fais ce qui est demandé,
d’habitude?

— Oui! Tout 2 fait, Guillaume! Tu n’as pas a ten faire.

Et une légere colére monte en moi. Cest une bonne chose,
car cette émotion sert a faire respecter son territoire. Je suis en
colere, car elle change légérement de sujet pour rétablir la
hiérarchie, donc pour retrouver son pouvoir habituel, en
insinuant que je men fais, de fagon générale. Elle I'a donc
inconsciemment utilisée pour faire une insinuation qui l'avan-
tage a ce moment-la de la conversation. De cette fagon, elle
peut éviter sa culpabilité en dirigeant la conversation vers un
autre sujet, justifiant le fait quelle peut retrouver sa force et
prendre soin de moi, donc retrouver son autorité. L'écoute de
cette irritation me guide naturellement vers ma prochaine
idée, mes prochaines intentions, mes prochains mots, ma
prochaine phrase.

— Non, normalement, je ne m’en fais pas. Clest juste la.

— OK, oui, Guillaume. Je trouve que tu travailles tres
bien. Et je te fais confiance. Je m’excuse si jai insinué que tu
navais pas fait le travail. OK? Je vais faire attention.

Aller jusquan bout de sa pensée.

— Jaimerais que vous disiez 4 la classe que jai lu le
chapitre.

— A tout le monde? Tu crois que Cest vraiment nécessaire?

— Oui.

— Pourquoi?

— Parce que tout le monde peut faire des erreurs. Les
enfants et les adultes peuvent en faire. Et quand on se trompe,
on doit le dire.
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Elle reste silencieuse un instant, réfléchit quelques secondes.

— Je comprends.

— Aussi...

— Oui...

— Darce que... parce que je ne veux pas que mes amis
pensent que je ne fais pas le travail et que je mens. Sinon, ils ne
vont pas me croire quand je dis quelque chose. Ils pourraient
me dire: « Des fois, tu ne nous dis pas les vraies choses, alors. ... »

— OK, Guillaume, je comprends. Je vais en parler demain
matin en commengcant la journée.

— OK. Merci.

Je sens que les pendules sont maintenant remises a I’heure.
La boule dans mon estomac est disparue. J'aime mon ensei-
gnante a nouveau. Je suis satisfait. Encore mieux, je suis fier
de moi!

— Si vous trouvez encore que je n’ai pas fait le travail ou
que vous pensez que je fais quelque chose de pas correct,
j’aimerais mieux que vous m’en parliez avant, pas devant tout
le monde. Ca me géne.

— Oui, d’accord, Guillaume. On va faire ¢a.

— Ici, ¢a pourrait étre notre endroit pour patler si on en a
besoin?

Mon enseignante me sourit.

— Oui, d’accord. Ici, cest parfait!

Lorsque je suis monté dans la voiture, ma mere m’attendait
avec impatience. Je sais qu'elle était aussi nerveuse que moi au
sujet de cette conversation. Dés que je me suis assis, elle m’a
regardé. J’ai hoché la téte en souriant. Elle n’avait pas besoin
de demander de détails. Elle voyait que jétais fier de moi.
C’était, dans les faits, ce qui comptait. Rien d’autre.

Je croyais que, avec le temps, les conversations importantes
seraient de plus en plus faciles. Mais non. Elles sont toujours
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aussi exigeantes, car les émotions sont les mémes que celles
que je ressentais lorsque javais 8 ans. Ma sensibilité ne s'est
pas atténuée avec le temps. Ma fagon de l'utiliser sest trans-
formée, cependant. La premiere habileté de communication
que j’avais consciemment apprise était de rout faire pour ne pas
éviter la communication.

La complicité

Dans mes temps libres, je dessinais principalement des
animaux et des plans de robotique. J’imaginais des machines.
Et je voulais les rendre réelles. J’étais surtout passionné par
celles d’apparence humaine. Les androides. La technologie
qui sapproche de la perfection humaine. La main était
l'organe qui me fascinait particulierement. J’étais obsédé par
les mains. C’était, pour moi, le sommet de 'accomplisse-
ment biologique. Cette partie du corps humain pourvue de
la parfaite combinaison de force, de délicatesse et de préci-
sion. Cet organe qui est 'extension matérielle de I'intention
humaine, qui permet d’aller vers le monde, de le toucher,
d’étre en contact avec lui, de le découvrir, d’apprendre, de se
lier a ’Univers.

Plusieurs théories considerent que le développement de la
bipédie chez les grands singes a fortement contribué au
développement cérébral. La bipédie progressive a libéré les
mains de leurs roles de locomotion et de support. En se tenant
de plus en plus debout, ces primates utilisaient davantage leurs
mains, libres alors de découvrir le monde. Nous constatons
que le développement de la boite crinienne et 'augmentation
du volume du cerveau sont liés a cette position debout et a
l'utilisation des mains. Le cerveau sest développé pour
s'adapter au niveau croissant de stimulation, et ainsi traiter et
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organiser les nouvelles informations reliées aux découvertes
réalisées grice aux mains.

Par les mains, ’humain entre en contact avec ’inconnu; il
est forcé de s’y adapter, de s’y intéresser et de faire face a une
certaine forme de peur. Il doit faire des liens entre les connais-
sances qu'il a déja et celles qui se créent au contact des
nouveaux éléments. Plus les mains manipulent, plus le cerveau
recoit de I'information. Celles-ci sont donc des portes d’entrée
pour les informations, incitant le cerveau a les organiser et a
les intégrer de fagon plus efficace. Comme dans le cas d'un
entrainement musculaire, c’est la demande de la tiche qui
détermine le développement des cellules.

A I'age de 11 ans, jai fabriqué une main robotisée qui m’a
permis de remporter un concours scientifique. Elle possédait
cinq doigts avec des phalanges munies de détecteurs de
pression. J’en étais tres fier. Mon pére m’avait initié a I'ingé-
nierie, 4 la mécanique et aux circuits électriques. Il possédait
une entreprise d’enseignes lumineuses. Il y travaillait trés tard,
tous les soirs. Alors que l'usine fermait vers 17 h, nous restions
plus longtemps et j’avais la chance, dés cet age, dutiliser toutes
les machines disponibles. Avec le recul, je pose affectueuse-
ment I’hypothése que la création d’une main androide expri-
mait ma volonté d’étre tant bien que mal en relation avec ce
monde déstabilisant. Peut-étre que cette main serait plus forte
et courageuse que moi? Ce difficile contact physique avec le
monde se manifestait de multiples fagons, dont la difficulté
que j'éprouvais dans les sports.

Je n’ai effectivement jamais eu beaucoup d’habiletés dans
ce domaine. J’étais — et je suis encore — exceptionnellement
gauche dans tous les sports qui exigeaient de lancer et d’attraper
un objet. Dans les cours d’éducation physique, jétais celui
quon choisissait en dernier pour faire partie d'une équipe. Les
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deux chefs me regardaient, les poings sur les hanches, ne
sachant pas quoi faire. Chacun tentait alors de convaincre
lautre de me prendre.

Chef d’équipe 1: Bon, ben... on vous laisse Guillaume.

Chef d’équipe 2: Non, cest OK, gardez-le. Nous avons

assez de joueurs.

Chef d’équipe 1: Qulest-ce que tu racontes? Il vous

manque un joueur!

Chef d’équipe 2: Oui, mais... C’est bon... Justement, avec

Guillaume, ¢a va annuler votre joueur en plus!

Mon apport était négatif dans une équipe. Pour neutraliser
cet effet, il lui fallait un joueur en plus. Contrairement a ce
quon pourrait penser, je n’étais pas du tout victime d’intimi-
dation. En fait, j’avais beaucoup d’empathie pour mes coéqui-
piers. Ma présence dans une équipe était effectivement un
probléme. Mais il y avait en moi I'espoir inaltérable qu'un jour
jallais finir par performer. J’allais y arriver.

Avec cet espoir en téte, je me donnais a fond dés la mise
au jeu, et je le faisais tant pour moi que pour toute I’équipe.
Sans aucune réelle stratégie, je courais dans tous les sens. Ma
candide volonté de bien faire n’était, en réalité, que de 'agi-
tation. ]’ étais en sueur et a bout de souffle en trois minutes.
Je ne savais pas ce que je faisais. Je bougeais, je gigotais. Et
quand on ne sait pas ce qu’on fait, on croise les doigts et on
compense avec de la volonté et beaucoup trop d’amour.
Leffort et 'espoir étaient mes principales stratégies. Parfois,
et je dis bien parfois, un moment de communication magique
se produisait: un joueur de mon équipe éprouvait une
certaine pitié pour moi et me regardait avec I'intention de
me faire une passe. Il est fascinant de constater la quantité
d’informations transmise dans un seul regard, en une
fraction de seconde.
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