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Aux baby-boomeuses.
Pour saluer a travers elles
I'audace et la beauté de toutes les femmes.






A Philippe, qui me regarde comme
un homme regarde une femme.






Prologue de la femme
a deux tétes

On passe sa jeunesse a étirer le temps.
Jusqu’a ce que ¢a nous frappe en pleine tronche:
le temps n’est pas élastique.

En foncant sur la soixantaine, j’ai été prise de panique. J’avais
beau me cabrer comme une pouliche récalcitrante, freiner, décé-
lérer, flanocher, elle m’attendait bras grands ouverts, cette
salope. J’ai compris soudain pourquoi le chiffre 6 est la marque
du diable: a 60 ans, les fées se transforment en sorciéres. Le
terme franco-francais «balai» comme métaphore des ans nem’a
jamais paru si approprié. Me voici sorciere aux 6o balais!

J'ai écrit ce livre pour m’apaiser. Au point de me créer un
double pour supporter I'heure difficile. Le titre de travail de cet
ouvrage a d’abord été Le blues d’une baby-boomeuse... Blues, dans
le sens des «bleus», d’'un cafard qui s’est transformé au fil des
pages en un soul, en une harmonique constante, apprivoisée,
rythmée, sensuelle. Une quinqua-sexaphonie... En cours de
route, le blues a accouché d’une Sorciére aux 60 balais parce que
c’est ainsi que je me suis momentanément sentie. Mais ce titre
fripon ne convenait pas. Les sorcieres, comme le pere Noé€l, sont
mortelles, et comme lui, elles naissent vieilles, alors que nous,
nous ne naissons pas vieilles, nous le devenons. Ce qui est bien
pire. Et puis, a part ’enviable sorciere bien-aimée au nez
magique, vous en avez déja rencontré, vous, des sorcieres dont
I’horloge bio s’est arrétée a 25 ans? Ainsi ai-je abouti aux



Femmes vintage, signe de ma réconciliation et de mes retrou-
vailles avec la sexagénaire que je suis, ainsi qu’avec mon sen-
timent d’appartenance au groupe de femmes dont je suis:
millésimées, vieillies, vintage. On sentira cette progression tout
au long du texte: de la détresse a '’enchantement, en passant
par la déconstruction des démons.

D’emblée, j’ai senti ce projet d’écriture casse-gueule. J'y
navigue a contre-courant, sur une mer de tabous: le vieillisse-
ment, la beauté, le sexe, la chirurgie esthétique, la peur de la
laideur et de la mort... Pour mes ouvrages précédents, j’ai eu de
longues et douces gestations, puis des accouchements assez
expéditifs. Pour celui-ci, pas de gestation. Un enfantement
interminable, laborieux, déchirant. Comme si ma chair impa-
tiente ne parvenait pas a se dilater, a ouvrir le passage a l'ours
devant sortir du ventre de la souris. Mais peut-étre ai-je le sen-
timent d’avoir accouché sans avoir été engrossée, parce que
j’étais enceinte depuis toujours, depuis ma naissance, au point
d’oublier que je I'étais. Longuement fécondée par le tres lourd
Chronos* plutot que par 'opération aérienne de 'Esprit saint,
j'essayais d’expulser son rejeton — la vieillesse — avant qu'’il
accomplisse en moi ses ravages, pour me sauver ainsi de son
mauvais sort. Je me baratinais.

Voila aussi le premier livre de mon répertoire dépourvu de
la particule sexe. En fait, cela n’est pas tout a fait vrai, puisque
j’ai publié, dans une vie antérieure, un conte appelé Voyage a
dos d’étoile. Cocasse de penser que j’ai bourlingué sur le dos
d’une étoile dans ma fraiche trentaine, alors que j’ai failli voya-
ger sur un manche a balai en début de sexagénat! Les réves de
grandeur se dulcifient avec le temps. Ce titre, donc, sera le seul
parmi mes ouvrages actuels a ne pas contenir le mot sexe.
Transmettra-t-il, plus que les précédents, le gotit de la vie, de
la féte et de 'instant présent? Sera-t-il, en ce sens, plus éro-
tique? J’aimerais bien.

On a déja de grands pans de vie derriére soi lorsqu’on prend
enfin conscience, réellement, de sa finitude. C’est béte comme

*

Dieu primordial grec personnifiant le temps. Un dieu est primordial lorsqu’il
permet la naissance d’autres divinités. Eros est aussi un dieu primordial.
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ca. C’est donc vers la fin de la cinquantaine que j’ai assimilé
mon statut de mortelle. Et ce fut la cata. La catastrophe et la
catalepsie. Le tourment et la tourmente. Cette prise de cons-
cience aigué et soudaine fit de moi une ajourneuse de premiere.
Quelques années de procrastination: «Pourquoi ferais-je
aujourd’hui ce que je peux remettre a une autre vie ? » Avoir des
projets et mille choses a faire me semblait désormais saugrenu.
Je m'installai dans I'immobilité, me mis moi-méme au rancart
de peur qu’on ne le fasse pour moi.

C’est alors que Gwendoline Dubois s’est faufilée dans mes
songes. Cette femme est le personnage d’un roman d’autofiction
en préparation. Concernée par les propos de ce livre, elle s’y est
effrontément immiscée ¢a et 1a, témoignant de son parcours et
de ses expériences. Comme un duplicata kaléidoscopique de
moi-méme, une ombre qui, plutdt que de faire ombrage, m’a
aidée a apercevoir les infinies combinaisons de formes et de cou-
leurs qui jalonnent la route des plus-que-quinquas. Gwendoline
Dubois est a la fois totalement moi et totalement autre. Elle
habite sa propre vie, éprouve ses propres émotions et traverse sa
propre histoire. Vous la reconnaitrez a sa calligraphie décalée, a
droite, a ses lettres couchées. Et puis, elle est plus émotive et
tellement plus heu... impudique.

Si vous étes une femme vivant en Occident ou une femme
occidentalisée, frolant la cinquantaine ou vous promenant dans
les décennies suivantes, Gwendoline Dubois, c’est vous. C’est
toutes les femmes nées du baby-boom, que les historiens
situent plus ou moins entre 1945 et 1960. Seulement au Québec,
ces mutantes frolent le million d’exemplaires. Si vous n’avez
pas ce formidable privilege et cette terrible fatalité (réve de jou-
vence éternelle) d’étre I'une d’elles, Gwendoline Dubois est une
femme qui fait partie de votre vie, que vous connaissez bien.

Ou que vous connaissez bien mal...

Le jour H57

Je contemplais idiotement une bouteille de ketchup
lorsqu’une effraie a mis son gros cul sur mon épaule et ne
I'a plus quittée. C'était il y a quelques années, au chic

Prologue de la femme a deux tétes e 13
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casse-crolite La patate d’antan. On sait, depuis Potter
Harry, que certains sorciers ont un hibou prodigieux. Moi,
Jje suis depuis ce jour talonnée par une chouette effrayante,
stérile et visible seulement avec les yeux de la peur...

J'étais avec Adéle, la fillette qui m’a permis d’étre
grande-mére. J'avais 57 ans. Elle, 10 ans. Malgré que les
bouteilles de ketchup aient tréné sur toutes les tables de
mon enfance comme le lait, le pain et les patates, voila que
celle-ci mobnubilait. Je découvrais, éberluée, qu'il était écrit,
qu'il avait toujours été écrit, sur l'étiquette, Heinz 57. Comme
une dédicace, ce gros phallus rouge et érigé me renvoyait
mon dge dans le portrait. Tout se mit a basculer et a virevol-
ter autour et au-dedans de moi: la pomme frite dans mon
estomac rébarbatif. les bruits de vaisselle dans mon oreille
labyrinthique. Pour en rajouter, Adéle la merveille m‘an-
nonga solennellement, a cet instant précis de mon vertige,
qu’elle m'appellerait désormais Gwande-méwe (prononcé
a l'haitienne) plutét que Mami-Gwen ou que Momzézette,
comme elle le faisait quand elle voulait faire sa petite
comique. Vous voyez ma déconfiture! Il suffit parfois d’'un
objet ridiculement usuel, posé dans un contexte affectif par-
ticulier, additionné d'un commentaire d’une petite-fille a sa
mére-grand, pour faire céder la digue et provoquer une crise
de conscience subaigué. Jamais je n’aurais cru que la
contemplation d’une insignifiante bouteille de sauce aux
tomates m'infligerait un tel coup de sang!

Je pétai les plombs. Compris, d’un coup sec, comme si
rien ne m'y avait préparée, que je serais, dans trois ans,
marquée du chiffre du diable, le 60, alors que ce ketchup
de merde continuerait d’afficher sans rougir, stoiqguement,
Heinz 57! Mais ne nous méprenons pas: en me levant ce
matin-la, j'étais une femme heureuse. Et j'avais été,
jusque-la, d’'une indécrottable sérénité. C’est bien la le
drame. Javais cru figer ma joie candide, me scotcher,
joyeuse et ingénue, au tableau de I'immortalité. Moi, si
raisonnable, je me mis a dérailler. « Pourquoi donc ce
putain de bordel de merde de vulgaire condiment avait-il
été un produit de consommation convoité par ma généra-
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tion, par celle de ma fille et celle de ma petite-fille, et le
serait-il sans doute encore dans 50 ans par mes ayants
droit lointains ???» demandai-je a Adéle, interloquée. Je
veux, j'insiste, j'exige moi aussi de rester Gwen 57.
«Pourquoi moi, Gwen 57, aurais-je une date de péremp-
tion ? Pourquoi devrais-je m’épaissir comme une vieille
sauce? Surir? Tourner ? Pourquoi ne pourrais-je, moi aussi,
rester consommable ? Pourquoi devrais-je m’aplatir dans
le mur lézardé de la grise soixantaine ?» bredouillai-je,
navrante, en regardant, sans la voir, une Adéle de plus en
plus éberluée. Pendant que je réglais I'addition, j’'entendis
mon héritiére qui chuchotait dans son téléphone mobile
en s’éloignant: «Maman, il faut que tu parles a ta mére...
Je pense que son élastique entre ses deux oreilles est
pété... Je te jure, elle gueule sur la bouteille de ketchup...
J'ai tellement honte. »

C’est donc les yeux noyés dans la sauce tomate de Gwen,
I’ame dévastée, que j’entrepris d’écrire ce livre. Et que, sans
I'avoir décidé, j'entrai en schizonévrose. Je me mis a entendre
des voix. Ou, plutdt, une voix: celle de Gwendoline Dubois.
Tantot, elle me parlait. Tantot, elle parlait a travers moi. Elle me
coupait la parole, infiltrait mes pensées, me submergeait de ses
états d’ame. A plusieurs reprises, je la chassai a grands coups
de balai. C’était, par moments, insoutenable. Je ne savais plus
qui, d’elle ou de moi, jetait mes ébauches a la poubelle. J’ai joué
au yoyo avec ce livre: arréte, recommence, balance tout par-
dessus bord, reprend de plus belle... Quatre ans a danser un
méphistophélique tango avec ce savonneux sujet du vieillisse-
ment, qui me glissait, gluant, entre les mains. Ce livre n’inté-
ressera personne, me disais-je. Qui donc aura envie d’entendre
parler du déclin de 'empire corporel? Certainement pas les
jeunes femmes convaincues de leur glorieuse immortalité.
Encore moins les tabougénaires* qui croupissent dans le déni et

*

Néologisme de mon cru. Personne qui atteint une décennie considérée
comme taboue par la société ou par la personne elle-méme. Certaines
femmes sont tabougénaires des 40 ans. Pour les besoins de ce livre, sont
considérées comme tabougénaires les quinquas et leurs ainées.
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le gommage d’années... Et puis, ai-je fini par me dire, tant pis
si c’est un flop de librairie ou d’estime, pourvu que ¢a me sou-
lage! J’ai éprouvé des ennuis de santé. On n’a rien trouvé. Ca
devait étre «1’élastique » dont parlait Adele qui était devenu
trop lache pour tenir ensemble mes différents morceaux ou qui,
trop tendu, m’entrainait sur une corde raide. Je repris 'exercice
une fois que j’eus refusé de souffler mes 60 bougies. A soixante
ans et neuf douziémes précisément, j'invitai Gwendoline a ces-
ser de me faire suer et a se joindre a moi pour écrire a quatre
mains. L'une apres I'autre, chacune prit sa place sans plus rela-
cher. A deux, nous allions trucider nos peurs.

Jusque-la, j'avais toujours aimé vieillir. Sans blague.
Alors que plusieurs vilipendent la cinquantaine, conspuent
la quarantaine et vont jusqu’a recaler la verte trentaine,
J‘avais glissé sur le cap onctueux des décennies, dans une
indicible quiétude que nulle tuile, épreuve ou souffrance
n’avait menacée. J'ai été une adolescente indomptable.
J7ai eu la vingtaine époustouflante, la trentaine mordante,
la quarantaine enivrante, la cinquantaine ardente. La
soixantaine...? Je verrai bien la suite mais, a l'entrée, ses
parages et son visage m’ont accablée, menacée, effrayée
et sclérosée. La périsoixantaine m’a donné la colique. Elle
m’a donné aussi, au sens propre et métaphorique, des
crises d'urticaire, d’eczéma et de psoriasis. A troublé
sérieusement mon équilibre mental. A chacune sa décen-
nie tournante, grincante.

En Amérique, les 50-65 ans constituent depuis 2008 la
tranche d’age la plus importante. Des centaines de millions
de femmes sur la planete, nées entre 1945 et 1960, viennent de
franchir ou franchiront bientot un seuil fatidique, dénié et indé-
niable, une zone ou les signaux annongant les grandes turbu-
lences clignotent de partout. Plus on a cru aux fontaines de
Jouvence et d’éternité, plus on désavoue cet age d’or imminent,
qui n’a de dorure que le mot et qui est, en réalité, un age jaune
caca. Et plus le glissement dans le marécage est inattendu, trau-
matique. Le plus dur pourtant, j’en suis certaine, n’est pas de
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vieillir. Le plus dur est de vieillir malgré. Malgré tout. Malgré
tous nos efforts, malgré tout ce qu’on nous a raconté, malgré
tous les espoirs, promesses, réves et mensonges, malgré ces
sociétés ou on voue un culte dithyrambique et maladif a la jeu-
nesse et a la beauté, malgré ces environnements remplis
d’autruches, la téte bien enfouie dans des sables botulineux.

Je suis désormais hors norme. Je suis entorse au juge-
ment normalisateur. Je suis a cé6té du théoréme jeu-
nesse + beauté = droit de vivre et de s'épanouir. Mon corps
et mon apparence corporelle concordent et concorderont
de moins en moins avec les valeurs dominantes de I'univers
dans lequel je vis et auxquelles on m'intime de me confor-
mer. Ainsi m’exhortera-t-on a consommer et a performer
pour rester consommable tout en me considérant, du méme
souffle, comme une injure a cet idéal hégémonique. Cela,
c'est extrémement troublant. Pénible aussi d'étre forcée de
faire une catharsis pour la simple raison qu’a de nombreux
égards, nous avons été forcées d'étre dans le déni. Moi,
femme, amante, conjointe, mére, grande-mere, ex-pétard?,
battante, professionnelle et passionnée de toutes sortes de
choses, me voici catapultée chez les asexuées, les laides, les
sexagénaires, les has been, les ex, les plissées et froissées,
les «frus». Ca n’arrive donc pas qu’aux autres!

Ou sont les boomeuses ? Comme le Dieu du petit catéchisme
gris de notre enfance, elles sont partout. Que font-elles? Elles
font semblant de ne pas vieillir. Et cela leur bouffe du temps.
Beaucoup de temps. Tout leur temps. Ont-elles le choix de faire
autrement ? Vieillir est insupportable. Alors, on triche, on
gomme, on se raconte des balivernes, on fait comme si ¢a ne
nous concernait pas. Il arrive avec I’age ce qui est arrivé avec la
minceur et la beauté a tout prix. Enfant, il fallait étre belle.
Ensuite, il nous fallut étre mince et le rester. Désormais, le
monstre est tricéphale: on n’a pas le droit d’étre laide, pas
le droit d’étre grosse, pas le droit d’étre vieille. En prenant du

*

Au Québec, un pétard est une femme ou un homme canon.
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galon et des années, on peut, a force, parvenir a ne pas étre
grosse. A la condition d’accepter d’étre un peu molle. La tabou-
génaire est toujours trop, ou pas assez. Il faut la mettre dans une
case: dodue, grasse et pateuse; ou maigre, seche et cassante.
Surtout, ne pas devenir vieille... Voila I'impératif farfelu qui
mene tout droit a la psychonévrose. Pour étre reconnue, saluée,
remarquée et applaudie, il faut étre autre chose que ce qu’on
est vraiment. Pire encore, il faut étre autre chose que ce
qu’on n’a jamais été. Et, 13, ¢ca se morpionne, au point de rendre
barjotte. C’est totalement alambiqué.

Je refuse cela. Le probleme, c’est que, prise comme toutes
les femmes dans cette déferlante, je refuse tout autant de faner,
de perdre mes moyens, de régresser, de rapetisser, de coupero-
ser, de varicoser, de fleurir de pétales de coquelicots brunétres,
ces fleurs de cimetiere. Ou sont les boomeuses? Comme Dieu,
elles sont partout. Et, comme lui, elles sont invisibles. Elles sont,
par leur nombre, dérangeantes comme une invasion de saute-
relles. On les apercoit, sortant furtivement de leur «retraite »
pour faire quelques petites irruptions ¢a et la. Si on exclut 'os-
téoporose, les régimes d’épargne-retraite, les couches pour
adultes, les produits antirides miraculeux, les adhésifs ou den-
tifrices pour prothéses dentaires, les cliniques de chirurgie
esthétique, les préarrangements funéraires et le Viagra (encore
gu’au bras du viagraman, s’accroche le plus souvent une nana
des générations X ou Y...), quand voit-on des sexagénaires dans
les pubs? Dans une histoire d’amour ou d’aventure? Au
cinéma? On en fait tout un plat si un film met en situation des
amants de plus de 5o ans. Dans la pornographie ? Il s’en trouve,
oui, que 'on présente comme des bétes de cirque, vieilles salopes
ou grands-meéres trayeuses mendiant une sodomie ou bavant
pour une baise a quatre. Pourtant, les sexagénaires aiment et
baisent elles aussi, tout simplement. Au Canada, on a assisté
en 2008 a une augmentation des ITS® (infections transmissibles
sexuellement) chez les femmes de 50 ans et plus. L’activité
sexuelle a risques de la part des boomeuses peut en apparence
contredire un sondage effectué par Dove? en 2006 dans neuf
pays (du Brésil au Japon, en passant par le Mexique et le
Canada), montrant que 97 % des femmes de 50 a 64 ans ne se
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sentent pas acceptées, co6té apparence, par la société. Au
contraire, tout se tient: avec une estime corporelle a o sur une
échelle de 10, la femme a 'impression que ’amant lui fait
une fleur en bandant. Comment pourrait-elle oser rompre le
sortilége ? Surtout, ne pas lui couper le sifflet en sortant un pré-
servatif!!! Risquons plutét notre vie, il en reste si peu!

Grrrr... Et quoi encore! Je hais la sonorité de la soixan-
taine. J'abhorre tout de ce que représente le clan des
soixantenaires, culturellement socialement, humainement,
corporellement: retraite, maladies, hypertension artérielle,
visages étirés, sourcils en accents circonflexes, clubs de
marche, ligues de quilles, voyages organisés, ghetto,
modération en tout, danse en ligne, bingo, nourriture allé-
gée, solitude... Elle me déprime autant que la tonalité cli-
quetante du quinquagénat m’a galvanisée. C'est pour ¢ca
que je m’en méle. Dans l'espoir que, une lettre aprés
I'autre, chacune donnant la main a la suivante, je par-
vienne au bout des mots a une perception rassérénée du
«vieillir au féminin » et de ce que cela représente. C'est trop
difficile de vivre dans la détestation de la soixantaine sans
se hair soi-méme. Non, mais il faut bien I'avouer : on aime
les vieux tant qu’on ne fait pas partie de la bande, tant
qu’on ne se fait pas offrir la réduction pour les ainés!
Comme je les trouvais charmantes, ces vieilles dames,
avant d’étre au seuil de leur communauté! Et a quoi cela
sert-il de nier que nous en sommes, ou que nous en
sommes presque, quand la planéte entiére nous y con-
fine? L’enfer, c’est les autres? Non, l'enfer, c’est le monde
des vieux. Des vieilles, surtout. Pire que I'enfer, les limbes.

Et puis, jai la trouille... Mes parents sont morts alors
que j'étais dans la vingtaine... Deux de mes frangins ont
pris eux aussi la clé des champs infinis, a I'aube de la
quarantaine pour l'un, de la soixantaine pour I'autre. Ma
sceur ainée leur a emboité le pas tout récemment. Je vis
avec la hantise de la mort. C'est d’autant plus perturbant
que je commence a peine, il me semble, a avoir un peu de
talent pour la vie, I'amour, le bonheur...
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Pourquoi les femmes vintage ? Par analogie, bien sir, avec les
grands portos millésimés. Pour rappeler qu’elles ont débarqué
sur la planete durant cette période euphorique d’aprés-guerre;
pour souligner qu’elles sont inédites et non pas une copie
moderne d’'un ancien modeéle; parce que ce mot renvoie a une
saveur haut de gamme et a 'authenticité. Rien de trop beau
pour convaincre, et surtout pour me convaincre, que vieillir
sans retouche, comme un tailleur de Lanvin ou de Chanel des
années soixante, comporte des avantages et suscite de ’en-
thousiasme. Enfin, pour lancer la mode des femmes vintage: de
l'original et de I'originalité, de la beauté pure et du grand chic.

Ce livre sera une bulle d’eau, potable j’espere, vite dissoute
dans la grande marée océanique. Sans doute ne changera-t-il
pas grand-chose a la difficulté de «vieillir au féminin ». Tant pis.
Au moins, je ne me serai pas contentée de laisser aux seuls
chirurgiens esthétiques la prétention de changer la face du
monde en changeant la face des vieilles!

LA question préalable: que veux-je?

La vie est bien trop courte pour étre petite et pour ne pas étre
célébrée. Le temps de crier ta-bou-gé-nai-re, et hop! une décen-
nie est déja derriére nous. Si on ne sait pas encore qui on est en
entrant en sexagénat, c’est un peu tard, mais pas trop tard, pour
se le demander. Jamais rien ne nous empéche de voir ce qui fait
obstacle a notre mieux-étre et a notre ravissement.

Je note ou je suis rendue sur le boulevard Chronos et des
maintenant j’identifie et j’écris quel est le principal irritant qu’il
me faut, de toute urgence, jeter hors de ma vie.
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CHAPITRE 1

De fée a sorciere

Vieillir est mortel.
Vieillir est un péché.
Vieillir est un péché mortel.

Javais apporté des livres. Diversifiés mais réunis autour
d’'un méme dénominateur: Benoite Groulx, Janette
Bertrand, Mary Higgins Clark, Catherine Millet, Marie-
Claire Blais, Nancy Huston, Hillary Rodham Clinton,
Margaret Atwood... Vous avez piffé le dénominateur com-
mun ? Ce sont tous des livres de vieilles, ou plutét des
livres écrits par des vieilles encore vivantes. Pas question
que je lise de vieilles mortes cette année ! Déja que je
m'étais délectée, lors des derniéres vacances, en effeuillant
les «Marguerite » (Yourcenar et Duras). J'espérais que lire
des vieilles, me promener dans I'univers de ces battantes,
de grandes femmes accomplies, actuelles et actualisées,
m’encouragerait. Dans I'avion, je relus la carte d’anniver-
saire de mon amie Francine qui était restée coincée dans
une pochette de mon sac: «Tu as la folie douce de la
vingtaine, la détermination de la trentaine, la beauté et
I"élégance de la quarantaine, la lucidité de la cinquan-
taine et la sagesse des femmes sans dge !» Chére Francine.
Que c’est joli, ce mot. Et attentionné. Et litotique et euphé-
mismique. Belle amie, ma folie n‘a rien de doux, elle est
brutale et violente. Ma détermination chancelle. Quant a
ma beauté, elle s'évanouit au fil des minutes, me demande
des heures de travail parce que je refuse les chirurgies,
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les infiltrations de produits déridants ou gonflants et tutti
quanti. Mon élégance me codte la peau des fesses, ma
lucidité me fait souffrir et ma sagesse m’intoxique. C’est
beau, les «femmes sans dge», mais c’est un fantasme de
femme. Elles n’existent nulle part ailleurs que dans notre
réve. Tu le sais? Non. Tu ne le sais pas. Pas encore.

Je m‘appelle Gwendoline Dubois. Pas trés normal, pour
une Québécoise pure laine, d‘avoir un prénom pareil. J'en
ai eu tellement honte quand j’étais enfant. Mon homme,
un Francais de chez les Frangais, a une gueule d’ltalien et
est affublé d'un prénom d’origine grecque surtout répandu
en Russie et en Europe de I'Est. Il s‘appelle Dimitri et n’a
rien du Slave. Gwendoline et Dimitri, pffft!... Un peu sur-
réaliste, et ¢ca ne se limite pas a nos prénoms... La logique
et la tendance de nos époques et de nos origines respec-
tives auraient voulu qu'il s’appelle Philippe ou Bernard et
moi, Louise ou Diane. Au fond de moi, j'étais une Louise et
lui, un Philippe. A I'école, il enviait ces bienheureux Philippe
et crevait de jalousie quand la maitresse disait: « Formons
deux équipes, les Philippe contre les autres.» «Les autres. .. »
C’était si impersonnel, si humiliant de faire partie des
«autres». De mon cé6té, bon an, mal an, 90 % de la classe
était composée des Louise, Francine, Nicole, Claudette,
Ginette, Monique et Diane. La sceur, pour éviter la confu-
sion, nous appelait par nos noms de famille. Les filles
détestaient. Moi, j‘adorais. J'avais si souffert des moqueries
et des quolibets sur mon prénom (le plus fréquent étant
«graine de linotte») que, quand l'enseignante hurlait
«Dubois, fermez-la !», je croulais de bonheur.

Quant a Dimitri, que voulez-vous, belle-maman (je
continue a I'appeler ainsi, ce qui la gonfle parce que moins
d‘années me séparent d’elle que de son fiston) révait d’exo-
tisme et lisait beaucoup. Elle a dd en pincer pour un irré-
sistible Dimitri dans un conte de mille et une nuits. Le
beau-pére ne sétait pas opposé a ce que madame appelle
ainsi son héritier. En fait, il s’en contrefichait, les bébés
appartenant aux femmes. Le mien de pére, un anglophile
consommé, un colonisé fini, avait insisté pour me prénom-
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mer Gwen, Shirley ou Brenda. Ma mére, pour une fois,
s'était résignée a le laisser choisir le prénom de cette enfant
tardive, aussi imprévue qu’imprévisible. Elle était au déses-
poir, elle me I'a dit. Vous imaginez? Il y avait déja dans la
smala Pierre, Jean, Jacques, Blanche, Claire et Aimée, et
puis coucou ! voici Gwen, Brenda ou Shirley Dubois. AIE!!!!
Elle a fini par plier, elle en avait plein son ventre. Elle céda
pour Gwen en négociant d’y ajouter doline pour franciser
un peu la sonorité. Connaissant le paternel, le petit c6té
dolly-poupée a sans doute contribué a lui faire accepter le
compromis. «Et puis, on I'appellera Gwen, tu sais», lui avait-
elle dit, doucereuse. Promesse de femme périménopausée
et postpartoumée est aussi fiable que promesse d'ivrogne!
Ainsi me baptisa-t-on Marie-Christiane-Jocelyne-
Gwendoline Dubois. Pour finir le plat, en raison de ma nais-
sance impromptue et imprévisible (ma mére est devenue
enceinte de moi a 40 ans, en période stérile de son cycle
et malgré que la médecine lui elt juré, a sa plus grande
joie apreés six bébés, qu’elle n‘aurait plus jamais de mio-
ches), on disait que mon arrivée sur la boule tenait du
miracle. De Dieu ou du diable. Et on m‘appelait, selon les
états ddme du moment, mini-fée ou petite bitch.

Si Gwendoline, cela est documenté, est un prénom de
sorciére, je n’en ai jamais eu la moindre prérogative. Pas
de baguette, de potion, de tapis ou de formule magique.
Aujourd’hui, j'en ai I'dge mais toujours pas de verrue, ni
de nez crochu ou de chapeau pointu. J'ai donc abominé
mon prénom. Vous ne pouvez savoir ce que c’est que
d’‘avoir honte, tous les jours, dix fois, cent fois par jour, du
nom propre qui vous identifie, vous définit, vous inter-
pelle... J'ai commencé a faire la paix avec celui-ci vers 14
ou 15 ans. J'avais vu un film que j'ai longtemps confondu,
dans ma mémoire, avec Bonjour tristesse de Sagan et
dont je ne suis jamais arrivée a me souvenir du titre.
L’héroine était une adolescente de 16 ou 17 ans qui vivait
une premiére histoire d’‘amour et de bobettes mouillées.
A cet dge, on ne sait jamais si c’est notre cceur ou notre
sexe qui bat si fort. J'avais été éblouie par sa beauté, ses
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longs cheveux trés noirs. Dans ma mémoire, une scéne de
ce film est gravée au tableau de I'immortalité : elle court
sur la plage, désespérée, suicidaire, son visage divin,
transfiguré, baigné de larmes. Elle vient de surprendre
son papa s’envoyant gouliment en I'air avec I'amie de
maman. Ce dernier (Burt Lancaster, peut-étre), fou de
désespoir, lui court derriére et hurle aux quatre vents:
«Gwendolina!... Gwendolina!...» A partir de ce moment,
je me suis inventé des ancétres italiens, alors que j'ai du
Huron dans les genes, et j'ai prétendu que mon prénom
véritable était Gwendolina. Aussi loin que je me sou-
vienne, je cousais la réalité de fil blanc, je produisais des
menteries comme une boudineuse produit du boudin. En
fait, je ne mentais pas vraiment, je décorais la réalité. Bon,
suffit pour la dissertation toponymique. Je reviendrai un
jour sur ma vie tumultueuse dans un livre olé olé que je
me consacrerai entierement. Enfant, j'aurais voulu m‘ap-
peler Louise. A 60 ans, je voudrais m’appeler Zita. J'aime
la lettre Z. Méme si, aprés elle, il n’y a plus rien.

Des portes tournantes... gringantes

On passe de fée a sorciére, imperceptiblement. L'usure s’insi-
nue en nous, subreptice et sournoise, au fil des ans. Elle viole
notre intégrité a petite lampée. On a I'impression que les flots
du temps nous lechent sensuellement, nous donnent un petit
gotlit salé, alors que ses lames grugent, érodent, ruinent nos
berges... On ne sent rien, on ne voit rien et puis, d’un coup,
I’érosion, qui a vachement fait son travail de sape, dans le vif
de nos cellules, dans nos pores, dans nos cheveux, sous le
derme, nous fait BEU! Ce jour-1a, on se regarde dans la glace, et
c’est le choc. On se dit que le big-bang, la formidable contrac-
tion / expansion de l'univers, n’est rien en comparaison de la
composition / décomposition de notre vaisseau corporel! C’est
un moment terrible. On est la, prostrée, a se demander a qui
appartient cette combinaison de peau trop grande dans laquelle
on flotte, a jauger la possibilité d’y faire prendre quelques
coutures...
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C’est autour de 55, 56 ans que je me suis mise a
redouter I'immonde soixantaine. Et que j'ai commencé
a échafauder des plans de folle pour y échapper. A 59 ans,
tout va s’arréter, ruminais-je. Ou j'aurai écoulé mon temps
et on me rappellera dans l'inexistence, ou j'arréterai le
cadran, je m'épinglerai, en pleine cinquantaine fredaine,
au grand tableau des incorporels. Moi qui n’avais jamais
cru au pére Noél, je ne croyais plus qu’en lui. Et en Dieu.
Je me suis mise a prier. J'ai été étonnée de constater que
je me rappelais toutes ces litanies apprises chez les reli-
gieuses de Saint-Joseph. Seule la priére préconfession,
appelée acte de contrition, ne me revenait pas au complet.
Saint Sigmund aurait sans doute une explication pas
catholique a cela. Attendez que je me souvienne...

«Acte de contrition, mon Dieu...»

Ainsi gémissions-nous agenouillées devant un prétre
se profilant derriére la grille d'un sombre isoloir.

«... j'ai un extréme regret de vous avoir offensé...»

Pfft!... Il n’y avait d’extréme que notre peur de I'enfer.

«... parce que vous étes infiniment bon, infiniment
aimable et que le péché vous déplait... »

C’est connu qu’on ne peut pas plaire au Pére infini-
ment parfait et a son pére, infiniment imparfait!

«... Pardonnez-moi par les mérites de Jésus-Christ
mon sauveur... »

Je n’arrivais jamais a me souvenir de quoi au juste il
m’avait sauvée... Et, Id, trou noir, je ne me rappelle plus la
suite.

Pour arréter le temps et pour rattraper le temps perdu
en impiété et en agnosticisme, je devins une fervente allu-
meuse: de lampions, de cierges, de chandelles, de bou-
gies et lumignons, grands et petits, de toutes les couleurs.
J'embrasai ainsi la cathédrale Saint-Antoine de Longueuil,
lieu du mariage de ma mére (pourquoi est-ce que je ne
dis jamais «mariage de mes parents?»); Notre-Dame
de Paris, qui est sur le chemin de l'appart que
M. Beaumarchand nous loue quelques mois par an a
Faris; la chapelle de Mézériat ou mon homme a hérité,
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avec sa tribu de cousins-cousines, d’'une ruine bressane;
la cathédrale de Brou, prés de chez belle-maman; et
méme ['église du village de I'Ubaldine-sur-le-Lac ot nous
avons nos quartiers d'été... Ces pélerinages dans les nefs
angéliques m’ont permis de me rendre compte que la cire
divine est toujours offerte sous forme phallique. Jamais de
formes rondes, mamellaires ou utérines. Partout, pour
expier ou quémander l'indulgence divine, j'étais forcée
d‘allumer des dards. Des dards brilants et pénétrants.

Dans les nefs silencieuses et vides, je prenais des bains
de chaleur. Chaleur de cire dressée puis fondante, coulante,
odorante. Résultat: entre mes poussées de fiévre dévote, je
me masturbais frénétiquement. J'étais possédée d’un leit-
motiv charnel : décrépissons mais orgasmons! La jouis-
sance me confortait dans mon statut de vivante. Je vous
entends penser que les sorciéres sont toujours de vieilles
édentées masturbatrices dont pas un homme ne veut.
Détrompez-vous. J'ai bien quelques implants (dentaires, pas
mammaires !), mais bon, j'ai des dents et un homme dési-
rant et désirable, souvent prét et dispos a se mettre sous
celles-ci. D’ailleurs, il a toujours été bien présent et proactif
dans mon cinéma intérieur, lors de ces épisodes auto-
mystico-érotiques. Comment dire... ? En approchant ma
soixantaine, je continuais a trouver les hommes alléchants,
a désirer le mien, mais je ne m’autorisais plus a jouir avec
lui. Ou en sa présence. Je trouvais grossier qu’une presque
sexagénaire grimpe au septiéme ciel sous le regard de
I'autre. Je voulais lui épargner un spectacle obscene: la vue
d’un corps délabré jouissif. Ou pire, la vue d’'un corps qui
jouit en se délabrant et qui se délabre en jouissant.

Aussi, je réalisai brusquement I'écart d’dge entre
Dimitri et moi, écart qui ne m’avait jamais dérangée aupa-
ravant. Pfft!... Une petite décennie et des poussiéres n’était
rien, tant que nous étions, lui dans la quarantaine et moi
dans la cinquantaine ! Mais a partir du moment ot j'allais
mettre le pied au sixiéme palier, tandis que lui flanait
encore deux étages plus bas, rien n’alla plus. Je me mis a
me prendre pour sa mére, alors qu'il en avait déja une qui,
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a bonne distance, lui suffisait amplement. L'aube de la
soixantaine m‘a tellement perturbée que j’en suis tombée
malade : apparence de problémes cardiaques, pression
artérielle jouant au yoyo, difficultés respiratoires, perte de
poids significative... Je n'étais plus capable de digérer. Je
n‘étais plus capable de respirer. Je marchais a peine. J'ai
subi tous les tests et examens médicaux possibles et
impossibles. On m’a hospitalisée. Enlevé la vésicule biliaire.
Pour rien. On a failli me tuer lors d’'une coronarographie.
On m’a autopsiée vivante. Rien trouvé. Rien d'intéressant.
On m’‘a déclarée saine. De corps.

Entre 57 et 60 ans, j'ai passé mes nuits dans un no
woman’s land, @ me morfondre d’inquiétude. Pour ma fille :
I'ai-je bien aimée? A crever d'angoisse pour ma petite-fille :
avec un pére invisible et irresponsable, sera-t-elle une fille
manquée ? A me raconter que mon bien-aimé me plaque-
rait bientét pour une bimbo. Impotente totale, plus méme
capable de donner une conférence, un jeu d’enfant pour
moi avant. Avec le recul, je soupconne que, pour occulter
mes 60 piges imminentes, j'essayais de bondir directement
dans l'octogénat ou, qui sait, de me jeter dans les bras
d’Orphée, de I'autre cété du miroir...

Entrée chez les SS

J'avais bien averti mon homme, ma fille, mes amies : sur-
tout, que personne ne souligne mon intronisation chez les
SS, cette tribu de sacrées seniors ou, selon mes humeurs,
de sorciéres séniles ou de sordides sexagénaires. La plus
belle marque d’affection qu’on puisse me témoigner le jour
de ce monstrueux jubilé : oublier mon existence. On chu-
chotait dans mon dos que j'étais au creux d’une dépres-
sion. Rien de plus faux. J'étais au pinacle. Je régnais au
sommet de mon refus global, subit, absolu, de devenir
vieille, moche, lente, puante, débandante. Je décidai que
je passerais le jour de mon entrée chez les SS seule. Loin
de tous et de tout. Une balade au pays de la pensée
magique était ce qu'il me fallait. Je choisis le top du top, le

De fée a sorciere ©®

27



Québe

2
. Groupe
e

Vieille, has been, dinosaure,

meme, antiquité ou...
2 . @Q

—

Dans les pages glacées des magazines ou sur I'écran lumineux
des salles de cinéma, il y a peu de place pour ces femmes coin-
cées entre la maturité quadrageénaire et la vieillesse octogénaire.
Et pourtant, les 50-70 constituent la tranche d’age la plus im-
portante en Amérique. Ce livre s’adresse a toutes celles qui, au-
jourd’hui, font face au declin de I'empire corporel. Avec humour
et lucidité, Jocelyne Robert aborde des sujets encore tabous
guand ils concernent la femme de 50 ans et plus: vieillissement,
beaute, sexe, chirurgie esthétique et peur de la mort. L'auteure
rappelle que les boomeuses ont la force du nombre, la force des
réves portés a bout de bras, la force de toutes les luttes menées.
Et si, une fois de plus, elles initiaient le mouvement pour contes-
ter les roles prescrits? Et si, a la maniére d'un tailleur de Lanvin
des annees soixante, elles choisissaient de vieillir sans retouche,
telles gu’en elles-mémes? Plus qu’'un traité sur la sagesse de la
maturité, ce livre est un appel a la rébellion et a la seule véritable
jeunesse, celle du ceceur!
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