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Les chevaux grattent le sol sec de leurs sabots tandis que les 
hommes s’affairent à remplacer la roue du chariot, qui 

s’est rompue dans une crevasse.
À l ’arrière, la cochère repousse un pan de la toile qui couvre 

les grands coffres entassés dans le compartiment. Elle ouvre 
le plus proche et plonge la main dans un monceau d’agnets 
rutilants.

Tout en remuant les pièces d’or, elle observe avec méfiance 
le panache de fumée noire qui s’élève dans le ciel depuis que le 
sol a tremblé. Elle ferme le coffre dans un claquement et presse 
les hommes qui réparent l ’avarie de se dépêcher. Il ne faut pas 
rester là. Un volcan s’est éveillé.
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La cour
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1

Les feux d’artifice pétaradent dans la nuit et des éclats 
de surprise montent à la fenêtre. Byrns aperçoit du 

coin de l’œil les explosions multicolores qui ravissent la 
foule assemblée dans les jardins du palais. Mais il n’a pas 
le cœur à la fête. Les sens en alerte, le nouveau roi consort 
d’Ouranie scrute la pièce où il se trouve.

Le sol est couvert d’un épais tapis amarante. Des fleurs 
coupées au calice, disposées par centaines dans des bols 
posés sur deux immenses tables en citronnier, embau-
ment l’air de leur parfum sucré. De hauts candélabres font 
danser sur les murs les ombres du mobilier. Des troncs 
entiers se consument en crépitant dans l’âtre démesuré, 
coiffé de suie.

Les proportions du lit nuptial sont grotesques, elles 
aussi. On perd de vue sa structure sous l’amoncellement 
de duvets et de coussins. Des quatre coins de la couche 
émergent des têtes de lionnes aux yeux mi-clos, sculptées 
dans l’ambre. Elles semblent l’observer.

Làépar, restée près de la porte de sa chambre, observe 
également son nouvel époux. Elle sourit, d’un sourire 
qui ne l’a pas quittée depuis l’instant où elle l’a vu, dans 
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la salle du trône, à son arrivée. Elle a conservé ce rictus 
impénétrable jusque dans le Grand Temple. Durant la 
cérémonie, elle ne lui a pas adressé un mot, se contentant 
de le dévisager alors qu’il se tenait debout à côté d’elle, 
raide, blême, devant la prêtresse qui consacrait leur union.

En ce jour et en ces lieux, ô Làépar, souveraine d ’Ouranie, 
daignez-vous prendre Byrns, prince d’Anan, pour époux et 
pour consort jusqu’à la fin de ses jours ?

La reine avait été si absorbée par le visage de son 
promis qu’elle n’avait pas répondu tout de suite. La prê-
tresse avait dû répéter par deux fois la question rituelle 
avant qu’elle n’y réponde d’une voix monocorde, en levant 
un sourcil.

En ce jour et en ces lieux, Byrns, prince d’Anan, consentez-
vous à prendre Làépar, souveraine d’Ouranie, pour épouse et 
pour reine, et jurez-vous de lui obéir en tout, jusqu’à la fin 
de vos jours ?

La sinistre variante n’avait pas échappé à Byrns, mais 
il avait senti, vrillés dans son dos, les regards de Chaolih, 
Midora, Tarin et de la prêtresse Drissayone. Ils avaient 
fait ensemble tout le chemin depuis Anan pour en arriver 
là. Il n’avait pas hésité, et son « oui » avait résonné plus fort 
qu’il ne l’avait voulu dans le temple. Le sourire de Làépar 
était alors devenu encore plus vorace. Pour se donner du 
courage, Byrns s’était remémoré les mots de Varilqir, le 
rebelle qui lui avait promis que son union serait de courte 
durée.

Il avait constaté avec soulagement que, contrairement 
aux Anasques, les nouveaux mariés ourans ne s’embras-
saient pas publiquement à la fin de la cérémonie et se 
contentaient de quitter le temple bras dessus, bras dessous.
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En passant Chaolih, il avait croisé son regard. Il aurait 
cru qu’elle afficherait un air plus serein, maintenant qu’elle 
avait accompli sa mission.

Les époux avaient été conduits dans le carrosse royal 
jusqu’au palais tout proche. Làépar l’avait immédiatement 
mené à ses appartements.

La voilà maintenant qui l’observe comme un objet de prix 
posé au centre de sa chambre.

« Vous ne me décevez pas, Byrns. Et je suis assez facile 
à décevoir. »

Ce sont les premiers mots qu’elle lui adresse. Sa voix est 
à la fois rauque et grinçante. Une lueur de malice pétille 
dans son œil, qu’elle ne détache pas de lui un seul instant. 
Les fusées continuent de siffler dans la nuit.

— J’avais craint que les louanges qu’on m’avait rap-
portées sur votre beauté n’eussent été quelque peu exa-
gérées. Les gens ordinaires vantent avec tant d’exaltation 
ceux qui sont bien nés ! Mais non. Vous êtes à la hauteur 
de tous les compliments.

Byrns est toujours embarrassé quand on lui parle de 
son apparence, mais le ton de la reine le rend particuliè-
rement mal à l’aise. D’ordinaire, la flatterie des femmes 
s’accompagne au moins d’une déférence conférée par son 
rang. Mais plutôt que de témoigner d’une forme d’estime, 
même malvenue, l’admiration qui se lit dans le regard de 
Làépar semble lui enlever quelque chose. Cette femme n’a 
que faire de son titre. Byrns n’est plus un prince d’Anan, 
et, s’il a obtenu le titre de roi en l’épousant, elle n’en a pas 
moins sur lui un droit de vie et de mort.

Sur le Continent, le pouvoir des consorts est essentielle-
ment symbolique. Certains conseillent leur épouse, certes, 
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mais ce n’est manifestement pas ce que la sienne attend de 
lui. Elle ne l’a pas choisi pour sa sagesse, mais par pur esprit 
de vengeance. Byrns paie le prix de l’idylle de ses parents.

Làépar fait quatre pas délibérés. Il la regarde s’appro-
cher en restant parfaitement immobile, ses yeux en partie 
dissimulés derrière ses longues mèches noires.

— Vous avez peur…
Il tente de ralentir son souffle qui l’a trahi, mais ne dit 

rien. À quoi bon le nier ?
La reine humecte ses lèvres et reprend son sourire 

enchanté. Elle sait que c’est la première fois du jeune 
homme. À sa demande, Yaro lui a dit à demi-mot que 
son fils était puceau, mais elle s’est assurée d’en obtenir 
confirmation de ses espionnes. Loin de l’irriter, l’appré-
hension du jeune homme le lui rend encore plus char-
mant. Elle continue d’avancer vers lui jusqu’à pouvoir le 
toucher. Mais elle ne le fait pas. Pas encore.

— Vous n’êtes guère bavard.
— Que souhaiteriez-vous que je dise ? demande Byrns 

sans arrogance.
— Vous ressemblez à votre père, mais en plus beau 

encore. Vous savez qu’il m’était promis, avant qu’il ne 
connaisse votre mère ?

— Oui.
— Et dire que nous ne nous serions jamais connus ! 

Finalement, c’est aussi bien ainsi, n’est-ce pas ?
Il hoche docilement la tête. Elle lève la main vers son 

visage et touche ses lèvres du bout des doigts. Il tressaille.
— Adorable ! souffle-t-elle.
Elle lui saisit le visage. On l’a épilé pour le mariage. 

Elle pousse l’ongle de son pouce dans la fossette qui lui 
perce plaisamment le menton.
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Byrns voudrait trouver quelque chose à dire, pour 
retarder le moment où elle le conduira à sa couche. Pour 
qu’elle retire ses mains moites et froides de son visage. 
Mais il a peur, en l’offensant, de la rendre ouvertement 
hostile.

— Vous êtes à moi.
Devrait-il acquiescer ? Lui rendre son sourire ? Il n’ar-

rive pas à s’y astreindre. Mais c’est sans conséquence. Son 
assentiment va de soi.

Il tardait à Làépar de rencontrer le fils de celui qui l’avait 
éconduite jadis, seulement, elle n’avait pas prévu qu’il 
la ravirait à ce point. Depuis des mois, elle avait perdu 
l’envie de la chair. Les savantes qui l’avaient auscultée 
lui avaient toutes affirmé qu’elle se portait fort bien et 
que sa lassitude de certains plaisirs n’avait rien d’anormal 
à son âge, mais elle avait refusé de les croire, les avait 
congédiées et s’était efforcée de maintenir ses habitudes. 
Dominer et tourmenter ses amants lui apportait toujours 
une grande satisfaction. Si elle ne ressentait plus l’appel 
de leur corps, elle pouvait toujours, au moins, se réjouir 
de leur souffrance.

Mais Byrns est différent. La fébrilité l’anime à nou-
veau à présent, elle le sent. Elle la contient pour mieux se 
délecter de la redécouvrir, appréhendant de la perdre en 
brusquant l’instant. Même s’il lui appartient pour tou-
jours, Byrns et elle ne revivront plus jamais leur première 
nuit. Autant la faire durer.

Ses deux mains se joignent à la hauteur de la gorge du 
jeune homme. Elles effleurent la proéminence dans son 
cou, puis s’arrêtent au col de dentelle, juste en dessous. 
Elle détache un premier bouton. Puis un deuxième. Et un 
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autre encore. Leurs deux pouls s’accélèrent, pour des rai-
sons différentes. Les boutons de la chemise soyeuse dis-
paraissent sous un gilet de velours, auquel Làépar s’at-
taque méthodiquement. Lorsqu’elle a terminé, elle écarte 
doucement les pans de la chemise et recule d’un pas pour 
regarder le torse nu du jeune homme. Il porte encore sa 
lourde cape de noce, mais les étoffes fines de son vête-
ment ondulent à présent de part et d’autre de son corps 
glabre. Les serviteurs ont pris soin d’arracher jusqu’au 
dernier poil.

Byrns, immobile, fixe pudiquement le sol. Il est en 
nage. Son épouse le contemple encore un moment, puis 
pose des mains glacées sur sa poitrine et les fait remonter 
jusqu’à ses épaules. Elle repousse ses vêtements et les fait 
choir au sol. Elle poursuit sa lente caresse jusqu’à ses 
mains, qu’elle saisit et porte à ses lèvres pour les baiser 
délicatement. Lorsqu’elle les relâche, il referme preste-
ment les bras pour se couvrir. Elle rit doucement et le 
contourne pour admirer son dos. Il ferme les yeux, tentant 
de se couper de ce qui lui arrive, mais il ne peut éviter de 
sentir les ongles de la reine, qui lui gratte légèrement les 
omoplates avant de glisser un doigt dans le creux de son 
échine jusqu’à ses reins, et plus bas.

Elle revient subitement devant lui.
— Ouvrez les yeux.
Il s’exécute. Il la voit alors tendre la main vers la boucle 

de sa ceinture. Il recule un talon. Le mouvement est ins-
tinctif, furtif, à peine décelable, mais elle l’a perçu et il le 
regrette aussitôt. Pour la première fois depuis leur ren-
contre, il voit son sourire s’effacer.

— Si je puis vous donner un conseil, mon tendre 
époux : ne tentez pas de me résister.
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La menace n’est plus voilée. Il doit céder. C’est son 
devoir, mais aussi le moyen le plus sûr de ne pas souffrir 
plus que nécessaire. Alors il s’abandonne, même si chaque 
fibre de son corps lui dit de résister.

Une fusée rougeoyante grimpe dans le ciel et éclate 
en dizaines de faisceaux scintillants, faisant sursauter 
Chaolih. Midora lui prend le bras.

— Pourquoi es-tu si à cran ? Byrns est marié, et le 
traité est ratifié. Nous avons réussi. On peut bien faire 
un peu la fête !

Chaolih fait mine un instant de contempler les feux 
d’artifice, mais se remet vite à observer la foule. À la 
demande des Ourans, Tarin, Midora et elle ont dû se 
défaire de leurs armes avant d’entrer dans le temple, mais 
elle a gardé les poignards dissimulés dans ses bottes. Elle 
est prête, au moindre incident, à s’accroupir pour s’en 
saisir.

Elle scrute les aristocrates ourans qui circulent dans 
les jardins. Ceux qui ont le visage levé vers le ciel ne l’in-
téressent pas. Ce sont les autres qu’elle surveille. L’un 
d’entre eux est-il autre chose qu’un baron, une comtesse 
ou un marquis ? Cette femme titubante engoncée dans 
ses robes d’apparat est-elle si maladroite parce qu’elle est 
plus habituée à l’uniforme qu’aux plumes et aux faux culs ? 
Et l’homme près du buffet qui fait tourner l’alcool dans 
sa coupe sans parler à personne est-il simplement timide, 
ou attend-il un signal ?

— Allons, Chao, qu’est-ce qui te tracasse ? Crains-tu 
que des Inares se soient infiltrés ?

— Oui, ment Chaolih, en continuant de guetter la 
foule.
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Depuis les oubliettes, Varilqir entend toujours les bruits 
de la fête. Ses mains tremblent de rage et d’impuissance 
tandis qu’il tourne en rond dans sa cellule. Il se maudit 
d’avoir été si crédule. Chaolih les a trahis. Ses camarades 
et lui se sont mis à son service, mais dès qu’ils ont eu 
rempli leur part du marché, elle a révélé à Làépar leur 
plan d’assassinat.

Le mouvement avait mis des mois pour préparer le 
coup d’État, et c’est lui, Varilqir, qui avait finalement 
convaincu sa cheffe de requérir l’aide de la capitaine 
anasque pour s’introduire dans le palais royal. Alors qu’il 
se remémore tout ce qu’ils ont fait pour elle, et les visages 
des morts, son humiliation l’étouffe comme une bile âcre.

Il est tiré de ses ruminations par des bruits de pas dans 
le couloir. Quelqu’un s’approche en avançant par saccades. 
Il colle son dos au mur, les poings serrés, prêt à bondir sur 
le garde imprudent qui entrerait dans sa cellule. Mais c’est 
Kassanir qui paraît devant les barreaux.

« J’ai tué ma garde », murmure-t-elle devant son air 
ébahi.

Elle tient dans sa main une fine dague ensanglantée. 
Elle l’avait adroitement cachée dans le creux de son dos 
avant d’entrer dans le palais. Elle l’insère à présent dans 
le verrou de fer pour le forcer, mais il lui résiste.

— C’est toi qui avais raison, dit-il tandis qu’elle s’es-
crime avec le mécanisme. Nous n’aurions jamais dû faire 
confiance à l’Anasque.

Elle fronce les sourcils.
— Peut-être que ce n’est pas elle qui nous a dénoncés…
Elle continue de triturer le verrou, qui semble jouer un 

peu. Varilqir est dérouté. Sa camarade a mis en doute les 
intentions de Chaolih à chaque instant de leur périple, et 
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la voilà, contre toute attente, qui prend son parti dans les 
geôles de Làépar.

— Ça ne saurait être qu’elle !
— Je n’ai pas trouvé les autres, dit la rebelle, impassible. 

Il n’y a que toi et moi dans cette section. Quand nous 
serons sortis d’ici, fonçons droit vers l’aile ouest. Nous 
pouvons encore tenter de tuer la reine…

Son dernier tour de dague a raison du loquet, qui se 
rompt en même temps qu’une fusée éclate.

« Allongez-vous. »
Byrns est complètement nu. Il doit secouer le tas 

de vêtements à ses pieds pour obéir. Il se rend jusqu’au 
grand lit, mais hésite à s’y coucher et se tourne au dernier 
moment vers son épouse.

— Je vous en prie… commence-t-il.
La reine penche la tête d’un côté, curieuse d’entendre 

sa supplique. Il est livide.
— Ne peut-on pas attendre un peu ?
— Attendre quoi ?
Il ne trouve rien. Plutôt que de bafouiller des incohé-

rences, il soulève le duvet et s’installe sur l’épais matelas. 
Lorsqu’il veut rabattre la couverture sur lui, Làépar lui 
ordonne de n’en rien faire. Il pose la tête sur l’oreiller 
et fixe les drapés pendus au baldaquin, dont il se met à 
compter les plis.

Chaque seconde est une éternité. Il prie les déesses 
que Varilqir tienne sa promesse d’écourter son mariage.

La reine le rejoint. Il croit devoir lui ménager une place, 
mais elle le retient et grimpe sur lui. Ses robes s’effondrent 
autour de son corps et, lentement, elle se penche sur lui 
pour l’embrasser. Très vite, elle lui ravage la bouche, en 

VLB_MEP_Anan 2.indd   19VLB_MEP_Anan 2.indd   19 2021-04-21   10:372021-04-21   10:37



20

fouaillant chaque recoin de sa langue. Il reste sans bouger, 
les bras le long du corps, cachant son dégoût derrière ses 
paupières closes. Mais sa passivité contrarie la reine, qui 
ne trouve plus rien d’adorable à sa silencieuse obéissance. 
Elle veut le voir réagir, l’entendre gémir. Elle lui mord vio-
lemment la lèvre inférieure, et il lâche un gémissement. 
Elle se redresse pour le regarder, satisfaite.

— L’acte charnel, pour les hommes, doit toujours com-
porter une part de douleur. C’est le prix du plaisir, vous 
verrez…

Son ton est maternel.

Dans les jardins, une troupe de danseurs exécute une cho-
régraphie spectaculaire. Ils pirouettent, virevoltent, se pro-
jettent dans les airs. Chaolih les ignore, surveillant tou-
jours les invités qui lui semblent suspects.

Son mauvais pressentiment ne la quitte pas. Elle sait 
qu’elle a fait tout ce qu’elle pouvait faire. Elle a dressé 
la liste des lieux où le mouvement avait l’intention de 
frapper. L’armée et la garde royale se sont déployées en 
conséquence dans la Capitale, mais elle craint que Varilqir 
ne lui ait pas tout dit, ou que les rebelles n’aient modifié 
leurs plans au dernier moment. Il est impératif que tous 
les insurgés présents dans la Capitale soient arrêtés. Les 
ordres de Niaj sont clairs sur ce point. Anan a conclu une 
alliance avec la reine ourane, pas avec un hypothétique 
gouvernement républicain. Làépar doit garder le pouvoir 
– et la vie sauve – aussi longtemps que les deux armées 
n’auront pas repoussé l’envahisseur inare.

Avant la noce, la capitaine a demandé que des sol-
dats soient postés partout dans le palais. On lui a assuré 
que c’était chose faite, pourtant, elle en a aperçu à peine 
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une poignée, faisant des rondes nonchalantes. Les Ourans 
croient que la menace est écartée. Mais un seul assassin 
pourrait faire s’effondrer l’alliance.

— Va chercher Tarin, murmure-t-elle à l’oreille de sa 
cousine.

Midora a entendu l’ordre, malgré la musique toni-
truante des trompes et des cithares, mais elle la dévisage 
sans faire un geste. Elle n’a pas parlé à Tarin depuis la 
forêt, quand ils étaient captifs des Visiteurs. Elle compte 
bien continuer à l’éviter.

— Je ne suis pas en service. Va le chercher toi-même.
L’archère part aussitôt aux trousses d’un serviteur qui 

tient à bout de bras un plateau couvert de coupes de vin 
de fleurs. Chaolih ravale son irritation et part en quête 
du soldat. De toute manière, Midora est déjà grise et ne 
saurait lui être d’un grand secours. Elle repère vite Tarin, 
adossé sous l’arche qui marque l’entrée des jardins. Il 
dépasse d’une tête les Ourans éméchés qui passent devant 
lui. Comme elle, il n’est pas à son aise dans les événements 
mondains où il faut converser avec des inconnus et faire 
semblant d’apprécier les divertissements de cour. Alors il 
reste en retrait, les bras croisés, ne sachant que faire de ses 
mains quand elles ne brandissent pas une épée.

Voyant que ses services sont requis sans que sa capi-
taine ait à dire un mot, il s’engage à sa suite à l’intérieur 
du palais, trop content d’avoir enfin quelque chose à faire.

Kassanir et Varilqir débouchent au pied du grand esca-
lier de l’aile ouest, celle des appartements royaux. Ils ont 
évité les soldats en patrouille en rasant les murs, chan-
geant de direction à chaque rencontre fortuite. La tac-
tique a ralenti leur progression, mais ils y sont presque. 
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Ne reste plus qu’à gravir le grand escalier de marbre et à 
enfoncer la porte de la chambre où la reine consomme 
sans doute son mariage avec Byrns.

La voie est libre. Les deux rebelles s’élancent l’un à la 
suite de l’autre, mais au même instant, une ombre surgit 
d’un corridor transversal et fond sur Varilqir. Kassanir 
crie pour l’avertir du danger, juste à temps pour lui 
permettre d’éviter la forme en bondissant. Malgré la 
pénombre, il reconnaît aussitôt son adversaire à sa car-
rure. Tarin.

Le soldat anasque est le plus fort, mais l’athlète ouran 
est le plus rapide. Il s’engage dans l’escalier tandis que 
Tarin se démène contre Kassanir qui s’est jetée sur ses 
chevilles et est parvenue à le faire tomber. Quand Chaolih 
accourt à son tour, elle les trouve au sol, puis voit Varilqir 
gravir les marches quatre à quatre sous la lumière vacil-
lante d’un gigantesque chandelier de cuivre. Déterminé 
à tuer, il approche dangereusement de son but. Elle porte 
ses doigts à sa bouche et siffle puissamment.

Les dix soldats armés de piques qu’elle a fait poster 
hors de vue quelques instants plus tôt se déploient alors 
sur le palier, bloquant le passage à l’assassin. Varilqir n’a 
d’autre choix que de s’arrêter, à bout de souffle, devant le 
demi-cercle de vétérans. À trois marches de la chambre 
royale, il est pris au piège.

Lentement, il se retourne vers celle qui, au pied de l’es-
calier, lui ordonne de se rendre.

Lorsqu’il était enfant, une de ses préceptrices avait appris 
à Byrns qu’il existait une forme de recueillement par 
laquelle une personne pouvait s’extraire de son corps phy-
sique. En répétant inlassablement une sorte de psalmodie, 
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on pouvait faire sombrer temporairement son esprit dans 
des limbes inatteignables.

Alors que le visage de Làépar fouaille son cou, il tente 
d’atteindre cet état second. Mais, même en y mettant 
toute sa volonté, il n’y parvient qu’à moitié. S’il arrive à 
ne presque plus percevoir la moiteur du drap, les illumi-
nations des feux à travers ses paupières closes, et même 
le fracas qui leur succède, il ne peut ignorer les ongles 
acérés qui lui griffent la peau, les dents qui le mordent, 
et le mouvement convulsif des cuisses de la reine contre 
ses hanches.
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A u prix de lourds sacrifices, l’expédition menée 
par Chaolih est finalement parvenue dans la capi-
tale ourane. Le prince Byrns doit, comme convenu, 

y épouser la reine Làépar, dont le sadisme se révèle n’avoir 
d’égal que l’ineptie : alors qu’une invasion et une guerre civile 
menacent d’anéantir son royaume, sa cour n’est qu’un nid de 
débauche et d’intrigues.

Drissayonne est grisée par ses nouveaux pouvoirs et les 
cajoleries d’une adroite courtisane. Le brave soldat Tarin se 
prend à rêver de gloire quand Midora, elle, songe plutôt à 
quitter l’armée. Keyo, au prix de sa liberté, a choisi de rester 
dans la forêt des Visiteurs. Quant à Chaolih, il lui faut 
affronter un adversaire redoutable, et inconnu : le doute. Dans 
ce deuxième volet de la trilogie d’Anan, alors même que le 
sort de tout le Continent repose entre leurs mains, les per-
sonnages révèlent leurs failles.
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