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Quand jétais tout petit enfant
Je pleurais souvent en riant

On mavait baptisé Pleurire
Jétais toujours a fleur de peau
Javais des émotions en trop

Ce n'était pas facile a vivre...

Et puis les années ont passé

Jai perdu le goat de pleurer

Je me suis fabriqué des copains
Toujours préts a vous tendre la main
Afin que la vie nous enivre...

Le temps des roses est éphémere
Mais le lilas sent toujours bon

Extrait de la chanson Pleurire



Le bout du rouleau

Mai 1974. Depuis le début du mois, il n'a pas cessé de pleuvoir.
La pluie a traversé mon linge, mest rentrée dans la peau, sest
mise a dégoutter jusqu’au fond de mon ame.

Jai ouvert les yeux, regardé ma montre. Il était presque neuf
heures. Ou est-ce que je suis? Je connaissais ce décor-la, ce
drabe-1a, cette atmosphére déprimante, cette odeur de désinfec-
tant qui venait de la salle de bain... Ah! ¢a me revient... Encore
a 'hopital Saint-Luc, au dixiéme étage, probablement dans la
méme chambre...

— Ah non, pas encore! Maudit que chus écceuré...

Dégrisé, mais encore malade d’alcool comme cest pas pos-
sible, je me suis mis a pleurer tout bas. Les lendemains de veille, je
souffrais toujours du méme mal: javais mal au cceur et lenvie de
vomir ne me lachait pas, mais jétais incapable de dégueuler.

En plus de la douleur physique, jétais terriblement angoissé.
Je savais que jen avais encore pour quatre ou cinq jours a I'hopi-
tal. Les petites marches dans le corridor, la robe de chambre, les
tesses criblées de piqures, les calmants, la fatigue, les jambes qui
sont comme de la guenille apres deux ou trois jours de sevrage...
et le sevrage qui nen finit plus!

Je me suis levé en tremblant et j’ai vu par la fenétre ce décor
de tole, de béton et d’asphalte qui métait devenu familier, avec



un coin de ciel en haut, la rue Dorchester en bas et le Vieux
Munich, a droite, ot j’aurais bien aimé me retrouver au lieu détre
la ol jétais. Malheureusement, a neuf heures du matin, c’était
fermé.

Jai pris une douche et pendant tout ce temps je ne pensais
qu'a une chose: comment j’allais faire pour me sortir de la. On
m’avait donné une chambre en face du poste de garde, étant
donné que j’avais la réputation d’étre un «évadeux». Pour la
méme raison, on m’avait retiré mes vétements, mais on m’avait
laissé mon pyjama, mes verres fumés... et mes souliers. Erreur!
En état débriété, j’avais toujours le réflexe d’y cacher mon argent,
on ne sait jamais. ..

En sortant de la douche, j’ai tout de suite vérifié. Eh oui, au
tfond de chaque soulier il y avait un tas de dollars tout chiffonnés.
Alors, j’ai enfilé mon pyjama, glissé mes pieds nus dans mes sou-
liers, me suis enroulé une serviette blanche autour du cou en
guise de foulard... J’ai jeté un coup d'eeil dans le miroir pour voir
ce que ¢a donnait et derriére mes verres fumés jétais presque
convaincu: on ne me reconnaitra pas...

Aprés métre assuré que toutes les infirmiéres étaient occu-
pées a soigner d’autres patients, j’ai couru vers les escaliers, me
suis rendu jusqu’au neuvieme et la j’ai pu me risquer a décou-
vert... Sors dans le corridor, pése sur le bouton, attends le mau-
dit ascenceur pendant une éternité... et puis le voila enfin: les
portes souvrent et, par chance, il n'y a personne a l'intérieur. Petit
bonheur...

Jai descendu d’un trait jusqu'au sous-sol, débarqué tout
prés du casse-crotte... Sorti de 'hopital par la porte de l'ur-
gence, j’ai descendu la rue Sanguinet, ensuite a droite sur
Dorchester, puis a gauche sur Saint-Denis, direction nord. Dans
un tel accoutrement, j’avais peur d’attirer I'attention... Voyons
donc! Les seules personnes que j’ai rencontrées en remontant
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Saint-Denis étaient soit des clochards aussi bizarrement accou-
trés que moi, soit des passants trop absorbés dans leurs pensées
pour remarquer un gars en pyjama qui cherche un bar ouvert a
neuf heures et demie un mercredi matin!

Jétais presque arrivé a Sainte-Catherine et je n'avais encore
rien trouvé quand j’ai décidé de sonder la porte du bistrot La
Cave aux Moines, au sous-sol de I'h6tel Pennsylvanie...
Incroyable! La porte souvrait...

Il faisait tellement sombre a l'intérieur que je n’y voyais
absolument rien. J’ai enlevé mes verres fumés et cétait déja
mieux... Mes yeux ont mis encore un peu de temps a s’habituer
et finalement jai distingué la silhouette de la waitress qui s’affai-
rait derriére le bar.

— Etes-vous ouvert?

— Dans quelques minutes, je pourrai vous servir.

— Ecoutez, mademoiselle, je suis malade d’alcool et j’ai pas
la force d’attendre quelques minutes... Comprenez-vous ?

— Allez vous asseoir au fond. Qulest-ce que je peux vous
servir ?

— Un double cognac avec deux biéres, n'importe
lesquelles.

Je venais a peine de m'asseoir quelle me servait avec un
sourire entendu, maniére de dire: je connais le fee/ing, quand ¢a
presse, ¢a presse. J'ai enfilé le double cognac d’un trait, pris une
grande gorgée de biére, et leffet a été quasi immédiat. Déja je
tremblais moins, encore une couple de ces remeédes et les trem-
blements cesseraient. Cétait un soulagement immense, mais la
douleur était si profonde qu’il en faudrait beaucoup plus pour
me geler comme il faut.

Assis dans ce petit bar obscur, j’ai passé 'avant-midi a
ticher de me rappeler ce qui s¥était passé. Je ne me souvenais
méme plus de Theure qu’il était ou de I'état dans lequel je me
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trouvais en arrivant 4 ’hopital. Tout ce que je savais, clest que
cétait la veille, dans la soirée de la veille. J’avais des flash-back
de mon arrivée avec le Dr Légaré, mais clest a peu prés tout. Je ne
pouvais pas remonter plus loin. Combien de temps, combien de
jours ¢a avait duré? Qulest-ce que j’avais fait? Quest-ce que
j’avais bu ? J’aurais voulu remonter dans le temps jusqu’a I'instant
du premier verre, celui qui avait tout déclenché. Mais je ne me
rappelais rien. Je ne pouvais méme pas réfléchir, seulement poser
des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre, et ces ques-
tions tourbillonnaient dans ma téte comme dans un cauchemar:
qulest-ce que j’ai fait? Qulest-ce que jai dit? J’ai pris mon char?
Jai eu un accident? Ou jétais? Avec qui? Quand? Quoi? Ou?
Comment?

Enfin, je me suis mis a pleurer en pensant a Marie et aux
enfants. Comment est-ce que j'ai pu leur faire ¢ca? Ce nétait pas
dans ma nature, méme sodl, de faire des drames a la maison,
c’était méme tout le contraire, j’avais plutot tendance a m'isoler.
Mais je leur faisais de la peine, ¢a, jen étais certain. Quand je
buvais, c’est tout le monde autour de moi qui en souffrait...

Jai commandé la méme chose, fumé une autre cigarette.
Au bout de 20 minutes, je me sentais bien. Une heure apres, je
commengais a étre sodl... J'aurais pu continuer, mais je n'avais
pas l'intention de repartir sur la brosse. Je voulais juste arréter
d’avoir mal. Alors, j’ai réglé I'addition, remis mes verres fumés et
je suis sorti du bar. Dehors, cétait toujours la méme grisaille.

En retournant a 'hopital, je suis passé par hasard devant
un magasin de la Régie des alcools. Oh, comme le bonheur est
proche!

A I'hopital, juste au moment ou j'allais entrer dans ma
chambre, j’ai croisé une infirmiére qui m'a demandé ou jétais
passé.

— J'avais faim. J’ai été manger quelque chose en bas.
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— La prochaine fois que vous voudrez quelque chose au
casse-croite, demandez-le. On va se faire un plaisir d’aller vous
le chercher.

Jai compris qulelle m’aurait a I'eeil, celle-la. N'empéche
quelle m’avait laissé passer avec deux 10 onces de cognac dans
les poches de mon pyjama! Petite victoire... Avec un jet de
vaporisateur pour me rafraichir I'haleine, j’avais I'impression
détre quasiment invisible...

Le lendemain matin, deux amis membres des Alcooliques
anonymes sont venus me rendre visite. Je ne me souviens pas
de tout ce qu’ils mont dit. Je me rappelle qu’ils ont parlé du
Beaver, un centre de thérapie pour alcooliques, et 'instant
d’aprées ils me demandaient si jétais prét a entrer en cure le
lundi suivant.

Jétais surpris, j’avais la téte ailleurs, mais il me restait assez
de lucidité pour comprendre que ce quils moffraient, c’était
peut-étre une planche de salut. Alors, j’ai dit oui.

— Jean, tu viens de prendre la décision la plus importante
de ta vie! sest exclamé le grand Paul.

— Je te félicite, mon Jean, a dit Réal.

Ils sont venus me serrer la main avant de partir, mais je me
souviens quen sortant de ma chambre,'un d'eux a dit: « Coudonc,
tu trouves pas qu’il a I'air sotl, toi?» Et I'autre a répondu: « Ben
non, voyons! Il pourrait pas trouver a boire dans un hopital. Ca
doit étre les médicaments qui font ¢a...»

Cette conversation m’avait fatigué. Je n'avais pas mangé ni
la veille ni au déjeuner et je n'avais pas fermé I'ceil de la nuit. En
fait, je ne pensais qu'a boire. Toutes les heures, je buvais quelques
gorgées de mon cognac, tout en essayant de le faire durer le plus
longtemps possible. Mais maintenant, mes deux 10 onces étaient
vides, et il nétait pas encore midi. Panique!

Le bout du rouleau 23



A l'idée que j'allais étre en manque plus tard dans la journée,
cétait comme si je I'étais déja. J’ai téléphoné a mon ami Raymond
Lévesque en lui expliquant la situation et en lui demandant de
m’apporter du cognac en cachette. Parce que je nétais pas certain
qu’il accepterait, j’ai cru bon d’ajouter:

— De toute fagon, jentre en cure au Beaver lundi... Fais ¢a
le plus vite possible, mon Raymond, j’ai soif...

— O.K,, Ti-Jean, j’y vais tout de suite. Y a pas de danger
quon me fouille?

— Ben non, Raymond, c’est quand méme pas une prison
ici.

Quoique...

Javais parfois des visites. Le Dr Légaré, qui était radiolo-
giste a I'hépital, venait prendre de mes nouvelles de temps en
temps. Clest lui qui sétait occupé, avec Marie, de me faire entrer
a 'hopital. Parce que cétait un bon ami, mais aussi parce que
cétait 'un des rares, a Iépoque, qui avait compris que jétais une
personne malade, et qu’il fallait me faire soigner, sans quoi j'allais
finir par me tuer.

Jaurais bien aimé que Marie me rende visite, elle aussi,
méme si je savais quelle ne viendrait pas. Dans ces occasions-la,
elle était sans pitié. Je trouvais ¢a cruel, mais je la comprenais...
Cétait quand méme pas sa faute a elle si j’avais rechuté.

Durant la journée, les infirmiéres venaient prendre mon
pouls, ma pression, ma température, me donner des calmants,
faire des prises de sang. Le Dr Claude Morin venait me dire
ensuite que, selon les derniers tests, les enzymes du foie étaient
trop élevés, ou bien trop bas, et il me prescrivait d’autres médica-
ments, d’autres calmants, d’autres prises de sang. Clest ainsi
quon traitait I'alcoolisme et je sais bien qu’il a fait tout ce qu’il
pouvait. Lui aussi se rendait bien compte que jétais en train de
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me tuer et sans sa compétence, sa compréhension et sa grande
patience, je crois bien que jy serais arrivé.

Le reste de la journée, quand les calmants me laissaient la
tforce de me lever, j’allais faire les cent pas dans le corridor, ou
bien je regardais la télévision, enfin jessayais de passer le temps.
De retour dans ma chambre, je buvais mon cognac a petites
doses, caché dans les toilettes, puis jessayais de camoufler l'odeur
de 'alcool avec celle du rince-bouche. Jétais tellement gelé qu’il
est bien possible qu'a un moment donné je me sois trompé, que
j’aie bu le Listerine et recraché le cognac!

Ce que m’avait apporté Raymond m’a permis de durer
jusqu’au lendemain; ensuite, j’ai pu me rendre au surlendemain
en refaisant le coup de I'évasion par les escaliers. Bien entendu,
jétais convaincu que tout le monde n’y voyait que du feu. Mais le
samedi matin, au moment ou je me préparais a faire une autre
sortie clandestine, imaginez ma surprise en voyant une infir-
miére entrer dans ma chambre avec un sourire aux lévres, mon
linge sous le bras et qui me dit avec tendresse:

— Vous entrez en cure lundji, alors, vous pouvez vous habil-
ler convenablement et aller faire une autre petite marche
aujourd’hui.

Clest comme si elle m’avait donné un coup de poing sur la
gueule. J'en ai presque perdu lenvie de sortir, mais je suis sorti
quand méme! Quand je suis revenu du bar, vers trois heures de
I'aprés-midi, j’avais assez de réserves pour terminer la journée et
passer une bonne nuit.

Le dimanche matin, dernier jour avant le début de ma cure
au Beaver, mon imperméable sur le dos, j’ai remonté Saint-Denis
sans me douter de la tuile qui allait me tomber sur la téte: La
Cave aux Moines était fermée! Bien str, puisquon était
dimanche. Mais alors, la Régie des alcools serait fermée aussi!
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Et les épiceries, le dimanche, n'avaient pas le droit de vendre de
la biere...

Cette fois, j'ai paniqué pour vrai! Tout a coup, j'avais soif,
mais alors terriblement soif, et il n’y a qu'un autre alcoolique
qui puisse comprendre a quel point cette soif-la est
insoutenable.

Debout sur le trottoir en face de La Cave aux Moines, j’ai
senti que mes jambes étaient sur le point de me lacher. L'instant
d’avant, jétais correct. Maintenant, jétais trop faible pour me
tenir debout et je tremblais de partout. Je me sentais mal, j’avais
chaud, puis froid, puis chaud... Je sentais la sueur qui dégouli-
nait sur mon front et j'avais des étourdissements. La téte me
tournait et j’avais peur de tomber.

Dans un sursaut dénergie, j’ai appelé un taxi qui passait par
la. Jaurais pu louer une chambre et me faire monter quelque
chose a boire, mais m'inscrire au registre de 'hdtel me semblait
une tiche énorme. Le taxi sest arrété devant moi.

— Pouvez-vous me trouver une place ot je pourrais acheter
de la biere?

— Y en a une pas loin, montez...

Monte dans le taxi. Un petit tour et puis la voiture s’arréte.

— Pourriez-vous aller m’acheter une caisse de biéres, s’il
vous plait, je suis trop faible pour y aller moi-méme.

— Avez-vous une marque préférée?

— Tenez, voila 20 piastres. Apportez ce que vous voulez,
¢a n'a pas d’importance. Du moment que cest de la biére.

Pendant que le chauffeur était parti chercher ma com-
mande, je me demandais o je pourrais bien aller me cacher pour
consommer parce qu’il nétait pas question, quand méme, que je
retourne a I’hépital avec une caisse de biéres sous le bras! Puis le
chauffeur est revenu et j’ai eu cette idée:

— Emmenez-moi au parc La Fontaine, s’il vous plait.
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Jai payé le chaufteur en prenant soin de lui donner un bon
pourboire, puis j’ai marché dans le parc a la recherche d’un banc
vide, de préférence dans un coin tranquille.

Quand j’ai enfin trouvé ce qu’il me fallait, je me suis assis et
j’ai vite débouché une premiére biere. En moins de 10 minutes,
jen avais avalé quatre... Je me sentais un peu mieux physique-
ment, mais au bout d’'un certain temps, tout a basculé dans ma
téte. Je me suis mis a penser que jétais devenu un clochard...
rien d’autre qu'un clochard.

Cl¥était peut-étre la fatigue, ou I'alcool, ou les calmants, ou la
culpabilité ou bien tout ¢a mis ensemble, je ne sais pas, mais on
aurait dit que tout d’un coup jétais rendu a bout.

Je pensais a Marie, a ma famille, et je me suis mis a pleurer
comme un enfant.

Je pensais 2 maman et au chagrin qu'elle aurait en me
voyant dans cet état.

Je pensais a papa et a la promesse que je métais faite en
débutant dans le métier. Je m¥étais dit qu'un jour, quand j'aurais
réussi, j’irais lui porter un beau 10000 piastres cash en disant
simplement: « Tiens papa, cest juste un petit cadeau pour que tu
saches que j’ai pas oublié tout ce que t’as fait pour moi.» Mais il
était mort quelques années avant que jaie pu réaliser ce réve.

Je pensais a la belle vie que jaurais pu offrir 4 mes enfants si
j’avais été un homme normal, mais voila: je nétais pas un homme
normal.

Je pensais a toute la peine que j’avais faite 4 Marie, et il me
semblait maintenant que cétait une peine absolument irréparable.

Jai débouché une autre biére, complétement découragé,
désespéré. Jétais sotl et je commengais & me moquer de ce que
les gens pouvaient penser. Maintenant, je parlais a voix haute:

— Papa, papa, ol que tu sois, viens m’aider, je ten supplie...
Je t’aime, mon petit papa!
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Je sentais que si jouvrais une autre biére, je serais vraiment
perdu, perdu aux yeux de mon pére, aux yeux de Dieu, aux yeux
du monde. J¥étouftais, je me sentais pris comme dans un étau.

— Au secours, quelqu'un! Aidez-moi, je vais mourir... Jai
trop de peine... La maudite boisson est en train de me tuer...

Ensuite, j’ai crié. C’étaient de longs cris entrecoupés de
longs silences:

— Chus fini!... Jen peux plus!... Enfermez-moil...

Je me suis levé, j’ai pris une derniere gorgée de biére et j’ai
lancé ma bouteille a bout de bras. Puis je 'ai regardée voler dans
les airs, retomber une vingtaine de pieds plus loin, rouler lente-
ment sur le gazon, et s’arréter au pied d’un arbre.

Voila, cétait fini... C¥était le bout du rouleau.



Le Beaver

Je suis retourné a 'hopital en pleurant et en priant: « Aidez-
moi, mon Dieu, aidez-moi s’il vous plait, jen peux plus!» J’ai
passé le reste de la journée a prier en faisant les cent pas dans
ma chambre.

En début de soirée, le D* Morin m’a prescrit du librium
pour me calmer et m’aider a passer la nuit.

— Je te fais donner du librium a condition que tu me pro-
mettes de ne pas boire du tout.

Jétais tout a fait d’accord, pourvu que je puisse dormir.
Quelques instants plus tard, I'infirmiére m’a fait une piqtre et je
suis resté dans mon lit en attendant que la drogue fasse effet.
Malgré les puissants sédatifs, j’ai mis du temps a mendormir,
songeant au tragique de ma situation.

Le lendemain matin, je me suis réveillé en sursaut. Il était
sept heures et j’avais la téte encore pleine des images des derniers
jours. Je me rappelais ce qui sétait passé la veille, 'avant-veille,
I'avant-avant-veille. J’avais encore soif, mais je me rappelais la
promesse que j’avais faite & Claude. Et puis je savais que I'alcool
et le librium ne font pas bon ménage.

Vers dix heures, Réal est arrivé dans ma chambre avec un
beau grand sourire.

— Clest aujourd’hui le grand jour, la grande aventure, le
jour de ta délivrance. Es-tu prét? Viens, je te donne un /fz.

29



Ouach! Du coup, j’avais beaucoup plus soif! J’ai ramassé
mes affaires, remercié les infirmieres et les médecins pour leur
délicatesse et leur patience 2 mon endroit et je suis sorti de I'ho-
pital en compagnie de Réal.

Dans sa voiture, je lui ai demandé de passer par la rue
Dorchester parce qu’il fallait que jaille déposer de I'argent dans
mon compte.

— Tu peux pas venir avec moi, Réal, tu comprends, il faut
que jaille dans mon coftret de stireté.

Ce que Réal ne savait pas, cest qu'au sous-sol de 'immeuble
il y avait un bar ol je me suis précipité des la porte franchie.
Encore un coup de chance, le barman était tout seul.

— Bonjour, monsieur. Une vodka triple avec jus dorange,
sl vous plait.

Le barman m'a regardé d’un drole d’air, mais il n’a pas tardé
4 me servir. J’ai bu ma vodka d’un trait et jen ai commandé une
autre.

— Laissez faire le jus d'orange, il m'en reste assez...

Apres les souffrances des derniers jours, aprés ce qui
sétait passé la veille, apres toutes ces émotions et le librium
que m’'avait donné Claude, c’est certain qu’il aurait été plus
raisonnable de m’abstenir de boire. Mais je me disais : « Puisque
jentre en cure de toute fagon, aussi bien me donner un peu de
courage...» Et puis c’était ¢a, la maladie: boire pour étouffer le
trop-plein d’émotion, pour geler ma souffrance, pour me don-
ner du courage.

Jai bu le deuxieme verre un peu plus lentement et jen ai
commandé un autre. Disons quaprés ma troisiéme vodka jus
d’orange, je me sentais plus disposé a membarquer dans cette
«grande aventure ».

Arrivés a Saint-Philippe-de-La Prairie, j’ai insisté pour que
Réal arréte la voiture devant le petit hotel situé a une centaine de
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meétres du Beaver. Je lui ai servi le méme chantage que je me
faisais 2 moi-méme.

— De toute fagon, jentre en cure, je pourrai plus consom-
mer. Encore pire: si tu veux pas, je rentre pas!

— O.K. Je sais ce que clest... Mais prends pas trop ton
temps, mon Jean, il faut que je retourne travailler avant midi.

— T’inquiéte pas, ¢a va aller vite.

Un quart d’heure plus tard, je faisais une entrée triomphale
au Beaver. Moi qui métais toujours sotlé en frangais, j’allais étre
obligé de dégriser en anglais...

Cold turkey

Les premieres minutes se sont assez bien passées, mais au
bout d’une heure, malheureusement, le sevrage commengait. Les
sueurs froides, les sueurs chaudes...

Avant de partir, Réal m'avait serré trés fort contre lui en
m’assurant que tout irait bien.

— Y a des bouts qui seront pas faciles, mais je suis certain
que tu vas ten sortir. Aprés tout, c’est juste six semaines.

Six semaines! Maintenant que je commencais a dégriser, ¢ca
me paraissait énorme, six semaines! Mais d’un autre c6té, je me
disais: «T"as juste 38 ans, t'es encore solide. Fais ton temps, fais
ton temps...»

C¥était déja 'heure du lunch. J’ai voulu manger avec les autres,
mais rien 2 faire, j’avais lestomac noué. Ca ne rentrait pas. Dans
ma téte, il y avait deux mots qui faisaient comme une ritournelle:
encore et pourquoi. Encore une rechute, et pourquoi est-ce que je
bois quand je sais que ¢a me fait tellement mal? Je cherchais des
réponses, mais cétaient d’autres questions qui me venaient a les-
prit: quest-ce que je fais ici? Qulest-ce que je vais devenir?
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A la méme table que moi, il y avait d’autres « patients» avec
qui j’ai engagé un semblant de conversation. Ils avaient 'air de
comprendre mon désarroi.

— T'en fais pas, on est passés par 13, nous aussi. Les premiéres
heures sont les plus dures. Aprés ¢a, on se replace tranquillement.

— T’es a la bonne place, me dit celui qui s'appelait Louis.

Il avait tellement 'air d’un bon gars! Je me demandais
ce qu'il pouvait bien faire ici, mais je nosais pas le lui demander.

Il y avait aussi une femme a notre table. Elle s’appelait
Jeanine, elle devait avoir 30 ou 35 ans et elle avait I'air d’une fille
douce, sans une once de malice. A elle, je me suis risqué a poser
la question:

— Pourquoi tes ici?

— Pour la méme raison que toi. Moi, cest la solitude qui
m’amene a boire.

Apres le repas, je suis allé voir dans son bureau celui quon
m’avait présenté comme mon «conseiller». Je recommencais a
paniquer. Comme a I'hopital, quand mes bouteilles étaient vides.
Comme le dimanche, en constatant que le bar était fermé. J’aurais
voulu qu’il me donne un calmant, quil me rassure d’une fagon
quelconque, mais il faut croire qu'il n'avait pas le tour.

— Je suis tellement malade, je pense que je vais mourir.

— Ca, pour étre malade, cest certain que tu l'es. Mais y a
pas de danger que ten meures. Tes pas le premier, tu sais, 2 nous
arriver dans cet état-1a, on en a vu d’autres. Mais t'en fais pas.
Dans quelques jours, ¢a va aller mieux.

Et les autres qui m’avaient dit quelques heures...

— Vous ne pourriez pas me donner un calmant, quelque chose ?

— On ne donne pas de calmant au Beaver... Tu connais
lexpression cold turkey? Ca veut dire: sevrage a froid.

Brrrr. ..

— Ou elle est, ma chambre ?
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— Elle est au deuxiéme, mais tu ne peux pas y aller mainte-
nant. Il faut que tu restes avec les autres, cest 'heure de la théra-
pie, me dit-il, et en me conduisant au salon, il m’a donné d’autres
instructions: « En arrivant 1a, tu t’asseois par terre et tu ne fais
rien, juste écouter. Essaye de prendre de grandes respirations et de
les retenir le plus longtemps possible. Ensuite expire lentement, ¢ca
va t’aider a te calmer. Bon courage, Jean! Bonne chance!»

La thérapie

Quand je suis entré au salon, le psychiatre Gerry Shane était
assis par terre avec d’autres résidents qui formaient un cercle au
milieu de la piece. Au centre du cercle, il y avait un espace dégaggé.
Le temps que jaille m’asseoir a c6té de Louis, il ne sest rien
passé. Personne ne parlait. On avait tiré les rideaux, il faisait noir.
Je n'aimais pas cette noirceur, cette atmosphére denterrement,
mais j'avais les idées tellement embrouillées. Je me suis dit que
cétait peut-étre juste dans ma téte qu’il faisait noir...

Je venais de m'asseoir quand le psychiatre a fait signe a Louis
d’aller se mettre 4 genoux a I'intérieur du cercle. Puis il a désigné
un autre résident, un jeune homme d’une trentaine d’années qui
s'appelait Mike. Louis sest placé de fagon a lui faire face.

— Come on, Mlike, dit Shane. Be honest! Tell Louis what you
really think of him!.

1. — Allez, Mike, dit Shane. Sois honnéte! Dis 4 Louis ce que tu penses vraiment
de lui.
— Fuck, man, j’ai rien de mal a dire 4 Louis... cest un homme tellement gentil.
— S’il est si gentil, pourquoi est-il ici? Allez, Mike, dis & Louis ce que tu n’aimes
pas chez lui.
— Je te le dis, jaime ’homme. J’ai rien contre lui.
— Tu dis n'importe quoi, Mike, t'es pas totalement honnéte.

[...]

Le Beaver 33



Table des matieres

Ala manierede maitreJean. . ..................

PREMIERE PARTIE : Souvenirs de vadrodille . . . .
Le boutdurouleau..........................
LeBeaver..... ... ... .. . ...
D’aussi loin que je me souvienne... ............
Mon petitbonheur.......... ... ... ... ... . ...
Premieres amours. ...........c.oviineinnn..

Quand lamannepasse . ......... ... ...
Unhommemalade .......... ... ... ... ......

Monsieur Grimaldi..........................
«Dans lecoindroit...». . .....................
Des noms etdes prénoms ...................
La Butte a Mathieu .........................
De Duplessisa Lévesque ....................
Madeleine et Jean-Paul Lemieux..............



Un tournoi de golf pas comme les autres . ...... 199

Ily a des moments commeca................. 203
Unami. ... 211
Jean-Pierre . ... . .. 217
DevosS .. 221
Lamortdupoete............... ... 225
TROISIEME PARTIE : Souvenirs d’hier.......... 233
Dernier black-jackaParis ................... 235
Uncoindeparadis. ..., 243
Une vieille souffrance ........... ... ... .. ... 249
Lautrebord ...... ... ... ... ... ... ... ... 255
Lespoir. .o 261
QUATRIEME PARTIE : Souvenirs récents . ... ... 275
Lesretrouvailles ........ ... ... ... .. ... .... 277
LedécésdeCécile.......................... 281
Mercédes, mon ange gardien................. 283
Mes annéesauSénat ....................... 285
Lapointe, pereetfils .......... ... ... ... ... 289
Le grand retour des Jérolas.................. 291
Lecinéma. . ......ooiiii i 293
L'eau, monb0ealbum ............ ... ....... 297
Des prix et deshommages................... 299
Mes problemesdesanté..................... 301
AUCHSLD. ... .o 303
40 ans de lutte contre les dépendances ........ 309
Remerciements . .......... ... ... ... ... ... 312

En guise de conclusion.... . .......... ... .. 313



