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Prologue

Lorsque j’ai reçu mon diagnostic de cancer, j’ai eu un 
choc. Mais je n’ai pas senti le monde s’écrouler autour 
de moi. Confronté au spectre de la mort, l’être humain 
peut curieusement devenir très fort. Bien sûr, on se 
demande : « Pourquoi moi ? » On cherche une explica-
tion, on cherche la cause. Mais le cancer est injuste. Il 
touche qui il veut, quand il veut.

J’ai vite été submergée de lectures recommandées 
par mes amies, mes collègues et ma famille. Ils avaient les 
meilleures intentions du monde, mais je trouvais ces lec-
tures lourdes et déprimantes. Vivre le cancer est déjà assez 
difficile, je n’avais pas envie de lire sur le sujet en plus !

J’avais besoin de rire, de dédramatiser. J’avais envie 
de légèreté pour traverser les mois difficiles qui m’atten-
daient. Je n’ai rien trouvé. Alors je me suis dit : « Pour-
quoi ne pas écrire moi-même le livre que j’aurais tant 
voulu avoir sous la main ? »
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Peut-être que certaines personnes seront offus-
quées par mes propos. Car après tout, comment peut-on 
rire d’un sujet aussi grave ?

C’est vrai. Le cancer, ce n’est pas drôle. Mais mieux 
vaut en rire qu’en mourir.

De toute façon, s’apitoyer sur soi-même ne chan-
gera pas la situation et il faudra bien passer à travers. 
Autant le faire avec humour. Et d’ailleurs, n’est-il pas 
prouvé que le rire est thérapeutique ?

Alors j’espère que vous prendrez le parti d’en rire 
avec moi et que ce livre vous touchera, que vous soyez 
vous-même atteint ou non de cette terrible maladie.

Bonne lecture !
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Il était une fois…

Je m’appelle Véronique. Au moment d’écrire ces lignes, 
j’ai trente-six ans, trois enfants en garde partagée, deux 
chats à temps plein et… un cancer cérébral.

Mon aventure a débuté de façon invraisem-
blable. En janvier 2009, je faisais de la planche à 
neige avec Mon Chum au centre de ski de Bromont 
lorsque j’ai fait une banale chute sur le dos. Évidem-
ment, c’était notre dernière descente et j’étais presque 
arrivée au bas de la piste (avez-vous remarqué que 
c’est souvent comme ça lorsqu’on a un accident ?). 
Une chute comme j’en fais régulièrement en planche 
à neige. Pas de quoi s’inquiéter, surtout avec un  
casque !

Sauf qu’à l’impact la douleur a été telle que j’avais 
la sensation d’avoir reçu un coup de 2 × 4 derrière la tête 
(bon d’accord, je n’ai jamais reçu de coup de 2 × 4 derrière 
la tête, alors je ne sais pas « vraiment » ce que ça fait, 
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mais je suis à peu près certaine que si j’en recevais un, 
ça ressemblerait à ça).

Évidemment, trop fière (ou trop stupide !) pour 
demander à Mon Chum d’aller chercher de l’aide, j’ai 
repris mon courage – et mon snowboard – et descendu 
la pente jusqu’en bas. Il est parti chercher la voiture et 
nous avons pris la direction du chalet. Sur la route, je 
me suis mise à vomir. Je savais pourtant très bien que 
lorsqu’on reçoit un coup violent sur la tête et qu’on 
vomit, il faut se rendre à l’hôpital. Mais c’était dimanche 
et je devais prendre un avion pour Toronto le lendemain. 
Des clients importants. Une rencontre que j’attendais 
depuis plusieurs semaines et d’une importance capitale 
pour l’agence de publicité pour laquelle je travaillais (du 
moins, c’est ce que je croyais, mes priorités étant légè-
rement différentes à l’époque).

Une fois au chalet, j’ai dit à Mon Chum d’un air 
déterminé : « Je vais prendre un Gravol et me coucher 
un peu. » Il n’avait pas l’air convaincu de l’intelligence 
de la chose, mais il a appris par expérience de notre vie 
commune qu’il est très ardu de me faire changer d’idée. 
J’imagine qu’il a abandonné avant même d’essayer de me 
ramener à la raison.

Trois heures plus tard, je dormais encore et j’avais 
toujours un avion à prendre le lendemain. Mon Chum est 
venu me réveiller doucement en me faisant comprendre 
qu’il serait temps de rentrer à la maison si je voulais 
prendre cet avion. Je me suis levée, convaincue d’avoir 
réglé mon problème, quand soudain je me suis mise à 
vomir… en jet ! (Croyez-moi, on ne peut pas s’imaginer 
à quel point ça peut se rendre loin avant de l’avoir vu de 
ses propres yeux !)

J’ai descendu l’escalier, l’air penaud et vaincu. « Je 
crois qu’il va falloir aller à l’hôpital. Mais je ne veux 
pas aller à Cowansville. D’un coup qu’ils me gardent… 

10-10_MEP_Plusfouqueca.indd   14 12-04-04   13:54



15

ramène-moi près de la maison. » Ce compromis a eu 
l’air de lui plaire, puisque vingt minutes plus tard, 
nous étions en route, direction Boucherville. Arrivée à 
l’urgence, j’ai expliqué mon cas à l’infirmière du triage, 
qui m’a demandé de prendre place dans la salle d’attente. 
Deux suppositoires anti-nausée plus tard, j’attendais 
toujours, devant des patients qui n’avaient vraiment 
pas l’air d’être plus mal en point que moi. Lorsque le 
médecin de garde a enfin réussi à me voir, il m’a prescrit 
immédiatement un examen au scanner.

En bonne publicitaire que je suis, cette idée m’a 
paru très inspirée et originale. Je saurais plus tard qu’il 
n’avait manifesté aucune créativité, mais avait tout 
simplement appliqué le protocole médical en usage. Ce 
n’était que le tout premier choc de culture entre mon 
univers, celui de la publicité, et le monde médical.

À partir de là, tout s’est enchaîné très vite. Ils ont 
fait venir Mon Chum dans la salle d’examen. En quelques 
instants, j’étais devenue une patiente, c’est-à-dire une 
espèce invisible. Le personnel ne s’adressait plus qu’à 
lui, comme si l’examen avait révélé que je n’avais pas de 
cerveau. Je dois tout de même admettre que ledit cerveau 
n’était plus au meilleur de sa forme.

« Elle a une importante hémorragie cérébrale. Nous 
allons devoir la transférer d’urgence au centre de trau-
matologie de l’hôpital voisin. » Mon Chum et moi avons 
accusé le coup sans réagir. Nous n’étions pas vraiment 
inquiets à ce stade-ci : j’étais sonnée, j’avais mal à la tête, 
mais j’étais toujours consciente. Je parlais, je n’étais pas 
paralysée. Tout ne devait pas aller si mal, quand même ! 
Nous étions davantage surpris d’apprendre que je ne 
pourrais pas être soignée sur place et que je devais être 
transférée, aux soins intensifs en plus !

Tout s’est déroulé rapidement. Couchée sur une 
civière, abasourdie par l’effet combiné de l’hémorragie 
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et des médicaments, j’étais devenue totalement impuis-
sante. Mon Chum devait suivre avec l’auto. À ce jour, 
j’ignore encore dans quel état il a conduit, et je préfère 
ne pas le savoir. C’est ainsi qu’à trente-six ans j’ai fait 
mon premier voyage en ambulance. Malheureusement, 
je n’aurai rien de palpitant à raconter à mes enfants sur 
ce trajet, ce qui décevra Mon Fils qui rêve de se promener 
à toute vitesse dans un véhicule muni d’une sirène.

Je ne me souviens à peu près de rien, sauf d’un 
méchant courant d’air lors du transfert dans l’ambu-
lance. Il faisait -20 ˚C à l’extérieur et une jaquette bleue 
d’hôpital, même avec quelques draps de flanelle, ne rem-
placera jamais un habit de ski, croyez-moi !

Je me souviens confusément d’avoir entendu une 
sirène, mais je ne suis plus certaine de rien, et encore 
moins si c’était bien celle de mon ambulance que j’en-
tendais. J’étais en train de rater le plus excitant ! Vers 
minuit, je suis enfin arrivée à destination : les soins 
intensifs du centre de traumatologie.

Dans l’ascenseur, j’ai eu un bref moment de lucidité, 
où j’ai vu Mon Chum à mes côtés. « Ahhhh… t’es là », 
lui ai-je lancé, complètement droguée, mais drôlement 
soulagée de le savoir près de moi. Il était mon seul repère 
dans cette suite décousue d’événements et de sensations 
dont je ne retrouvais plus le fil.

C’est ainsi que je me suis retrouvée sous surveil-
lance aux soins intensifs durant cinq jours. Le Neuro-
chirurgien qui m’avait prise en charge à mon arrivée 
à l’hôpital semblait vraiment intrigué par mon cas. Il 
n’arrivait pas à comprendre qu’avec une telle hémor-
ragie je ne sois pas plongée dans le coma. Mais le fait 
est que je me sentais bien, à part des maux de tête très 
inhabituels pour moi qui n’avais jamais souffert de la 
moindre migraine de toute ma vie. Mon Chum et moi 
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avons même poussé l’audace jusqu’à jouer aux cartes 
sur mon lit d’hôpital pour passer le temps, au grand 
dam du Neurochirurgien qui n’y comprenait toujours 
rien. Avouons qu’une patiente des soins intensifs jouant 
aux cartes, ce n’est pas chose commune. Bon, je me suis 
fait battre à plate couture, mais disons que… j’avais des 
circonstances atténuantes pour expliquer ma cuisante 
défaite !

Mon Chum me rendait visite tous les jours, mais 
je lui avais demandé de ne pas emmener les enfants 
pour le moment. Je trouvais inutile de leur infliger la 
vue de patients branchés aux soins intensifs. Quant 
aux patients, j’aurais trouvé ingrat de leur imposer le 
tapage et les chicanes incessantes de mes enfants. De 
plus, connaissant avec quelle intensité ils règlent par-
fois leurs différends, je ne voulais pas être responsable 
d’une aggravation, potentiellement fatale, de l’état de 
santé de mes voisins qui avaient déjà l’air tellement plus 
mal en point que moi. Heureusement, Ma Sœur et moi 
ayant passé l’âge de ce genre de querelles enfantines, 
elle pouvait, sans risque pour les autres patients, venir 
luncher avec moi.

Lorsqu’elle n’arrivait pas à me caser dans son 
horaire de travailleuse-autonome-mère-de-famille-
avec-conjoint-qui-travaille-à-l’extérieur, elle envoyait sa 
voisine aux nouvelles. Il faut préciser que cette dernière 
travaille comme infirmière au bloc opératoire du même 
hôpital. Elle venait m’encourager, me faire sourire. Je 
ne le savais pas encore, mais elle allait m’apporter bien 
davantage. Mon moral et mon état général se mainte-
naient ; j’avais assuré à Ma Mère qu’il était inutile pour 
le moment qu’elle vienne de Québec pour être à mon 
chevet.

Quelques jours après mon arrivée aux soins inten-
sifs, Le Neurochirurgien a commencé, lors d’une de 
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ses visites de routine, un interrogatoire pour le moins 
étrange :

« Est-ce que vous avez étudié ? »
Non, mais, pour qui se prend-il ? Ce n’est pas parce que 

je suis confuse à cause de toutes les substances qu’il me pres-
crit lui-même que je suis débile. Après tout, j’occupe quand 
même un poste de vice-présidente dans une grande agence de 
publicité.

« Est-ce que vous lisez ? »
Est-ce que je sais lire ou est-ce que je lis la presse tous 

les matins ?
« Est-ce que vous travaillez ? »
Ben tiens, je me rappelle vaguement que j’avais un avion 

à prendre. Des clients importants…
« Prenez-vous de l’alcool ? »
Ben là, un verre de vin le soir. Et le midi quand je suis 

avec des clients. Et peut-être un apéro le vendredi. Et quand je 
mange avec des copines. Et quand on fait des parties de famille 
chez Ma Sœur. Et quand je reçois…

« Avez-vous déjà pris de la drogue ? »
Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat. Mais où 

diable veut-il en venir ?
Et le chat est sorti du sac. Du moins, le premier chat, 

car il y en aurait d’autres. Toute une portée même.
« C’est que je ne comprends pas : le scan montre que 

votre cerveau est plus petit que la normale. En fait, votre 
cerveau ressemble à celui d’un alcoolique fini !

— À quoi ???? 
— Au cerveau d’un alcoolique fini. Atrophié. »
Mon Chum s’est mis à rire devant mon expression 

catastrophée. Bon. Je voyais déjà l’utilisation tordue qu’il 
pourrait faire de cette révélation. « Laisse faire, chérie, 
tu ne peux pas comprendre. Avec ton petit cerveau… »

Par ailleurs, je n’étais pas droguée au point de ne 
pas saisir moi aussi comment cette particularité ana-
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tomique pourrait m’être utile : « Que dis-tu, chéri, le 
compte conjoint est à zéro ? Ah ! Tu sais avec mon petit 
cerveau, j’oublie tant de choses… »

Mise au courant de la chose, Ma Mère s’empresse-
rait de réfuter avec fougue, avant même que l’idée ait 
eu le temps de nous effleurer, l’hypothèse d’une quel-
conque incursion du côté des drogues pendant sa gros-
sesse. Soupçons pas si farfelus, quand on sait que j’ai été 
conçue au début des années soixante-dix…

Cette révélation allait même occasionner des dom-
mages collatéraux chez Ma Sœur, légèrement hypocon-
driaque, qui passerait le reste de sa vie à se demander, 
à chaque défaillance de mémoire, si elle n’était pas elle 
aussi affligée d’une atrophie cérébrale.

En fait, l’explication était bien plus simple. Mon 
Père, qui avait déjà passé plusieurs scans en raison de 
problèmes de santé, me confirmerait qu’il a, lui aussi, un 
cerveau plus petit que la normale. Il s’agit d’une atrophie 
cérébrale de cause inconnue qui, selon un des neurochi-
rurgiens consultés plus tard, pourrait être présente chez 
de nombreux individus, sans qu’on le sache. Nous fai-
sons partie d’un club sélect qui compte Albert Einstein 
parmi ses membres. C’est tout de même plus valorisant 
de penser que je n’ai pas le cerveau d’un alcoolique fini, 
mais bien plutôt celui d’un génie !

Et la réputation de Ma Mère était intacte. Elle me 
regarderait cependant jusqu’à la fin de ses jours d’un œil 
soupçonneux en se questionnant sur mon propre usage 
de drogue et d’alcool !

Cette anecdote illustre bien une des croyances 
pratiques que je mettrai en application à de multiples 
reprises au cours des mois suivants, à savoir qu’en matière 
de santé, toute vérité n’est pas bonne à savoir.

Pensez-y un peu. Si mes parents avaient su que 
j’avais le cerveau d’un alcoolique fini, n’auraient-ils pas 
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été tentés de trouver une meilleure utilisation à leur 
argent que de me payer des études en pensionnat privé ? 
Et si moi-même je l’avais su, aurais-je autant travaillé 
pour mener à terme un bac en administration et mettre 
toute ma résistance à traverser l’adolescence sans trop 
me geler le cerveau avec des substances qui peuvent être 
tellement tentantes ? Je vous le répète, toute vérité n’est 
pas bonne à savoir.

J’avais définitivement manqué mon avion pour 
Toronto, mais j’espérais toujours être en mesure de 
retourner au travail dès le lundi suivant. Lorsque 
j’ai interrogé Mon Neurochirurgien à ce sujet, il m’a 
regardée d’un air à la fois surpris et désolé.

« Je pense que vous n’avez pas bien compris. Vous 
allez être au repos pour au moins deux mois !

— Quoi ?… Deux mois ?… Mais c’est impossible !
— Vous savez, j’aurais prescrit deux mois de congé 

pour bien moins que ce que vous avez. Toutefois, comme 
votre état semble stable, je vais vous transférer à l’étage 
dans une chambre.

— Vous voulez dire que je ne sors pas d’ici tout de 
suite ? Oh, mon Dieu ! »

Eh non, je ne sortirais pas avant cinq autres jours. 
Le Neurochirurgien m’a avoué que les résultats du scan 
continuaient de l’intriguer ; il en avait même discuté 
avec ses collègues, mais il m’a répété qu’il ne pouvait 
être certain de rien tant que l’hémorragie ne serait pas 
résorbée. Nous avions beau essayer de lui faire cracher 
le morceau, il ne voulait pas s’avancer avant d’avoir 
pu analyser un nouveau scan, ce qui ne serait pas 
possible avant quelques semaines. Comme il n’entre-
voyait pas d’autres mesures médicales dans l’immé-
diat et que mon état demeurait bon, nous avons mis 
cette information de côté pour continuer notre partie  
de cartes.
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