


Prologue

Lorsque j’ai regu mon diagnostic de cancer, j’ai eu un
choc. Mais je n’ai pas senti le monde s’écrouler autour
de moi. Confronté au spectre de la mort, 'étre humain
peut curieusement devenir trés fort. Bien sfir, on se
demande: « Pourquoi moi ?» On cherche une explica-
tion, on cherche la cause. Mais le cancer est injuste. Il
touche qui il veut, quand il veut.

J'ai vite été submergée de lectures recommandées
par mes amies, mes collegues et ma famille. Ils avaient les
meilleures intentions du monde, mais je trouvais ces lec-
tures lourdes et déprimantes. Vivrele cancer est déja assez
difficile, je n’avais pas envie de lire sur le sujet en plus!

J’avais besoin de rire, de dédramatiser. J’avais envie
delégereté pour traverser les mois difficiles qui m’atten-
daient. Je n’ai rien trouvé. Alors je me suis dit: « Pour-
quoi ne pas écrire moi-méme le livre que j’aurais tant
voulu avoir sous la main ?»
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Peut-étre que certaines personnes seront offus-
quées par mes propos. Car apres tout, comment peut-on
rire d’'un sujet aussi grave ?

Clest vrai. Le cancer, ce n'est pas dréle. Mais mieux
vaut en rire qu'en mourir.

De toute fagon, s’apitoyer sur soi-méme ne chan-
gera pas la situation et il faudra bien passer a travers.
Autant le faire avec humour. Et d’ailleurs, n’est-il pas
prouvé que le rire est thérapeutique ?

Alors jespére que vous prendrez le parti d’en rire
avec moi et que ce livre vous touchera, que vous soyez
vous-méme atteint ou non de cette terrible maladie.

Bonne lecture!



1l était une fois...

Je m’appelle Véronique. Au moment d’écrire ces lignes,
j’ai trente-six ans, trois enfants en garde partagée, deux
chats a temps plein et... un cancer cérébral.

Mon aventure a débuté de fagon invraisem-
blable. En janvier 2009, je faisais de la planche a
neige avec Mon Chum au centre de ski de Bromont
lorsque j’ai fait une banale chute sur le dos. Evidem-
ment, c’était notre derniére descente et j’étais presque
arrivée au bas de la piste (avez-vous remarqué que
c’est souvent comme ¢a lorsqu’on a un accident ?).
Une chute comme j’en fais régulierement en planche
a neige. Pas de quoi s’inquiéter, surtout avec un
casque!

Sauf qua I'impact la douleur a été telle que j’avais
la sensation d’avoir regu un coup de 2 x 4 derriére la téte
(bon d’accord, je w’ai jamais regu de coup de 2 x 4 derriére
la téte, alors je ne sais pas « vraiment» ce que ¢a fait,
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mais je suis a peu pres certaine que si j'en recevais un,
caressemblerait a ga).

Evidemment, trop fiere (ou trop stupide !) pour
demander a Mon Chum d’aller chercher de 'aide, j’ai
repris mon courage - et mon snowboard - et descendu
la pente jusqu’en bas. Il est parti chercher la voiture et
nous avons pris la direction du chalet. Sur la route, je
me suis mise a vomir. Je savais pourtant trés bien que
lorsqu’on regoit un coup violent sur la téte et qu’on
vomit, il faut se rendre a 'hopital. Mais c’était dimanche
et je devais prendre un avion pour Toronto le lendemain.
Des clients importants. Une rencontre que j’attendais
depuis plusieurs semaines et d’'une importance capitale
pour 'agence de publicité pour laquelle je travaillais (du
moins, c’est ce que je croyais, mes priorités étant lége-
rement différentes a '’époque).

Une fois au chalet, j’ai dit 8 Mon Chum d’un air
déterminé: «Je vais prendre un Gravol et me coucher
un peu.» Il n’avait pas I'air convaincu de I'intelligence
dela chose, mais il a appris par expérience de notre vie
commune qu’il est trés ardu de me faire changer d’idée.
Jimagine qu’il a abandonné avant méme d’essayer de me
ramener 2 la raison.

Trois heures plus tard, je dormais encore et javais
toujours unavion a prendre le lendemain. Mon Chum est
venu me réveiller doucement en me faisant comprendre
qu’il serait temps de rentrer a la maison si je voulais
prendre cet avion. Je me suis levée, convaincue d’avoir
réglé mon probléme, quand soudain je me suis mise a
vomir... en jet ! (Croyez-moi, on ne peut pas s'imaginer
a quel point ¢a peut se rendre loin avant de 'avoir vu de
ses propres yeux!)

J’ai descendu l'escalier, I'air penaud et vaincu. «Je
crois qu’il va falloir aller a ’hopital. Mais je ne veux
pas aller a Cowansville. D’un coup qu’ils me gardent...
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ramene-moi pres de la maison.» Ce compromis a eu
Pair de lui plaire, puisque vingt minutes plus tard,
nous étions en route, direction Boucherville. Arrivée a
l'urgence, j’ai expliqué mon cas a I'infirmiére du triage,
quim’a demandé de prendre place dansla salle d’attente.
Deux suppositoires anti-nausée plus tard, j’attendais
toujours, devant des patients qui n’avaient vraiment
pas lair d’étre plus mal en point que moi. Lorsque le
médecin de garde a enfin réussi a me voir, il m’a prescrit
immédiatement un examen au scanner.

En bonne publicitaire que je suis, cette idée m’a
paru tres inspirée et originale. Je saurais plus tard qu’il
n’avait manifesté aucune créativité, mais avait tout
simplement appliqué le protocole médical en usage. Ce
n’était que le tout premier choc de culture entre mon
univers, celui de la publicité, et le monde médical.

A partir de 13, tout s’est enchainé tres vite. Ils ont
fait venir Mon Chum dans la salle d’examen. En quelques
instants, j’étais devenue une patiente, c’est-a-dire une
espéce invisible. Le personnel ne s’adressait plus qua
lui, comme si I'examen avait révélé que je n’avais pas de
cerveau. Je dois tout de méme admettre que ledit cerveau
nétait plus au meilleur de sa forme.

«Elle a une importante hémorragie cérébrale. Nous
allons devoir la transférer d’urgence au centre de trau-
matologie de 'hpital voisin. » Mon Chum et moi avons
accusé le coup sans réagir. Nous n'étions pas vraiment
inquiets a ce stade-ci: j’étais sonnée, j’avais mal a la téte,
mais j’étais toujours consciente. Je parlais, je n’étais pas
paralysée. Tout ne devait pas aller si mal, quand méme !
Nous étions davantage surpris d’apprendre que je ne
pourrais pas étre soignée sur place et que je devais étre
transférée, aux soins intensifs en plus !

Tout s’est déroulé rapidement. Couchée sur une
civiére, abasourdie par l'effet combiné de I’hémorragie
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et des médicaments, jétais devenue totalement impuis-
sante. Mon Chum devait suivre avec I'auto. A ce jour,
j’ignore encore dans quel état il a conduit, et je préfere
ne pas le savoir. Cest ainsi qu’a trente-six ans j’ai fait
mon premier voyage en ambulance. Malheureusement,
je w’aurai rien de palpitant a raconter a mes enfants sur
ce trajet, ce qui décevra Mon Fils qui réve de se promener
a toute vitesse dans un véhicule muni d’une siréne.

Je ne me souviens a peu prés de rien, sauf d'un
méchant courant d’air lors du transfert dans 'ambu-
lance. 1l faisait -20 °C a 'extérieur et une jaquette bleue
d’hopital, méme avec quelques draps de flanelle, ne rem-
placera jamais un habit de ski, croyez-moi !

Je me souviens confusément d’avoir entendu une
sirene, mais je ne suis plus certaine de rien, et encore
moins si c’était bien celle de mon ambulance que j’en-
tendais. Jétais en train de rater le plus excitant ! Vers
minuit, je suis enfin arrivée a destination: les soins
intensifs du centre de traumatologie.

Dansl'ascenseur, j’ai eu un bref moment de lucidité,
ol j’ai vu Mon Chum a mes c6tés. « Ahhhh... tes la»,
lui ai-je lancé, complétement droguée, mais drolement
soulagée de le savoir prés de moi. Il était mon seul repére
dans cette suite décousue d’événements et de sensations
dont je ne retrouvais plus le fil.

C’est ainsi que je me suis retrouvée sous surveil-
lance aux soins intensifs durant cing jours. Le Neuro-
chirurgien qui m’avait prise en charge a mon arrivée
a I’hopital semblait vraiment intrigué par mon cas. 11
n'arrivait pas a comprendre qu’avec une telle hémor-
ragie je ne sois pas plongée dans le coma. Mais le fait
est que je me sentais bien, a part des maux de téte trés
inhabituels pour moi qui n’avais jamais souffert de la
moindre migraine de toute ma vie. Mon Chum et moi
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avons méme poussé 'audace jusqu’a jouer aux cartes
sur mon lit d’hdpital pour passer le temps, au grand
dam du Neurochirurgien qui n’y comprenait toujours
rien. Avouons qu’une patiente des soins intensifs jouant
aux cartes, ce w'est pas chose commune. Bon, je me suis
fait battre a plate couture, mais disons que... j’avais des
circonstances atténuantes pour expliquer ma cuisante
défaite!

Mon Chum me rendait visite tous les jours, mais
je lui avais demandé de ne pas emmener les enfants
pour le moment. Je trouvais inutile de leur infliger la
vue de patients branchés aux soins intensifs. Quant
aux patients, j’aurais trouvé ingrat de leur imposer le
tapage et les chicanes incessantes de mes enfants. De
plus, connaissant avec quelle intensité ils réglent par-
fois leurs différends, je ne voulais pas étre responsable
d’une aggravation, potentiellement fatale, de I'état de
santé de mes voisins qui avaient déja l'air tellement plus
mal en point que moi. Heureusement, Ma Sceur et moi
ayant passé I'dge de ce genre de querelles enfantines,
elle pouvait, sans risque pour les autres patients, venir
luncher avec moi.

Lorsqu’elle n’arrivait pas a me caser dans son
horaire de travailleuse-autonome-mere-de-famille-
avec-conjoint-qui-travaille-a-'extérieur, elle envoyait sa
voisine aux nouvelles. Il faut préciser que cette derniére
travaille comme infirmiére au bloc opératoire du méme
hopital. Elle venait m’encourager, me faire sourire. Je
ne le savais pas encore, mais elle allait m’apporter bien
davantage. Mon moral et mon état général se mainte-
naient; j’avais assuré a3 Ma Mére qu’il était inutile pour
le moment qu’elle vienne de Québec pour étre 3 mon
chevet.

Quelques jours aprés mon arrivée aux soins inten-
sifs, Le Neurochirurgien a commencé, lors d’'une de
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ses visites de routine, un interrogatoire pour le moins
étrange:

«Est-ce que vous avez étudié ?»

Non, mais, pour qui se prend-il ? Ce n’est pas parce que

Jje suis confuse & cause de toutes les substances qu’il me pres-

crit lui-méme que je suis débile. Apres tout, joccupe quand
méme un poste de vice-présidente dans une grande agence de
publicité.

«Est-ce que vous lisez ?»

Est-ce que je sais lire ou est-ce que je lis la presse tous
les matins ?

«Est-ce que vous travaillez ?»

Ben tiens, je me rappelle vaguement quej’avais un avion
a prendre. Des clients importants...

«Prenez-vous de I'alcool ?»

Ben la, un verre de vin le soir. Et le midi quand je suis
avec des clients. Et peut-étre un apéro le vendredi. Et quand je
mange avec des copines. Et quand on fait des parties de famille
chez Ma Sceur. Et quand je regois...

«Avez-vous déja pris de la drogue ?»

Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat. Mais ot
diable veut-il en venir ?

Etle chat est sorti du sac. Dumoins, le premier chat,
car il y en aurait d’autres. Toute une portée méme.

«Clest que je ne comprends pas: le scan montre que
votre cerveau est plus petit que la normale. En fait, votre
cerveau ressemble a celui d’un alcoolique fini !

— A quoi ????

— Au cerveau d’un alcoolique fini. Atrophié. »

Mon Chum s’est mis a rire devant mon expression
catastrophée. Bon. Je voyais déja l'utilisation tordue qu’il
pourrait faire de cette révélation. « Laisse faire, chérie,
tu ne peux pas comprendre. Avec ton petit cerveau...»

Par ailleurs, je n’étais pas droguée au point de ne
pas saisir moi aussi comment cette particularité ana-
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tomique pourrait métre utile: « Que dis-tu, chéri, le
compte conjoint est a zéro ? Ah ! Tu sais avec mon petit
cerveau, joublie tant de choses...»

Mise au courant de la chose, Ma Mére s'empresse-
rait de réfuter avec fougue, avant méme que I'idée ait
eu le temps de nous effleurer, I’hypothése d'une quel-
conque incursion du coté des drogues pendant sa gros-
sesse. Soupgons pas si farfelus, quand on sait que j’ai été
congue au début des années soixante-dix...

Cette révélation allait méme occasionner des dom-
mages collatéraux chez Ma Sceur, légérement hypocon-
driaque, qui passerait le reste de sa vie a se demander,
a chaque défaillance de mémoire, si elle n’était pas elle
aussi affligée d’'une atrophie cérébrale.

En fait, lexplication était bien plus simple. Mon
Peére, qui avait déja passé plusieurs scans en raison de
problémes de santé, me confirmerait qu’il a, lui aussi, un
cerveau plus petit que la normale. Il s’agit d’'une atrophie
cérébrale de cause inconnue qui, selon un des neurochi-
rurgiens consultés plus tard, pourrait étre présente chez
de nombreux individus, sans qu'on le sache. Nous fai-
sons partie d’un club sélect qui compte Albert Einstein
parmi ses membres. C’est tout de méme plus valorisant
de penser que je n'ai pas le cerveau d’'un alcoolique fini,
mais bien plutét celui d’un génie!

Et la réputation de Ma Mére était intacte. Elle me
regarderait cependant jusqu’a la fin de ses jours d’un ceil
soupgonneux en se questionnant sur mon propre usage
de drogue et d’alcool !

Cette anecdote illustre bien une des croyances
pratiques que je mettrai en application a de multiples
reprises au cours des mois suivants, a savoir qu’en matiére
de santé, toute vérité n’est pas bonne a savoir.

Pensez-y un peu. Si mes parents avaient su que
j’avais le cerveau d’un alcoolique fini, n’auraient-ils pas
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été tentés de trouver une meilleure utilisation a leur
argent que de me payer des études en pensionnat privé ?
Et si moi-méme je I'avais su, aurais-je autant travaillé
pour mener a terme un bac en administration et mettre
toute ma résistance a traverser 'adolescence sans trop
me geler le cerveau avec des substances qui peuvent étre
tellement tentantes ? Je vous le répéte, toute vérité nest
pas bonne a savoir.

J’avais définitivement manqué mon avion pour
Toronto, mais jespérais toujours étre en mesure de
retourner au travail dés le lundi suivant. Lorsque
j’ai interrogé Mon Neurochirurgien a ce sujet, il m’a
regardée d’un air 2 la fois surpris et désolé.

«Je pense que vous mavez pas bien compris. Vous
allez étre au repos pour au moins deux mois !

— Quoi ?... Deux mois ?... Mais c’est impossible !

— Vous savez, jaurais prescrit deux mois de congé
pour bien moins que ce que vous avez. Toutefois, comme
votre état semble stable, je vais vous transférer a I'étage
dans une chambre.

— Vous voulez dire que je ne sors pas d’ici tout de
suite ? Oh, mon Dieu !»

Eh non, je ne sortirais pas avant cinq autres jours.
Le Neurochirurgien m’a avoué que les résultats du scan
continuaient de l'intriguer; il en avait méme discuté
avec ses collégues, mais il m’a répété qu’il ne pouvait
étre certain de rien tant que ’hémorragie ne serait pas
résorbée. Nous avions beau essayer de lui faire cracher
le morceau, il ne voulait pas s’avancer avant d’avoir
pu analyser un nouveau scan, ce qui ne serait pas
possible avant quelques semaines. Comme il n’entre-
voyait pas d’autres mesures médicales dans I'immé-
diat et que mon état demeurait bon, nous avons mis
cette information de c6té pour continuer notre partie
de cartes.
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