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J’ai tué le ventre. Moi ma vie en été la lune. Moi ma
mort. Trente ans me séparent de la vie, trente de la
mort. Ma meére, ma fille. Mamelle, une seule vie, la
mienne. Réseau clandestin de reproduction. Matrice
et matiére anonymes.

le méme jour. Un sexe noir, un sexe blanc. Cun que je
caresse, ’autre que je lave. La cyprine, Iurine. La
jouissance et le travail comme versants d’une méme
unité. Vos corps, amante et fille. J’écris pour ne pas
vous abimer vos corps et pour y trouver mon espéce,
mon centre.

Les mesures de guerre. Internement par la matrice. Le
corps de... comme un maillon perdu, retrouvé dans
I’eau. Leur industrie de fantasmes lui a fait perdre le
sens de la réalité. Le corps de... pourrit. Il en récupére
le fantasme. Corps recyclé.

un autre jour. Lalphabet. A Porigine. C’est que dési-
rer m’y rameéne sans cesse, et fuite vers I"avant c’est
mon présent. Que peut-il en étre d’une femme qui re-
connait le processus et qui, de fait, d’age et d’histoire,
de corps en rencontre ’inexorable ?
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Chaque tourbillon avait une facette. Chaque flocon sa
géométrie. Une figure mienne, une autre, différence
aussi de toi, autre femme. Un non-dit. Inceste a trois
visages qui refuse le mensonge et qui dans son ceil en
garde cependant toutes les traces. Lorigine du Ah!
Du fond de la gorge. Chaos, nos membres attisés.
Peut-étre a flamber la méche avant la lettre. A flamber
nos seins. Le lait sur. Et les mamelons comme dans
une science-fiction, teintés de vert. C’est que I’épreuve
est commencée. Deux générations de femmes se sont
enfin touchées par la bouche et le sexe et trouvé leur
cible. Chaque tourbillon avec une autre femme, car
il fallait entrer dans le noir, I’eau, le bleu, et noyer
Pacidité du blanc.

Crampe au ventre et cramponné un male qui ne pour-
ra y entrer. N’entre plus qui veut dans le laboratoire
il n’est sujet a transformation. J’ai tué le ventre et
fait éclater la mer. En elle, sous I’horizon se pratique
une alchimie, une prose de négociation. Comme pour
noyauter le désir quand la fascination fermente sa
violence. Grande fiction vorace.

Ma mére boit sa biere. Je ne sais pas ce qu’elle attend
de moi. Que pourrais-je attendre d’elle, sinon de moi?
La solidarité des femmes est la derniére épreuve de soli-
darité humaine a s’exposer au recommencement de la
folie des grandeurs.

Ma meére boit sa biere. Elle écrit pendant que j’attends
qu’elle me donne un biscuit.
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C’est entre ses jambes, en glissant toujours un peu
plus douloureusement pour elle, pour moi. Un coup
de blanc. La panique. Entre la vie et la mort. Peur
bleue.

elle a des seins, des poils. Moi rose. Son corps sa tex-
ture vire mes sangs. Elle chuchote. Ses lévres de fille
meére. Un temps sournois nous fait mourir entre deux
eaux. Un grand singe blanc I’entoure de ses bras. Je
lui ai fendu Pdme en deux: sexe de fille. 'Humanité
nous passe dessus comme un rouleau pressé. Grand
primate névrosé. Grande folle. Grosse anale. Histoire.

Avec une autre femme, quand nous buvions beau-
coup, nous ne faisions pas ’amour. Nous écrivions,
assises I'une devant P’autre. Etat d’urgence. Pour que
la bataille n’éclate pas entre nos corps. Que le rapport
se fasse ailleurs. Que nos corps ne soient pas immé-
diatement mutilés par la prise des mains, par I’étreinte
chaude. Cessant de nous impressionner mutuelle-
ment. Anarchie du couple. Coupe narrative autour de
I’Amére dépendance. Mode d’échange et code tres
précis. Nous ne pouvons soutenir qu’un seul corps a
la fois. Chacune le sien. Que ce soit clair.

il y a toujours un corps de trop dans sa vie. Toute
meére. Tout enfant. Le méme.
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Sl n’était lesbien, ce texte n’aurait point de sens.
Tout a la fois matrice, matiére et production. Rapport
a. Il constitue le seul relais plausible pour me sortir du
ventre de ma mére patriarcale. Distancer d’elle suffi-
samment mon regard pour la voir apparaitre autre-
ment que fragmentée dans ses parties métaphoriques.
Traverser le symbole alors que j’écris. Une pratique de
déconditionnement qui m’améne a reconnaitre ma
propre légitimité. Ce par quoi toute femme tente
d’exister : ne plus étre illégitime.

La légalité pour une femme serait de n’étre pas née
d’un ventre de femme. C’est ce qui les perd toutes
deux. Le ventre de Pespéce. Qui de génération en gé-
nération se reproduit. Vache et batarde. Toutes aussi
illégitimes. On n’a qu’a regarder au creux de la fa-
laise. Le drap ensanglanté ou la folle devant le couple
époux-psychiatre en train de mettre les scellés sur elle.
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Entre ma mére et ma fille. Texte lesbien plus qu’inces-
tueux. Linceste comme mode inconscient d’appro-
priation de la fille-femelle par le pére-male: écran
propre a justifier de fait le viol. Uinceste mere-fils pro-
posant une castration symbolique et non de fait. Sym-
bole et matiére charnelle, ici, s’accouplent comme des
relais ou la fille-femme expie déja la naissance pos-
sible d’un nouvel étre. De subir le pére (de corps) ou
de représentation (frére, amant, mari) raméne toute
femme a son illégitimité. Son ventre gros. Pas de taille,

la fille.

Et de fait, pourtant, si elle veut survivre, une femme
doit s’affirmer en réalité se faire reconnaitre comme
meére symbolique: incestueuse en puissance mais inac-
cessible sexuellement pour la reproduction. Elle oc-
cupe alors entierement I’espace du désir et peut ainsi
s’approprier le travail de ’autre. Inversion stratégique:
cette femme-meére symbolique a perdu son ventre.
Mais conserver la couleur de son sexe. Seconde mere,
elle ne peut étre que maratre. Forte mais retranchée
dans un patriarcat.

Tous les trente ans nait une fille dont on ne sait si elle
tuera le ventre devenant ainsi la premiére et derniére
femme légitime. Mettant ainsi fin a 'Histoire. A la
fiction: ¢éteignant le dernier fantasme de femmes en
rut et de belles schizophrenes allongeant sur leur poignet
les charmes discrets de lacier.
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Dedans la matiére de son ventre. Téte de lotus. Image
inversée, je lui brile les yeux. Le temps au cceur de la
langue, cellule maternelle. A intervalles, c’est la vibra-
tion. Je suis captivée par en dedans, ce corps. D’ou
j’aboutis. Ni pyramide, ni chateau, ni building. Ce
corps a le genre de son cerveau: féminin comme a
Porigine.

Dans le mouvement de sa main sur ses cheveux ne
peut conquérir de moi que le bel ceil qui la regarde,
décousu comme un bouton. Pendue sur sa poitrine.

A quoi peut-elle bien vouloir m’initier? Les méres
patriarcales ne pouvant initier leur fille qu’a ’homme.
La confiance ne régne pas entre nous. Vendues, a
perte. Dédoublées, multipliées, avec dans le regard un
cristallin incertain de la proximité ou de I’éloignement
des autres. D’écrire sera qu’un regard de femme se
pose sur les autres, sur les choses. A produire son
propre lieu de désir. Trouver sa place a distance. Pour
ne pas flétrir de chaque caresse. Pour ne pas assener la
caresse.

Elle se souvient de son passé celle qui écrit au présent

entre les fils barbelés. Peut-étre ont-ils été forcés de
couper le courant. Elle traverse.
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Jouvre sa bouche avec mon pouce et mon index. La
lutte s’engage dans le silence. La fouille. J’écarte ses
levres: «gueule du monstre» ou «lévres d’ange ». 1l
me faut voir pour arriver a mes fins. Elle me laisse
faire, je ne menace rien encore de sa véritable identité.
C’est ma mere, elle le sait et je suis censée le savoir
tout autant. Sa bouche comme un ceuf essentiel et vi-
tal, ambigué. A I’origine. AAAAA. Mon pouce mai-
trise la machoire inférieure. J’ai son souffle dans les
yeux. Connaitre ce qu’il en est de son souffle. Des ali-
ments dont elle se nourrit. Ma meére boit sa biere.
Avale. J’ai mon index sur sa gencive comme pour lui
donner un ordre. Mais ce n’est qu’une image. Elle
montre les dents. M’envahit de son rire. Pour un acte
initial: la passation des pouvoirs. Parole séche qu’il
me faut traverser pour vaincre la parole humide qui
I’a fécondée par loreille. Parole séche, pleine de lap-
sus, de ma mere que je travaille ainsi qu’on s’arme.
Elle boit sa biére. Guerriére. Son identité n’est pas
simple. Elle confére a mon pouce une puissance bien
autre que celle d’entrer dans ma bouche comme objet
de remplacement. Je ne peux téter que sur toute ma
longitude. Et lui ouvrir la bouche. Parle-moi. «Non.
Maman est aprés écrire, mon loulou. »
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Le rapport a cette femme est biologique, matériel.
Corps a corps. Nourriture. Elle aurait pu me reprendre
par le tube digestif, elit-elle d’une faim meurtriére ra-
valé son enfant. Cannibalisme de survie. Matérialisme.
Mais elle ne le pourra. On n’accede au matérialisme
que par la voie symbolique. Je ne suis pas encore de-
venue son enfant. Elle n’est pas encore ma mere. Pas
un mot ne nous sépare. Quelques années plus tard, je
Pappelle ma mére. J’ai perdu maman. Cela pourrait
devenir un livre.

Tous les matins, on m’appelle maman. Je me léve. Je
I’embrasse et je lui prépare son déjeuner. Nous nous
quittons pour la journée. Parce qu’il faut que j’écrive
ce livre. Comme pour nous vider d’un rapport sym-
bolique ou pour le mettre a exécution: fille-mere les-
biennes. Mais nous n’avons pas encore acquis notre
autonomie mutuelle. Sa route est jonchée d’objets qui
ne sont pas a sa hauteur. JJouvre la porte du réfrigéra-
teur. J’ouvre les tiroirs. Je fais cuire les aliments. Mon
temps est fragmenté par ces mémes objets. Je suis col-
lée a la matiere. Les choses sont ce que je touche. Je ne
peux ni les réver ni en évaluer la valeur d’échange.
Tout comme moi, elles servent 3 me maintenir en vie
ainsi que Penfant. «Je les polis sans cesse comme de
beaux os. »
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Le seul produit dont la mére dispose comme mode
d’échange demeure son enfant. Sa seule entreprise:
cinquante pour cent de la matiére premiére (I’ovule),
gestation (I’utérus comme outil, instrument), pro-
duction (’accouchement), mise en marché (sa force
de travail: bras, jambes, stress). Mais elle ne peut
échanger son produit. Entrant dans le circuit écono-
mique comme sujet, il lui faudrait aussi passer par le
circuit symbolique comme sujet. Collée a la matiére et
aI’enfant, elle n’y a point acces. Bredouille. Bégayante.
Gagachis.

Prostituée, elle et trouvé preneur et profit. Produit
fini (son corps) qu’elle offre dans un code d’échange
tres précis. C’est 'usine qu’elle vend tout entiére. La
boite. Bien immobilier. On ne peut la saisir vraiment.
Elle sait se servir dans le champ symbolique, voisin,
limitrophe. Qui la touche.

En s’appropriant tout le champ symbolique, c’est-
a-dire une vision, ’homme s’est assuré mainmise sur
tous les modes de production énergétique du corps
féminin (cerveau, utérus, vagin, bras, jambes, bouche,
langue). Dans la mesure ou il est fragmenté, le corps
de la femme, la femme, ne peut entamer la vision
globale de ’lhomme.

Iai tué le ventre et je ’écris.

De toutes les femmes, la meére (et idéalement, dans
toute société patriarcale, toutes les femmes) est celle qui
ne touche aucun profit de fait. Toute femme ne peut
profiter que dans la mesure ou elle devient mére sym-
bolique. C’est alors qu’elle a cessé d’enfanter. Le lait
surit. Joconde.
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Jécris ma fille est malade. La fievre. Forte. Angoisse:
j’ai tué le ventre. J’écris prise dans le tourbillon, la
vague, l’effroi, la paleur. Et si je n’arrétais pas pendant
des heures! Les corps se meurent. Fiévreuses.

lumiere éteinte: gris comme un cerveau dans la piéce.
Elle et moi nous buvons notre biére. Elle vient de
mettre de la teinture dans ses cheveux. Noire. La folie
serait-elle aussi radicale que se resserrant autour de
nous, écris mon amour.

tu siffles dans la cuisine. J’entends ’eau qui bouge
autour de tes mains et sur ta blouse noire que tu laves
et mon soutien-gorge rose.

Un dimanche matin en écoutant Edith Piaf. Nous
dansons toutes les trois. Je suis dans leurs bras. Nous
nous chuchotons partout des bruits dans les oreilles et
sur la bouche. Nous dansons trés collées. Trésserrées.
Personne ici ne veut se perdre. La matiére et les mots.
D’instant mais aussi puisque nous parlons. Charnelles
interrogatives. Impératives comme des épaules de tango.
Maman est la, étrangére comme une autre femme,
proche comme une origine. J’essaie que nous n’ayons
peur de rien, ni elles, ni moi, ni elle.

Ma meére par abstention écris que je m’abstienne de
toi. La fievre est tombée.

30



C’est en caressant le corps d’une autre femme sur
toute sa surface de vie qu’elle tue la mere, que nait la
méme femme. Fantome qui donne sa vision, quelle
version ?

Ce n’est pas le corps de la mére qui pourrit mais celui
de toute femme qui n’a pas trouvé de mots pour regar-
der le ventre meurtri: le corps de la mére comme fiction
prolongée. Matiére. Nos corps de meéres déplacées,
inversés comme si le ventre se retrouvait a la place du
cerveau. Le symbole apprivoisé. La véritable entrée en
matiére. A proprement parler, devenues matérialistes,
C’est-a-dire a préparer son capital sur la tombe mater-
nelle. Cul-de-sac idéologique: le mot a mot pour
échapper au corps a corps. On ne tue pas la mere bio-
logique sans que n’éclatent tout a la fois la fiction,
I’idéologie, le propos.

La mére morte allongée comme un nuage théorique
au-dessus des yeux fous de la mére d’Einstein. La
meére recouvrant la mer comme une parfaite synthese.
Néoréalisme.
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Point d’appui faillite: elle ne peut s’appuyer sur per-
sonne, elle est son propre dispositif de sécurité. Mais
sabotée par les mots de I'ameér-mort. Inacceptable.
N’y a de recevable que le corps-travail de la fille mere.
Puisque remonter le cours raméne a la symétrie pre-
miére du ventre, cette longue trace bleue qui sur le
corps de la fille mere s’allonge déja comme un courant
idéologique — tu enfanteras dans la douleur — tu accou-
cheras tout naturellement. Toute distinction qui déja
lui retire son corps et ses sens (’expression méme de
son visage) la tient par la force des mots a I’autre
bout, exilée, sortie de lui, avortée comme une femme.
Il s’est emparé de enfant comme d’un mot dans le
dictionnaire.

Fille de sa mére. Un doigt entre mes deux levres
comme I’on dit de I’arbre et de I’écorce a faire venir
Pellipse fille mére qui fait passer de I'une a I’autre sans
intermédiaire sans interruption. Couple et génération
en méme temps. Instantanéité. De la mort en son
processus. Eclosion: nouveau cortex.

Avant de se retirer. Histoire. Elle ne peut que la faire

éclater, ses passions, ses paralléles, ses parameétres.
Bombant son ventre une derniére fois. Pour une fille.
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Passer de I’'une a 'autre. Ce qui en soi élimine toute
reproduction au profit d’un seul. «Dieu est mort»,
elles passent de I’'une a l’autre par le méme chas pré-
parant la résistance. Le dernier assaut sur le ventre. La
mutation. Utérus cousu. «Aujourd’hui maman est
morte. »

Jouir le dernier rapport comme deux signifiants et
métamorphose, si mutuellement qu’a contenir un sens
elles y parviennent.

C’est dans cette région que les filles voient entre les
cuisses de leur meére un sens a Dinitiation, précises.
Ces filles savent dés lors accomplir leur propre rite.
Elles officient. Mots bleus dans les yeux. Personne ne
les infiltrera. Méres symboliques, elles ont commencé
de se répandre. Nylon dans la main. Puisque les seins
n’étoufferont plus personne.
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Si Lamer a connu autant de succes, c'est que pour les femmes ce texte
s‘avérait nécessaire : il correspondait a un fondamental besoin de voir,
imprimée noir sur blanc, une réflexion politique sur la maternité dans
le systeme patriarcal ou la femme, comme mere, se retrouve flouée, ne
pouvant devenir sujet dans le champ symboligue.
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