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C H A P I T R E   1

UN ENFANT DU CAMEROUN

Nous sommes en 1958. Douala, première ville en importance 
du Cameroun, est en plein développement. C’est là que se 
marient Samuel Maka Kotto et Martine Kollè. La mariée est 
native de cette grande ville côtière, tandis que son époux  
est originaire d’un petit village près de Dibombari, à une 
vingtaine de kilomètres au nord. Elle est de religion catho-
lique, et lui, de confession protestante. La cérémonie nuptiale 
se déroule toutefois dans le respect des préceptes de l’ani-
misme, une philosophie spirituelle très présente en Afrique.

La famille se forme graduellement. À la petite Fanny 
s’ajoute Christiane. Le 7 décembre 1961, un petit frère voit 
le jour : Léopold-Marcel Maka Kotto. Il sera suivi, quelques 
années plus tard, de Colette.

Ce prénom double n’était pas prévu : à la base, le poupon 
ne devait porter que le prénom de Léopold. Son père n’était 
pas un intellectuel à proprement parler, mais il était cultivé et 
admirait particulièrement Léopold Sédar Senghor, le grand 
poète et écrivain qui deviendra en 1960 le premier président 
de la République du Sénégal. D’où le choix de ce prénom.

L’ajout du prénom Marcel se fait à la naissance. 
L’accouchement par césarienne fut très difficile. Martine, 
qui portait un bébé de 4,6 kilos, a bien failli y laisser la vie… 
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Le chirurgien, prénommé Marcel, trop fier d’avoir pu éviter 
le pire, insista auprès des parents pour que l’enfant porte son 
prénom. Mais pour sa famille proche, ainsi que pour ses amis 
d’enfance, c’est tout simplement « Léo » !

Akwa Town

Toute son enfance, le petit Léopold-Marcel réside dans le 
quartier Akwa, le secteur commercial et historique de Douala. 
Avec sa cathédrale, son stade, son collège, ses hôtels, ses bis-
trots, ses marchands ambulants, sans oublier l’intense activité 
portuaire, Akwa Town, comme on disait jadis, est le quartier 
le plus animé de la ville. Aux petites rues commerçantes de 
ce quartier populaire s’entremêlent de grandes artères aux 
noms évocateurs, tel le boulevard de la Liberté, ou rappelant 
les liens avec la France libre, comme l’avenue du Général- 
de-Gaulle et le boulevard du Général-Leclerc.

Le quartier est connu pour sa diversité ethnique, notam-
ment avec la présence de plusieurs communautés étrangères, 
française principalement, mais également grecque et libanaise, 
qui sont actives dans tous les secteurs du commerce. Une 
grande ville comme Douala est aussi l’objet d’un exode rural 
des provinces du Cameroun, mais également de l’extérieur 
de ses frontières, notamment du Nigeria, de la République 
centrafricaine, du Gabon, du Congo, du Mali, du Bénin et 
du Sénégal… Grâce à cette mixité, les jeunes Camerounais 
sont naturellement imprégnés de plusieurs cultures et ouverts 
à toutes les facettes de la diversité.

C’est dans ce quartier grouillant que Samuel Maka Kotto 
possède le Mermoz Bar, la toute première grande boîte 
de nuit du Cameroun, où se produisent les musiciens de 
l’heure, dont John Sallé et d’autres grandes vedettes de ce 



UN ENFANT DU CAMEROUN 25

pays qui élèvent la musique au plus haut rang. On y vient 
pour entendre Nkotti François, Toto Guillaume et Émile 
Kangue et leur groupe, les Black Styl, et plusieurs autres 
inspirateurs du rythme makossa. Quand il était de passage 
au pays, Manu Dibango, la légende camerounaise et interna-
tionale du world jazz, un ami de son père, venait y faire une 
courte prestation, un « bœuf » comme on disait alors dans le 
milieu de la musique.

Bien plus tard, alors ministre de la Culture et des 
Communications, Maka Kotto aura l’occasion de revoir pour 
une dernière fois Manu Dibango à Paris, en novembre 2012, 
lors d’une soirée à la résidence du délégué général du Québec. 
« Il me regardait avec contentement et n’en revenait pas de me 
voir là. Je lisais beaucoup de fierté dans son regard lorsqu’il 
m’observait, moi le gamin qu’il avait connu 40 ans plus tôt à 
Douala. Il regretta cependant que mon père, son ami, ne soit 
pas des nôtres à ce moment-là. »

La famille habite la maison adjacente à cet établissement 
haut en couleur, au 595, rue Boué de Lapeyrère. On peut 
y entendre, le soir venu, la prestation des musiciens et y 
percevoir clairement l’animation qui remplit les lieux : « Il 
fallait bien sûr s’adapter à l’écho de la musique. J’apprenais à 
distance les chansons dont les contenus étaient bien souvent 
autobiographiques ; c’était de la poésie pour moi ; ça parlait 
beaucoup de solitude, d’amour, de déception, d’espoir et de 
désespoir… »

Mais, pour Léopold-Marcel et ses sœurs, il n’est pas ques-
tion d’en passer la porte et « d’aller f lirter avec cet enfer », 
comme disait leur père, d’une extrême sévérité. Ce dernier 
adopte, en toutes circonstances, une attitude quasi militaire 
avec ses enfants. Il leur interdit même de toucher aux ins-
truments de musique. Il ne veut pas de cette vie pour eux, 
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estimant qu’il n’y a aucun avenir dans les arts, « que ça ne 
rapporte rien… », témoin lui-même de la vie de bohème, et 
parfois de misère, des musiciens.

Ma seule participation à la vie du bar de mon père, 
précise Maka Kotto, était de récupérer les recettes, bien 
emballées dans un sac, qu’on me transmettait le soir à 
partir de la fenêtre de ma chambre et que je remettais le 
lendemain matin à mon père. C’était pour moi une grande 
responsabilité. Plus vieux, je faisais le ménage, une tâche 
moins excitante, mais qui me permettait de gagner de 
l’argent de poche. Il préférait me faire trimer à cet ouvrage 
plutôt que de me voir dans la peau d’un saltimbanque.

Très fier de ses origines, le père de famille détestait la 
médiocrité et valorisait la réussite des Africains, que ce soit 
en politique, dans les sports ou dans les affaires. Il avait une 
conscience politique et sociale développée ; il n’était cependant 
pas engagé politiquement, car trop occupé à ses affaires et à 
se battre contre les pouvoirs locaux véreux.

Les seules archives laissées par Samuel Kotto témoignent 
de façon éclatante des rapports très tendus et conf lictuels 
qu’il entretenait avec l’administration publique, qu’il s’agisse 
notamment des agents du fisc ou des fonctionnaires dévo-
lus à l’émission des permis d’exploitation de ses débits de 
boisson. Il pouvait aller loin pour dénoncer les magouilles. 
Avec son imposante personnalité et sa voix tout aussi inti-
midante, il ne se gênait pas pour insulter les corrompus, 
allant souvent même les enguirlander sur place. Il en riait 
de bon cœur par la suite ; c’était un acteur qui s’ignorait 
et qui prenait plaisir à les menacer. Mais ses permis n’ont 
pas été renouvelés à quelques reprises, obligeant la famille 
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à vendre des bouteilles vides à la Brasserie du Cameroun 
pour mettre du pain sur la table. C’était le prix à payer pour 
ne pas vouloir soudoyer les bonnes personnes. Le père de 
famille n’a jamais voulu jouer ce jeu-là.

Malgré les tensions qui ont nourri plus tard leurs relations à 
cause de leurs divergences sur ses orientations professionnelles, 
le fils a toujours admiré ce père qui a tenu à ses principes et 
fait preuve d’honnêteté, de loyauté et de fierté, des traits de 
caractère qui ont façonné son propre cheminement et guidé 
toute sa vie.

Un élève studieux

Le jeune Léopold-Marcel entame officiellement ses études à 
l’École principale d’Akwa, l’école primaire laïque des garçons 
du quartier, où l’enseignement se fait en français. De son 
propre aveu, il est un très bon élève grâce à une année prépa-
ratoire, à cinq ans, dispensée à la maison par ses cousins plus 
âgés, sous la supervision de son père. Il y approfondit sa 
connaissance du douala, sa langue maternelle, apprentissage 
qu’il poursuivra plus tard au collège. Il apprivoise également 
le pongo, la langue maternelle de son père, et le pidgin, un 
créole à base lexicale anglaise. Plus tard viendra l’étude de 
l’anglais et de l’allemand.

C’est un peu inconsciemment, se souvient Maka Kotto, 
que nous devenions polyglottes avec toutes ces langues 
apprises à l’école, à la maison ou dans la rue. Cependant, 
bien parler et écrire la langue française, que nous 
apprenions à l’école, était fondamental, voire une priorité 
pour mon père. En classe, nous étions aussi appelés à 
faire des récitations par cœur, un exercice hautement 
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compétitif, pour rafler les meilleures notes au cours de 
français. J’en ai gardé de bons souvenirs, tout comme 
la poésie et le théâtre, que j’ai découverts plus tard au 
secondaire. La connaissance de la langue française m’a 
permis de voyager, de travailler, de communiquer et 
d’entrer en relation, intime comme professionnelle… Bref, 
elle a été la clef de voûte de mes succès dans différentes 
sphères d’activités dans lesquelles je me suis investi.

Son père accordait beaucoup d’importance à l’apprentissage 
des langues et à la réussite scolaire. Au primaire, les résul-
tats de ses enfants avaient une incidence directe sur la valeur 
de leurs cadeaux de Noël. Il était intraitable sur le sujet, et 
à moins de notes parfaites dans toutes les matières, ceux-ci 
devaient se contenter de cadeaux qu’ils confectionnaient eux-
mêmes à partir de résidus de bambou !

Les débuts d’année scolaire à l’école primaire sont mémo-
rables, coïncidant souvent avec la grande saison des pluies, 
alors que des rues de la ville sont inondées en raison de l’ab-
sence d’un système d’irrigation adéquat. Léopold-Marcel arri-
vait souvent à l’école les jambes mouillées jusqu’aux cuisses. 
Plus tard venait l’épreuve des moustiques et de la malaria, 
l’eau stagnante occasionnant des infections aux orteils et des 
brûlures soignées au mercurochrome. Les inondations se pro-
longeant, tous les petits élèves devaient demeurer à la maison, 
les rues du quartier devenant souvent impraticables.

C’est pendant ces journées de congé forcé que le petit Léo 
s’abreuve de lecture, notamment avec les livres dénichés dans la 
grande malle de son grand-père paternel, Jean, dont plusieurs 
bouquins en allemand, une langue que son aïeul avait apprise 
alors que le pays était sous l’administration prussienne : « Il est 
décédé à ma naissance et j’ai toujours beaucoup regretté de ne 
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pas l’avoir connu. Par le biais de ses livres, j’en apprenais un peu 
plus sur ce grand-père dont ma grand-mère me parlait beaucoup 
et dont elle disait que j’avais la même voix et la même démarche. 
Je voyais que ces traits comparatifs étaient importants pour elle, 
et pour moi également… À travers les propos de ma grand-
mère, je pouvais aisément visualiser mon grand-père. »

Il plonge aussi dans les bandes dessinées de l’époque, de 
Tarzan à Zorro, en passant par Lucky Luke, Blek le Roc et 
Mandrake le magicien. Tout est matière à lecture, quel que soit 
le véhicule utilisé pour en faire l’apprentissage. Il doit toutefois 
s’astreindre à lire ces albums en cachette, son père n’appréciant 
guère ce type de littérature pour les enfants.

À l’école de la spiritualité

La dimension spirituelle est un autre facteur fondamental 
dans la formation de la personnalité du jeune Léopold-Marcel. 
Il est imprégné très tôt des enseignements de la religion catho-
lique, mais avant tout de ceux de l’animisme. Cette « philo-
sophie de l’Être », qui provient de traditions ancestrales ou 
totémiques transmises oralement au fil des générations, est 
décrite par les exégètes comme une force vitale animant les 
choses et tous les êtres vivants. Elle s’apparente au shintoïsme, 
un ensemble de croyances apparu au Japon dès le vie siècle.

C’est Fanny, sa grand-mère paternelle, qui instruit le gar-
çon. Gardienne des traditions, cette dernière était la détentrice 
des secrets du totem njoh : la panthère, qui rappelle l’identité 
de la famille. Ce phénomène d’identification favorise la cohé-
sion des membres de la famille.

Léopold-Marcel est profondément marqué par cet éveil à 
la spiritualité :
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Très tôt, vers l’âge de sept ans, ma grand-mère m’a instruit 
à l’infinitude de la vie. Vers 14 ans, j’ai été confié aux 
aînés de notre clan pour les rites initiatiques de passage, 
en forêt, des rituels dont nous gardons le secret, par 
respect pour les anciens. La dimension philosophique de 
l’animisme, nous a-t-elle appris, est dominante : on a choisi 
de venir sur cette Terre pour élever nos consciences, pour 
en apprendre davantage sur les choses, les êtres, la nature, 
sur les énergies qui nous entourent et sur nous-mêmes.  
Sur la base du principe d’ancestralité, on apprend aussi 
que la mort n’est pas une fin, mais un passage.

Fanny aimait beaucoup ce petit-fils qui lui rappelait son 
époux, Jean, décédé trop jeune. À partir des informations 
qu’il détenait sur ce grand-père qu’il n’avait jamais connu, 
Léopold-Marcel essayait de l’incarner, comme un acteur, en le 
caricaturant de son mieux. Cela touchait beaucoup son aïeule 
et l’amusait énormément.

Léopold-Marcel est également très proche de son arrière-
grand-mère maternelle, Manga Ntonè, qui serait décédée entre 
l’âge de 114 et 117 ans, une approximation puisque personne 
ne connaissait la date exacte de sa naissance. « J’étais le seul 
garçon de la famille, et elle me surprotégeait. Pour ma part, 
je la faisais beaucoup rire et elle m’aimait beaucoup pour ça. »

Il a 15 ans lorsque sa grand-mère Fanny décède. Un mois 
avant son départ, elle le convoque pour lui rappeler tous ses 
enseignements. Elle lui fait aussi promettre de ne pas pleurer 
le jour de l’enterrement de sa dépouille, mais au contraire de 
sourire, puisque la mort n’est que la transition vers autre chose.

La religion catholique, très présente à l’école, n’était pas 
jugée incompatible avec l’animisme. On pourrait parler ici de 
syncrétisme, de ce mélange d’influences et de croyances qui 
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n’exclut rien, qui additionne au lieu de soustraire. La famille 
adhère au catholicisme, comme Martine, ou au protestan-
tisme, comme Samuel, tout en conservant les principes fon-
damentaux de l’animisme. « Les croyances sont un domaine 
complexe qui nous oblige à une grande ouverture d’esprit, une 
posture que j’admire profondément chez bon nombre d’Afri-
cains. Parler à Dieu, par exemple, on le fait par l’intermédiaire 
de nos ancêtres, un culte qui suppose que les défunts exercent, 
depuis leur dimension, une véritable emprise sur la nôtre. »

Cet aspect spirituel sera l’objet, sa vie durant, d’échanges 
passionnants, parfois déroutants, avec des interlocuteurs 
curieux, voire intrigués de l’emphase avec laquelle il aborde 
ces sujets. Mais tous n’ont pas la même réceptivité : « La 
spiritualité et la religion sont des vecteurs que l’on vit inté-
rieurement, dans l’intimité. Nous sommes tellement diffé-
rents que le respect des uns vis-à-vis des autres devrait nous 
inspirer une certaine forme de réserve quant à nos croyances 
personnelles. »

Une séparation douloureuse

Martine, femme déterminée et féministe assumée, selon son 
fils, était comptable. Elle travaillait à Douala pour une com-
pagnie française, Chanas et Privat Assurances. Elle ne sup-
portait pas qu’on essaie de régenter son existence et qu’on tente 
de prendre le contrôle de sa vie. C’était une femme libre qui 
faisait souffler un vent de liberté sur les autres, et c’est pour-
quoi les gens l’aimaient.

La brusque séparation de Samuel et Martine, alors qu’il 
est âgé d’à peine six ans, laissera une cicatrice profonde chez 
le petit Léo :
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Mon père avait de belles qualités, mais aussi d’énormes 
défauts. C’était un être complexe. Vis-à-vis de ma mère, 
il est devenu de plus en plus contrôlant et jaloux. Je me 
souviens d’avoir vu, de mes yeux d’enfant, de vives tensions 
entre mes deux parents. Ces épisodes menèrent parfois à 
de la violence verbale pour finir dans la violence physique. 
Ils étaient pourtant fous amoureux l’un de l’autre. Ma mère 
était une très belle femme, très élégante. Elle attirait bien 
des regards et des commentaires admiratifs, ce qui mettait 
souvent mon père en rogne. Femme de caractère, elle ne 
s’en laissait pas imposer, loin de là, prenant même parfois 
physiquement le dessus sur mon père, mais elle décida 
toutefois de s’éloigner de lui, de nous et de Douala.

Craignant pour sa sécurité, Martine quitte son emploi et la 
ville. Elle part vivre au Congo-Brazzaville et ensuite en France, 
laissant Christiane et Léopold-Marcel sous la garde légale de 
leur père. « Encore très jeunes, nous avions l’impression que 
notre mère nous avait abandonnés. Ce que nous ne savions pas, 
c’est que durant toutes ces années de séparation, huit au total, 
les lettres et les dessins que nous lui adressions, par l’entremise 
de mon père, ne se sont jamais rendus jusqu’à elle… »

Le garçon en voudra longtemps à son père d’avoir agi ainsi 
envers sa mère : « C’est pourquoi j’ai été toute ma vie d’une 
extrême vigilance et d’une patience de jardinier dans ma vie 
sentimentale et avec tous mes proches. Il n’était pas question 
que je reproduise de quelque façon que ce soit les travers de 
mon paternel. Avec mes enfants, ce fut la même chose. Je 
ne me souviens pas de m’être emporté, d’avoir élevé la voix, 
encore moins d’avoir levé la main sur eux. »

Au départ de sa mère, le petit garçon est protégé par ses deux 
sœurs, de même que par sa grand-mère et son arrière-grand-mère. 
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Sa sensibilité féminine, vécue et assumée, émane de cette période 
marquée sur le plan affectif par l’influence de ces quatre femmes, 
inspiré par leur courage et leur maturité. « Ce regard constant 
que je portais sur la perspicacité et la lucidité des femmes afri-
caines a été, en quelque sorte, une classe de maître qui a forgé 
ma personnalité et m’a aidé dans mon cheminement artistique. 
Ce fut, sans le savoir, une excellente école de vie. »

Dans plusieurs pays africains, la femme est au centre de la 
communauté ; c’est elle qui en texture la vie et le rayonnement, 
tout en étant sa mémoire vive. Sans renier sa masculinité, 
cette immersion fut déterminante pour lui, mais a malheu-
reusement eu comme conséquence de l’éloigner de plus en 
plus de son père.

Toute cette dynamique familiale prend même un jour des 
allures rocambolesques alors qu’au retour de sa mère au pays, 
celle-ci habitant dans un autre quartier de Douala, Léo tente 
avec ses copains de la kidnapper pour la ramener à la maison 
familiale :

Notre petit commando se nommait “les bérets verts”, inspiré 
du film avec John Wayne que nous avions vu quelque temps 
auparavant. Déjà, à 14 ans, j’avais l’imagination fertile et une 
propension pour les scénarios les plus fous. En dépit du côté 
un peu loufoque de l’aventure, ce fut un épisode malheureux 
de mon adolescence, ma mère m’ayant alors expliqué, malgré 
mes efforts pour les réconcilier, que c’était bien terminé avec 
mon père. Ils parviendront toutefois à redevenir bons amis 
plusieurs années avant le décès de mon père, en 2002.

En plus d’être entouré de la tendresse de son arrière-grand-
mère et de sa grand-mère pendant cette période difficile, il peut 
aussi compter sur le soutien d’une enseignante bienveillante 
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qu’il n’a jamais oubliée : Mme Rustico. « Elle avait des qualités 
humaines exceptionnelles, surtout la patience et un sens aigu 
de l’empathie. Elle était très réconfortante et a été pour moi, 
avec les femmes de ma famille, un modèle d’humanisme dans 
ce qu’il y a de meilleur chez l’être humain. Le destin, ou une 
mystérieuse coïncidence, a voulu que je sois au Cameroun lors 
de ses funérailles en 2018, alors que je m’y rendais pour les 
obsèques de ma mère. »

Chez les Jésuites

Une des voies royales pour les jeunes de Douala, c’est d’avoir 
la chance de fréquenter un établissement comme le Collège 
Libermann, qui forme l’élite du pays. Fondé par les pères spi-
ritains en 1952, le Collège Libermann est une institution sco-
laire administrée par la congrégation des Jésuites depuis 1957, 
à la demande de l’Église catholique de Douala. Les enseignants 
sont pour la plupart d’origine française et ils poursuivent leur 
mission d’évangélisation et d’éducation en Afrique centrale.

La grande bâtisse blanche de trois étages abritant le collège, 
rue des Écoles, est au cœur de Douala. Adossée à la cathédrale 
Saint-Pierre-et-Saint-Paul, elle est à quelques minutes du port 
de la ville. Comptant à peine une vingtaine d’élèves mascu-
lins à sa fondation, le collège accueille aujourd’hui près de 
1500 élèves, dont une majorité de filles. Comme hier, l’objec-
tif de l’institution est de former une élite « responsable » prête 
à s’intégrer dans tous les domaines et milieux.

Comme l’avait souhaité le fondateur des Jésuites, Ignace de 
Loyola, son ordre visait à former des hommes complets, des 
« honnêtes hommes » comme on disait au xviiie siècle. Ces 
prêtres, à l’origine des guides spirituels, étaient des huma-
nistes. Au fil des siècles, ils ont graduellement implanté un 



UN ENFANT DU CAMEROUN 35

modèle éducatif de l’enseignement au secondaire qui invitait 
les élèves à débattre de grands enjeux sociaux, entre autres 
préceptes, un modèle parfaitement adapté à la personna-
lité du jeune Kotto. Il fera d’ailleurs sienne la devise qui 
trône sur la façade de l’institution scolaire : Travail, réussite, 
discipline.

C’est dans cet établissement qu’il entreprend, à 11 ans, ses 
études collégiales, fort d’un très bon dossier scolaire, un préa-
lable pour être admis dans ce collège privé. Ses parents se serrent 
la ceinture pour qu’il puisse fréquenter cette institution scolaire, 
une des meilleures du Cameroun. De l’aveu de Maka, « ce 
fut une chance incroyable ». Cela confortait Samuel, qui voyait 
déjà son fils comme un futur mandarin de l’État, ou mieux 
encore, comme susceptible d’embrasser une carrière dans la 
diplomatie. Mais là n’était pas la passion du jeune homme.

Sa véritable passion s’imposera à lui très rapidement au col-
lège par les arts, à travers les nombreuses activités culturelles 
qui lui font aimer la littérature, la poésie, la musique, la danse 
traditionnelle, le chant choral et, surtout, le théâtre.

Il sera particulièrement impressionné par une représenta-
tion de la pièce Le Malade imaginaire, présentée par la troupe 
de la Comédie-Française en tournée en Afrique centrale. Le 
jeune collégien est littéralement envoûté par la magie des 
acteurs, la richesse des costumes et le professionnalisme de 
l’ensemble de la production. Ce premier vrai contact avec le 
théâtre l’inspire grandement. Il met sur pied une petite troupe 
qui s’exerce à la lecture et à la présentation d’extraits de pièces 
d’auteurs africains dans le cadre des soirées culturelles du col-
lège. « La flamme du théâtre m’habitait déjà, et j’éprouvais du 
plaisir à partager ma passion. Le simple fait de voir le public 
réceptif réagir avec enthousiasme générait chez moi un bon-
heur inqualifiable. »
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Il cultive également une passion pour le cinéma, dont 
les racines étaient déjà présentes avant même son entrée au 
Collège Libermann. Il fréquente ses premières salles pour y 
voir les « westerns spaghettis » du réalisateur italien Sergio 
Leone. Plus tard, ce furent Les Dix Commandements, Le Roi 
des rois, Ben-Hur et d’autres drames bibliques de l’époque. 
Aussi, chemin faisant vers la maison avec des amis, il s’arrêtait 
parfois dans les cinémas de son quartier, le Wouri, le Rex ou 
le Rio, où on pouvait voir un film pour quelques sous. « Le 
spectacle, se rappelle-t-il, était bien plus souvent dans la salle 
qu’à l’écran, alors que plusieurs personnes interagissaient bru-
yamment relativement à ce qu’elles voyaient, interpellant et 
invectivant les acteurs, surtout les méchants. C’était quelque 
chose à voir. »

Le jeune pensionnaire découvre aussi à cette époque les 
romans d’Alexandre Dumas, dont Les Trois Mousquetaires et 
leur fameuse tirade : « Un pour tous, et tous pour un ! », qui 
développent chez lui la conscience de la force de l’amitié et 
de la solidarité. Il embrasse aussi les œuvres d’Aimé Césaire 
et Léopold Sédar Senghor, le premier pour Le discours sur le 
colonialisme, le second pour l’ensemble de son œuvre poétique. 
Il s’intéresse également au mouvement de la négritude, ce cou-
rant politique initié à Paris dans les années 1930 par Césaire 
et Senghor pour dénoncer le colonialisme et promouvoir la 
culture africaine.

Il découvre également l’histoire de l’Afrique, notamment à 
la lecture des ouvrages du scientifique et anthropologue d’ori-
gine sénégalaise Cheikh Anta Diop, surtout Nations nègres 
et culture, sur l’héritage culturel des pays de l’Afrique noire : 
« Avec lui nous prenions conscience de l’évolution de l’Afrique. 
Et c’est pour moi, personnellement, le livre fondateur d’une 
approche scientifique de l’histoire africaine. » Il découvre 
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également l’Ivoirien Joseph Ki-Zerbo, le Congolais Théophile 
Obenga, le Malien Amadou Hampâté Bâ, le Nigérian Wole 
Soyinka et le Camerounais Mongo Beti, entre autres.

Un vrai « libermannien»

Bon compétiteur, le jeune Léopold-Marcel s’adonne à fond à 
la pratique du basketball, du volleyball et à l’athlétisme, où il 
excelle, notamment au saut en hauteur et au 100 mètres. Il 
pratique aussi pendant cinq ans le kung-fu, dévorant les films 
d’arts martiaux, notamment La Fureur de vaincre avec Bruce 
Lee, dont il admire l’histoire personnelle, la rigueur et la dis-
cipline de vie. Ses copains le surnomment « Bruce » tant il est 
inspiré par le parcours de cet acteur américain d’origine 
chinoise dont les parents ont vécu la colonisation des 
Britanniques à Hong Kong : « J’aimais le personnage, et cette 
discipline sportive m’a beaucoup aidé. J’étais un jeune garçon 
plein de colère refoulée par une vie affective de misère, avec 
l’absence de ma mère et un père trop sévère. J’ai pu évacuer 
cette colère avec le kung-fu, mais également le désir de devenir 
un adulte autonome très rapidement. » Il fera sienne l’expres-
sion immémoriale : «Un esprit sain dans un corps sain. »

Il est aussi, comme presque tous les Camerounais, un pas-
sionné de « foot », longtemps admiratif des exploits des Lions 
indomptables, la grande équipe nationale qui fait la fierté 
du pays : « Tous les gens de ma génération se souviennent 
de Joseph Antoine Bell et surtout de Roger Milla, qui ont 
ensoleillé le cœur de tous les Camerounais et de l’Afrique tout 
entière, tellement ils brillaient de pure magie sur le terrain. »

Maka Kotto n’hésite pas à dire que le football et son équipe 
nationale ont sauvé le Cameroun :
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L’équipe les Lions indomptables, c’était une religion, en 
ce sens qu’elle a créé un foyer de convergence autour 
d’un intérêt commun, une source de fierté par la catharsis 
des gens qui se voyaient plus grands que nature à travers 
les exploits de leur équipe. Le pays pouvait traverser  les 
pires crises sociales et économiques, mais quand 
l’équipe nationale se qualifiait pour un tournoi majeur, 
les gens oubliaient tout, leur misère, leurs malheurs et 
leur souffrance. Cette équipe a toujours été une source 
d’inspiration et un élément pacificateur dans un pays 
déchiré par le tribalisme. Lors de ces grands rendez-
vous sportifs, le sentiment d’être Camerounais dominait, 
au détriment du tribalisme qui, depuis la colonisation, a 
toujours été endémique au Cameroun, un phénomène 
social pire que le racisme, comme on en a vu une 
illustration extrême au Rwanda, en 1994, lors du génocide 
des Tutsis.

Le pouvoir du sport réunissait également les collégiens, ori-
ginaires de tous les coins du Cameroun, mais également d’un 
peu partout à travers le monde. Il n’était pas rare, au détour 
d’une conversation, qu’ils s’amusent à faire des comparatifs 
gentiment moqueurs sur l’état des infrastructures de certains 
pays ou sur leur mode de vie, tout cela à travers un humour 
sans malice, sans méchanceté. Cependant, lorsqu’une équipe 
d’Afrique se retrouvait en finale de la Coupe du monde de 
football, ils retrouvaient instantanément une unité parfaite. Ils 
formaient alors un bloc inébranlable derrière cette équipe, peu 
importe le pays africain en cause. « C’était très agréable à voir 
et à vivre. Et ces matchs, nous les suivions généralement dans 
la rue, par le biais de descriptions endiablées, retransmises 
par les radios transistors qu’on retrouvait dans chaque petit 
commerce. Un véritable concert de transistors… Tu pouvais 
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marcher sur toute la longueur de la rue sans rien manquer des 
commentaires des animateurs d’un match. »

Ces années au Collège Libermann seront déterminantes 
quant à l’engagement social futur du jeune Kotto, que ce soit 
envers les plus démunis ou par sa détermination à combattre 
toutes les formes de discrimination ou d’exclusion : « Nous avons 
été formés au havre de la diversité culturelle et linguistique. Il 
n’y avait pas de discrimination entre nous. Nos enseignements 
nous plaçaient au-dessus de tout cela, curieux de voir ce qui se 
cachait derrière toute altérité. Il y avait des valeurs fortes au 
sein du groupe. Si tu étais tribaliste ou raciste, par exemple, tu 
n’étais pas un vrai “libermannien”… Tu étais un imposteur. »

Cet engagement s’incarne également à travers son franc- 
parler et sa capacité, dès l’adolescence, à tenir tête à plus fort 
que lui. Il se rappelle avoir pris la défense d’un employé humi-
lié par le patron de l’entreprise où il travaillait, durant un été. 
Son indignation l’emportera sur tout le reste : « On ne parle pas 
à un être humain comme vous venez de le faire, monsieur ! » 
Il démissionnera plutôt que de continuer à travailler pour 
cet employeur, en dépit du manque à gagner que son geste 
entraînera sur son budget d’étudiant… Il a 14 ans. « C’est en 
somme l’aboutissement de tout ce qui a précédé, à la fois de 
par ma formation chez les Jésuites – les valeurs inculquées – , 
mais aussi par l’exemple de mon père, qui ne supportait pas 
les injustices. C’est la même chose pour moi : les injustices, 
je les vis mal depuis toujours. Ma position face aux iniquités 
n’a jamais changé. »

Cette force de caractère prend également sa source dans ses 
cinq années de scoutisme, qui ont affermi ses valeurs huma-
nistes en gestation. « Cobra agile », c’était son totem, appré-
cie l’esprit de camaraderie qui émane de ce mouvement de 
jeunesse auquel il restera profondément attaché toute sa vie : 
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