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Prologue

Vendredi 8 septembre 2000

Chère Émilie,
Quelques mots pour te faire part de mon 

retour de cet étrange pays des jouvenceaux… 
Si nombreux, si beaux que Léonard de Vinci en 

aurait fait d’illustres tableaux. Stefano, Julio, Carlo, Nino… 
tous des prénoms se terminant par cette voyelle si chère à 
l’Italie. Mais Nino, sans tenter d’être scabreux, était le plus 
sublime. Lors d’une promenade sur les rives de la mer, je 
l’ai aperçu se baignant nu et j’en ai été émerveillé… Vingt-
quatre ans, velu, avec une barbe de trois jours…

Affairée à son four où une pâte à gâteau venait d’être 
déposée, Émilie n’alla pas plus loin. Repliant la lettre de 
son frère, elle la glissa dans la poche de son tablier enfariné 
et laissa échapper un soupir de découragement. Un coup de 
foudre de plus ! Comme chaque fois que Paul lui écrivait. 
Il aurait pu lui téléphoner, lui parler de ses émois de vive 
voix, il aurait même pu lui faire parvenir un courriel, mais 
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le frère aîné préférait utiliser encore le stylo noir et le papier 
beige sur lequel l’effigie de la main tenant une plume de 
paon se répétait sur chaque feuille. Peut-être avait-il honte 
de lui avouer ces choses en personne ? Elle en doutait… 
Il lui avait tant de fois fait état de ses soirées turbulentes 
quand il avait pris un verre de trop ! Aucune retenue dans 
ces moments-là, il racontait ses nuits de débauche comme 
on le fait de ses journées de travail. Mais sobre, il préférait 
écrire, trouver des mots plus recherchés, tentant d’amadouer 
Émilie avec des : Les paroles s’envolent, les écrits restent, 
espérant chaque fois qu’elle se rende au bout de sa lettre, 
même après s’être arrêtée devant quelque insanité décrite 
sans gêne. Sachant fort bien aussi que sa sœur bien-aimée 
n’allait rien dévoiler de son satyriasis qui lui faisait multi-
plier ses relations charnelles. Jour et nuit, n’importe où, avec 
n’importe qui ! À l’insu ou presque de Manuel, son amant 
depuis vingt ans, avec qui il partageait un condo acheté sur 
le Plateau, pas trop loin du quartier « commercial » de la rue 
Sainte-Catherine où il allait assouvir son érotomanie en fin 
de journée, juste avant de rentrer chez lui et de demander à 
son conjoint : « Qu’as-tu préparé de bon pour le souper ? J’ai 
une de ces faims ! »

Paul était sans respect pour celui qui lui avait donné 
ses plus belles années. Ce Manuel qu’il appelait Manu et 
qu’il avait rencontré alors que ce dernier n’avait que vingt 
ans. Soit l’âge des conquêtes de Paul encore aujourd’hui. 
Un âge où ces jeunes hommes sont à l’apogée de leurs 
corps et de leurs pulsions, selon lui. Manu, conscient des 
déloyautés de son amant vieillissant, fermait les yeux sur 
les infidélités de ce dernier. Par amour, pour la passion qu’il 
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 éprouvait toujours pour cet homme de cinquante-neuf ans, 
encore beau, quoique légèrement bedonnant. Pour ce Paul 
qui lui avait tout appris de la vie : les bonnes comme les 
mauvaises choses qu’il avait gardées en mémoire ou rejetées 
sur-le-champ. Cet homme l’avait tellement aimé naguère… 
Plus physiquement que de cœur, mais il l’avait aimé presque 
chaque soir avant… de le tromper. Une pause ou presque 
de son hypersexualité. Manu n’était pas dupe : les rentrées 
tardives, l’odeur des eaux de toilette étrangères, les pré-
noms et numéros de téléphone échappés par terre ou jetés 
à la poubelle. Mais Manuel se taisait et ne lui reprochait 
rien de peur d’un rejet qui l’aurait anéanti, lui si dépendant 
de l’autre depuis toutes ces années. Paul, homme cultivé, 
haut fonctionnaire au gouvernement provincial avait des 
connaissances sur le théâtre, le cinéma, la musique clas-
sique comme celle du jazz ou des ballades anciennes, le 
culte de l’histoire des pays les plus éloignés, tout comme 
des guerres les plus récentes et celles anticipées. Paul avait 
tout appris à Manuel, lui qui n’avait pas terminé son secon-
daire et qui avait quitté le toit familial à la mort de sa mère 
parce que son père buvait trop. Seul dans la vie, sans frères 
ni sœurs, Manuel l’avait suivi chez lui dès leur première 
rencontre, dans un restaurant où il était serveur. Pour ne 
plus repartir puisque Paul, épris après une seule nuit, lui 
offrit le gîte et le confort, ce qui n’avait jamais cessé depuis. 
Jeune amant du départ, Manu s’était senti avec le temps 
porteur de bagages et homme à tout faire dans cet appar-
tement où il avait échoué. Pour Paul, il était vite devenu 
le Manuel de son quotidien, celui qui faisait tout ce condo 
richement meublé : la lessive comme l’entretien ménager, la 
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cuisine, l’épicerie, les gâteries… L’homme de maintenance, 
quoi ! Pour que celui qu’il aimait ne manque de rien. Encore 
séduisant à trente-neuf ans, presque quarante, Manu n’avait 
d’yeux que pour Paul qui, à cinquante-neuf ans, presque 
soixante, n’avait plus le charme d’antan. Émilie l’avait 
maintes fois prévenu de la vie de débauche de son frère, 
elle l’avait même incité à le quitter, mais le compagnon, 
fidèle et envoûté, ne comptait appartenir à personne d’autre, 
quitte à ne rien voir ni rien entendre des frasques de son 
vieil amant. Sympathique et compatissante, Émilie l’avait 
mis en garde sur les années à venir, sur le rejet possible de 
la part de son frère, de la solitude du plus jeune alors que le 
plus vieux serait peut-être en résidence… Mais Manuel fai-
sait la sourde oreille. Pour lui, c’était si loin tout ça ! Paul, 
très en forme, ne souffrait de rien d’inquiétant pour l’ins-
tant, sauf d’une hypertension héritée du côté paternel. Et 
Émilie, lasse de ses recommandations inutiles, avait fini par 
baisser les bras, laissant l’amant aux bons soins de son frère 
en qui elle n’avait nullement confiance malgré ses bonnes 
intentions. Il lui avait dit : « Ne t’en fais pas, petite sœur, 
s’il m’arrive quelque chose, tout ce que je possède va aller 
à Manu, à part un montant d’argent destiné à ton fils, Joey,  
mon filleul. »

En fin d’après-midi, avant que son mari et ses fils rentrent 
au bercail, elle avait achevé la lecture de la lettre mise de 
côté et, profitant du temps libre qui lui restait, elle avait télé-
phoné à Paul à son travail pour lui dire :

— Tu pourrais te retenir dans tes descriptions pornogra-
phiques. Tu n’as pas à entrer dans les détails, je te connais 
assez pour les imaginer.
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— Que veux-tu, je n’ai pas de retenue et j’étais si amou-
reux de Nino…

— Allons donc, amoureux ! Juste un de plus en passant ! 
Dès demain, un autre va te le faire oublier dans un bar du 
centre-ville.

— Tu me juges sévèrement, j’ai parfois des sentiments…
— Oui… le temps d’un assouvissement. Écoute Paul, 

tout ce que je peux te dire, c’est que ton état déplorable 
empire de jour en jour. À ton âge, avec les cheveux gris, tu 
ne crois pas que tu pourrais ralentir un peu. Tu as Manu…

— Je ne peux pas, Émilie, je souffre d’une dépen-
dance, tu le sais bien… C’est comme être alcoolique ou 
narcomane…

— Alcoolique, tu l’es déjà ! Périodiquement, mais tu l’es 
quand même ! C’est ce qui te conduit à tes audaces et qui se 
transforme en une passivité totale… Un jour, tu vas te faire 
voler, tabasser, peut-être assommer…

— Ne crains rien, je suis prudent, je ne m’aventure pas 
n’importe où…

— Non, mais tu vas dans les saunas avec n’importe qui, 
tu me l’as déjà dit, Paul ! Il faut que tu consultes, ça se guérit 
une telle obsession, un bon psy…

— Arrête, je n’ai que cette déviation dans ma vie…
— Et Manu, lui ?
— Quoi, Manu ?
— Tu vas le contaminer, Paul ! Tu vas lui transmettre des 

germes et des maladies. Tu couches avec n’importe qui ! Tu 
le mets en danger !

— Voyons, Émilie ! Pour ce qui se passe entre Manu et 
moi…
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— Il ne suffit que d’une fois, tu devrais le savoir pourtant… 
À ton âge ! Et ça vaut aussi bien pour toi ! Tous ces gars ren-
contrés au hasard, la malpropreté, les maladies vénériennes…

— Bon, tu as fini ? Je n’ai pas répondu à ton appel pour 
entendre tes remontrances. Je vais avoir soixante ans en 
décembre, je ne suis plus un enfant…

— Dans ce cas, ne te confie plus à moi, Paul. Ne me 
parle plus de tes ignominies, je ne veux plus rien apprendre 
de tes nuits sordides et encore moins lire en détail tout ce 
qui s’y passe. Laisse-moi reprendre mon souffle, livre-toi 
plutôt à Caroline !

Paul éclata d’un rire franc pour ensuite ajouter :
— Parlant d’elle, que devient-elle, la petite dernière 

de la famille ? Toujours heureuse à vendre des pilules, la 
pharmacienne ?

— Oui, et très heureuse avec William. Aux dernières 
nouvelles, ils planifiaient un voyage au Portugal, à peu près 
le seul endroit qu’elle n’ait pas encore visité.

— S’informe-t-elle de moi ?
— Non, jamais, et quand je mentionne ton nom, elle 

détourne la conversation. Tu devrais savoir que Caroline n’a 
jamais approuvé ton style de vie…

— Encore homophobe, la p’tite sœur ?
— Non, elle est assez ouverte sur le sujet, mais elle ne 

prise guère ta conduite.
— Qu’en sait-elle ? Tu ne lui dis rien, au moins ?
— Absolument pas, mais lorsque je lui apprends que tu 

es parti seul en France ou en Italie, je n’ai pas à lui faire de 
dessin. Elle se souvient de tes années sous le toit familial et 
elle s’imagine très bien ce qu’est ta vie.
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— Bah ! qu’elle aille au diable ! Je n’ai pas à me justi-
fier à Caroline, c’est toi ma confidente, Émilie, pas elle ! Sa 
vie, c’est son William et ses ventes de comprimés. Elle n’a 
même pas été capable d’avoir d’enfants…

— Elle n’en a pas voulu, c’est différent.
— Encore plus égoïste que moi, ça !
— Bon, on ne recommencera pas, si tu veux bien… Dis, 

c’est vraiment en janvier ou février prochain que tu songes 
à prendre ta retraite ?

— Oui, le temps est arrivé. 2001 s’en vient et j’en ai 
assez de me traîner au bureau chaque matin… Mais il faut 
que je parle à Manu avant…

— Pour lui dire quoi ?
— En temps et lieu, ma grande ! On va fêter ses quarante 

ans en novembre et mes soixante ans en décembre, on va 
laisser passer les Fêtes et, après, je te dirai où on en est et 
où on s’en va, lui et moi.

— Ensemble, j’espère… Tu n’as pas envie de…
— J’ai envie de rien pour l’instant, Émilie… On en 

reparlera si tu veux bien.
— Ça tombe pile, j’entends un des garçons mettre sa 

clef dans la porte, ma table n’est pas mise et mon bœuf aux 
légumes mijote encore.



17

Chapitre 1

P aul avait raccroché et, quelque peu songeur, il se 
demandait si sa sœur n’avait pas raison de le rap-
peler ainsi à l’ordre. Lui-même ne s’aimait  pas 
dans ce dérèglement de sa vie, mais quelque  

chose de plus fort que lui l’incitait à poursuivre ses  
débauches, même quand il se jurait de tout laisser  
tomber. Difficile, voire impossible, après toutes ces années… 
Il soupira, ferma quelques dossiers et décida de rentrer à 
l’appartement retrouver celui qui l’y attendait patiemment.

De son côté, Émilie avait vite déplié la nappe, lorsque 
Joey surgit devant elle en lui lançant :

— Bonsoir, m’man ! T’as passé une bonne journée ?
— Oui, mon grand, et toi ? Pas trop pénible à l’université ?
— Non, comme de coutume… Les profs sont excellents 

et l’un d’eux nous a entraînés dans les sillages de Napoléon 
aujourd’hui.

— Tu connais tout de lui pourtant ?
— Je le croyais, mais j’en ai encore beaucoup à 

apprendre. Il n’y a pas que lui, maman, il y a tous ceux 
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qui l’ont entouré dans ses années d’exil. Des noms que j’ai 
notés et que je vais chercher sur Internet. Je vais essayer 
également de découvrir leurs visages pour mieux les cerner, 
parce que le prof en question, aussi bon soit-il, n’est pas tel-
lement descriptif. Moi, quand j’enseignerai l’histoire, les 
élèves les verront, mes personnages illustres, ils n’auront 
pas à les deviner, à les imaginer, je vais les leur décrire…

— Ce que tu fais déjà sans cesse, Joey. Avec toi, on n’a 
pas à se demander si la voilure de ton copain est bleue ou 
blanche…

— Non, et même chose pour la force de son moteur ou 
la puissance de ses freins. Je suis très précis, je le sais, mais 
il paraît que c’est essentiel dans le cheminement que j’ai 
choisi. Un autre prof me l’a dit récemment. Tiens ! Mathieu 
n’est pas encore rentré ? Papa non plus ?

— Non, mais ça ne devrait pas tarder pour ton père. Quant 
à Mathieu, il n’était pas certain d’être là pour le souper. En 
médecine, les sessions sont de plus en plus exigeantes, il ne 
sait jamais à quoi s’en tenir. Et puis, il y a Sophie… Ils sont 
ensemble dès qu’ils le peuvent, ces deux-là.

— Ouais… Elle prend bien de la place, sa nouvelle 
blonde ! Johanne ne l’accaparait pas autant.

— Peut-être, mais ils s’aimaient moins. Ils se querel-
laient souvent, ils se questionnaient… Tandis qu’avec 
Sophie, une fille qui deviendra urgentologue, ils parlent le 
même langage et ils semblent vraiment se plaire.

— Si tu le dis…
— Tu verras quand viendra ton tour, Joey.
— Ben, c’est pas près d’arriver, m’man ! Et je ne cherche 

pas à rencontrer. J’ai mes amis, nos sorties de fin de semaine, 
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les films à voir, les bars où prendre un verre ou deux… 
Des filles, il y en a partout ! Pour jaser, ça va. Mais de là à 
m’embarquer…

— Attends, quand tu auras le coup de foudre…
— Pour l’instant, j’ai l’estomac creux. Viens que je 

t’aide avec la table. Ça sent bon ton chaudron, t’as acheté 
des Grissols au blé entier ? Tiens ! J’entends la porte qui 
s’ouvre, c’est sûrement Mathieu. Non, c’est papa avec le 
grand sourire comme d’habitude.

Renaud Boinard, chiropraticien de renom, entra, 
embrassa sa femme sur la joue et, après s’être lavé les mains, 
prit place aux côtés de son fils.

— Mathieu n’est pas encore rentré ?
— Non et il n’a pas téléphoné, mais on ne va pas l’at-

tendre, il est déjà dix-huit heures, c’est l’heure de manger.
— Oui, tant pis pour lui ! Il mangera réchauffé ! s’écria 

Joey. À moins que sa Sophie…
Mais il fut interrompu par la sonnerie du téléphone. 

Émilie répondit et Mathieu, au bout du fil, la pria de ne 
pas compter sur lui pour le repas, qu’il avait encore un 
cours à terminer et qu’il irait ensuite manger au restau-
rant avec Sophie. La maman raccrocha et son mari lui  
demanda :

— Il ne vient pas ? Encore des cours ? Pas facile la 
médecine…

— Pas juste ça, papa, il y a aussi sa blonde qui décide 
pas mal de choses pour lui.

— Allons, Joey, ne parle pas ainsi, elle est très gentille 
sa Sophie, et très jolie en plus. Il est normal de vouloir se 
retrouver seuls…
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— Ouais, mais de là à l’envahir… répondit Joey qui, on 
le voyait, n’aimait pas qu’une fille s’empare de son frère 
aîné qu’il affectionnait depuis qu’il était tout petit.

Ils soupèrent tous les trois et, après que Joey eut rap-
porté les mauvais côtés de Napoléon à son père, ce dernier, 
à son tour, lui parla de certaines patientes qui tentaient de 
lui faire réduire le prix de ses séances, comme s’il n’avait 
été qu’un simple massothérapeute, lui, chiropraticien depuis 
tant d’années.

Né à Paris d’un père français et d’une mère égyptienne, 
il avait cependant grandi à Montréal où la famille s’était ins-
tallée après sa naissance. Donc, pas d’accent pour lui, d’au-
tant plus que sa mère, morte très jeune, ne lui donna ni frère 
ni sœur avec qui converser. Son père, seul avec lui, l’éleva 
du mieux qu’il put et rendit l’âme à son tour dans la cin-
quantaine, alors que Renaud étudiait pour devenir chiropra-
ticien. Orphelin avec deux tantes en Égypte qu’il ne voyait 
plus et un oncle en France qui n’avait jamais été près d’eux, 
il s’organisa dès lors avec sa vie jusqu’à ce qu’il rencontre 
Émilie Hériault qui vint tout doucement combler un vide.

Enseignante dans une école primaire, elle avait aban-
donné son travail à la demande de son mari lorsqu’elle 
tomba enceinte de son premier enfant. Très à l’aise financiè-
rement grâce à l’héritage paternel, Renaud Boinard fit l’ac-
quisition d’une superbe maison de pierres grises construite 
sur un vaste terrain à Outremont, parmi les notables de ce 
quartier. Et sa profession allait la lui payer sans qu’il ne 
touche à ses placements qui lui rapportaient énormément. 
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Toutefois, ancré dans les mœurs de son père, il préférait que 
son épouse soit une femme au foyer avec son enfant à élever 
et les autres qui suivraient. Ce qu’Émilie ne contesta pas, 
peu grisée par l’enseignement et peu portée sur l’ambition. 
Un bon mari, une grosse maison, une luxueuse voiture et un 
petit à dorloter, voilà qui suffisait à son bonheur présent et à 
venir. Avec la bénédiction de sa mère qui la félicitait de ce 
choix très maternel. Son père, quant à lui, était décédé d’un 
arrêt cardiaque au début de la quarantaine, et avait laissé sa 
femme avec trois enfants : Paul, Émilie et Caroline. Madame 
Hériault se débrouilla fort bien en étant parfois économe, et 
sans chercher à refaire sa vie pour autant. Propriétaire d’une 
boutique de vêtements pour dames, Annabelle Hériault 
fit d’assez bonnes affaires pour subvenir aux soins de ses 
enfants ainsi qu’à leurs études respectives. Émilie, bien 
mariée, accoucha de son premier fils, Mathieu, suivi deux 
ans après, de Joey. Et là s’arrêta sa famille, car ses grossesses 
avaient été difficiles.

Or, vingt ans plus tard, à la mort de madame Hériault 
alors qu’elle était septuagénaire, Émilie, sa sœur et son 
frère héritèrent des biens de leur mère et de la petite fortune 
amassée avec son commerce qu’elle avait vendu à haut prix 
au moment de la retraite. Très à l’aise, plus que Paul qui 
dépensait énormément et que Caroline qui travaillait encore, 
Émilie se dévouait entièrement au bien-être de son mari et 
de ses deux garçons qui s’apprêtaient à réussir leur vie.

La soirée s’annonçait calme, Joey était parti chez un ami 
pour voir, sur son téléviseur à écran de soixante pouces, 
un film assez récent de Ben Affleck, et monsieur Boinard, 
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confortablement installé devant son téléviseur, regardait un 
bulletin de nouvelles tout en lisant La Presse, lorsque le télé-
phone sonna. Émilie, se demandant qui pouvait l’appeler, 
consulta d’abord l’afficheur de son sans-fil pour y aperce-
voir le numéro de sa sœur. Se retirant au boudoir avec l’ap-
pareil, elle répondit tout en s’y rendant :

— Oui, bonjour toi !
— Émilie ! Tu as le temps pour un bout de jasette ?
— Bien sûr, Caroline ! Renaud regarde son bulletin de 

nouvelles et je viens de m’asseoir dans mon petit fauteuil 
préféré pour causer. Comment ça va, toi ?

— Pas mal du tout. William n’est pas encore rentré pour 
le souper, il fait de l’overtime dans un nouvel immeuble où 
l’électricité doit être installée. Un gros contrat pour lui !

— Ah ! quel métier dangereux ! Moi, les décharges 
électriques…

— Voyons donc, William travaille dans ce domaine 
depuis des années ! C’est sa profession et il la connaît par 
cœur. Ne t’en fais pas pour lui.

— Et toi, pas d’heures supplémentaires ce soir ? Le per-
sonnel est au complet ?

— Oui, la caissière et la vendeuse sont là et la phar-
macienne de soir est en poste. Moi, je me garde le jour. 
Mais, avec une collègue, nous avons l’intention d’acheter 
une pharmacie bientôt. Associée à une chaîne, bien  
entendu…

— N’y a-t-il pas un risque ? En affaires, de nos jours…
— Non, aucun ! Pas là où nous prévoyons nous installer ! 

J’en ai assez de travailler pour les autres !
— William est d’accord avec ta décision ?
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— Absolument ! Il est dans les affaires, lui, non ? Il nous 
y encourage, ma collègue et moi, il va même investir dans 
notre commerce, et pour le reste, la banque s’en chargera.

— Je suis vraiment contente pour toi, Caroline. C’est 
une excellente nouvelle et Renaud sera fier de l’apprendre. 
Quoi de neuf en plus ? Tu prépares ton voyage au Portugal ?

— Non, j’ai changé d’idée ! Je ne veux plus aller au Por-
tugal, ça ne m’attire pas. William a suggéré l’Écosse une fois 
de plus, mais on l’a déjà vue, du moins en grande partie, et 
je n’ai pas envie d’y retourner. Je ne détesterais pas la Chine, 
mais c’est lui qui recule devant ce choix. Alors, comme on 
n’a rien qui nous attire vraiment et avec tout ce qui s’en vient 
dès le printemps prochain, nous allons attendre en janvier et 
aller à Freeport aux Bahamas, pas loin, du soleil, du repos…

— Tu risques d’y rencontrer ton frère, il aime ce 
coin-là…

— Ne me parle pas de lui ! Il est revenu d’Italie, l’ob-
sédé sexuel ?

— Caroline ! Sois indulgente, c’est sa vie et Paul n’a pas 
à nous rendre des comptes…

— On sait bien, tu l’as toujours protégé, toi ! Ce n’est 
pas sa vie qui me dérange, mais ce qu’il en fait. Que du… 
Tu sais ce que je veux dire, non ? Et la joie de nous en parler 
quand il le peut, ce que William n’apprécie pas.

— Ce n’est pas à son âge que tu vas le changer, Caroline.
— Je n’essaierai même pas ! Mais il pourrait au moins 

tenter de s’améliorer. Il va finir par salir le nom que nous 
portons à force de le traîner dans la boue. Il a un chum depuis 
des années, qu’il s’en tienne donc à lui ! Est-ce possible, à 
son âge, d’avoir des déviations de la tête jusqu’aux pieds !
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— Tu exagères un peu…
— Non Émilie ! Lorsque tu t’es mariée, c’est moi qui suis 

restée à la maison pour le voir sortir et entrer avec n’importe 
qui en pleine nuit. Maman ne disait rien, elle priait pour lui, 
mais revenir avec quelqu’un devant sa mère et sa sœur… 
Comprends-tu pourquoi je lui en veux, Émilie ? Un irres-
pect total ! Trente ans plus tard, qu’il fasse ce qu’il désire, 
mais ne m’en parle pas. Maman faisait brûler des lampions 
pour lui, mais en ce qui me concerne, qu’il aille au diable !

— Bon, une prescription de pharmacienne, celle-là ? ren-
chérit Émilie en riant.

— Les ordonnances viennent des docteurs, Émilie. Ne 
prends pas à la blague ce que je te dis sur lui. J’en ai telle-
ment vu dans son genre, alors que j’étais jeune diplômée, 
venir à la pharmacie acheter de l’huile pour bébé, mais 
jamais de condoms ! Au moment où les risques étaient 
légion dans les années 80… J’aime mieux ne pas aller plus 
loin. Rien ne lui est arrivé ? Grand bien lui fasse ! Mais je 
plains son pauvre Manuel de perdre son temps avec lui. Paul 
est un égoïste de la pire espèce ! Il l’a toujours été ! Lui 
d’abord, les autres après, quand il ne sait plus quoi faire de 
son corps. Bon, on l’oublie, dis-moi comment se portent les 
garçons, Émilie.

— Mathieu étudie très fort, il persévère et deviendra le 
médecin qu’il désire être. Quant à Joey, l’histoire et l’ensei-
gnement le passionnent. Je suis privilégiée d’avoir de tels 
enfants, Caroline. Le bon Dieu m’a aimée…

— Tu les mérites bien, tu es une bonne épouse et une 
excellente mère. Et Renaud, toujours en forme ? Encore au 
boulot ?
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— Oui, et pas près de prendre sa retraite, celui-là ! Fina-
lement, il n’y a que moi qui ne travaille pas… Parfois, je 
me demande…

— Ne te demande rien, tu es pas mal gâtée, un mari 
avec de l’argent, la grosse cabane à Outremont, ta garde-
robe, ta voiture… Que veux-tu de plus ? Je n’ai pas eu ta 
chance, moi ! Je travaille encore et William ne fait pas autant 
d’argent que Renaud, lui !

— Voyons, il a le portefeuille bourré avec ses installa-
tions d’électricité ! Et avec toi en affaires bientôt… C’est 
parce que vous n’arrêtez pas de voyager que tu ne cesseras 
jamais de travailler ! T’as fait le tour du monde…

— Tu pourrais en faire autant, ce n’est pas l’argent qui 
manque.

— Oui, mais j’ai encore des enfants à la maison, j’ai un 
mari qui est professionnel et qui n’a pas de remplaçant, lui.

— Comme si c’étaient de bonnes raisons…
— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as pas eu, toi, tu n’as pas eu 

à te lever en pleine nuit pour eux, à les élever, à les attendre 
après l’école…

— C’était ton choix, Émilie ! Moi, les petits, non merci ! 
Je n’en ai pas voulu et je ne le regrette pas. Mais je ne t’ai 
pas appelée pour qu’on se compare l’une à l’autre ni pour 
parler de Paul, je souhaitais juste prendre de tes nouvelles.

— Alors, tu les as, Caroline. Rien de plus, rien de moins, 
tout va bien et comme il en va de même pour toi… J’ou-
bliais, Paul aura soixante ans en décembre, on ne va quand 
même pas laisser passer cette fête sans la souligner…

— Ah non ! Dis-moi pas que t’as l’intention de le fêter 
en grand ? Pas au restaurant du moins ?
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— Tu vois ? Tu as des réticences… Ne viens pas me dire 
que tu es ouverte sur l’homosexualité… Même celle de ton 
frère te dérange !

— Pas moi, mais William ! Il n’a rien contre les gais, il y 
en a qui travaillent pour lui. Ce qui le gêne, ce sont les mani-
festations de l’un envers l’autre en public. Manu est trop 
plein d’attentions pour Paul, ça attire les regards…

— Alors, il n’aura pas à s’en faire, ça va se passer chez 
moi. Il n’y aura que nous : Renaud et moi, les enfants et 
Sophie, puis William et toi. Mais je ne vous y force pas, 
Caroline. Libre à toi d’accepter ou de trouver un prétexte…

— Je t’ai toujours dit que je serais là dans les grandes 
occasions. Les mariages, les baptêmes, les anniversaires pré-
cieux… Alors, nous y serons, William et moi, mais ne t’at-
tends pas à me voir lui sauter au cou. Paul et moi, tu sais…

— Oui, je sais, mais c’est une décennie si importante la 
soixantaine, et je sens que ça le contrarie…

— Sûrement ! Avec son genre de vie, un an de plus, ça 
doit coûter plus cher !

— Caroline ! Tu n’as que ça en tête ! Paul a quand même 
des qualités…

— Ah oui ? Lesquelles ?
— Je crois qu’il est préférable de clore le sujet.
— Oui, on se laisse, j’ai à préparer une liste de choses 

pour mon travail demain, et William est à la veille de ren-
trer. Donc, passe une belle fin de soirée et embrasse tes fis-
tons pour moi.

— Je le ferai, bonne nuit et dors bien. Salue William de 
notre part et, un de ces soirs, il faudrait bien sortir ensemble 
tous les quatre…
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— Nous trouverons l’occasion, Émilie. L’automne va 
être long, c’est si laid dehors avec toutes ces feuilles sous la 
pluie. Bon, on se quitte. À bientôt.

Émilie n’eut pas le temps de répliquer que la benjamine 
de la famille avait raccroché. Maussade comme d’habi-
tude, Caroline s’empara de quelques dossiers à consulter au 
moment même où son mari rentrait de son dur boulot dans 
l’immeuble assez froid, sans fenêtres encore.

— Bonjour, ma chérie, tu as passé une bonne journée ?
— Oui, assez bonne, je viens de raccrocher d’avec 

Émilie.
— Ah oui ? Tout va bien de leur côté ? Les gars sont aux 

études ?
— Oui, tout va bien, sauf qu’elle a encore tenté de me 

parler de Paul en l’excusant sur les bords… Là, j’ai sauté 
un peu.

— Change de sujet la prochaine fois, ne t’emporte pas 
pour lui, il n’en vaut pas la peine. Quelle idée que de vouloir 
toujours dérouler le tapis pour lui ? Émilie devrait savoir que 
toi et Paul… Pis moi aussi ! Fichu d’beau-frère !

— Fichu ou pas, Émilie compte fêter ses soixante ans en 
décembre et nous sommes invités.

— Ah shit ! Où ça ?
— Reste calme, juste chez elle, et en famille seulement. 

Avec Manuel, bien entendu…
— Tu as accepté d’y aller ?
— Écoute William, je n’aime pas les chicanes, je ne 

veux rien provoquer de la sorte, nous sommes si peu nom-
breux. Nous allons nous y rendre, lui offrir un cadeau de 
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circonstance, mais ne t’en fais pas, je ne lui sauterai pas  
au cou !

— Ça va, je vais te suivre, mais je t’avertis, s’il com-
mence à parler de cul après avoir bu, moi, je déguerpis !

De son côté, secouant son parapluie, Paul Hériault était 
rentré chez lui où l’attendait Manu avec un vin blanc qui 
respirait sur la table et un poulet en casserole qui mijo-
tait sur la cuisinière. S’approchant de Paul, il l’aida à 
retirer son imperméable et, voulant déposer un baiser sur 
son front, il sentit son amant se dégager et contrer ainsi 
le geste. Déçu, Manu se contenta de lui demander si sa 
journée avait été plaisante, si le travail ne l’avait pas  
épuisé…

— Non, non, tout est correct. Comme d’habitude. Et toi, 
tu es sorti de tes murs, t’as visité des amis au moins ?

— Non, je suis allé acheter le poulet que j’ai préparé, 
rien de plus. De quels amis parles-tu ? Je n’en ai pas vrai-
ment, ce sont les tiens qui viennent ici, parfois. Moi, être 
seul avec toi me suffit…

— Oui, je connais la rengaine, mais je n’aime pas que 
tu parles de la sorte. On dirait un couple marié et je déteste 
cette attitude. Ça fait… Bon, je me comprends ! T’as acheté 
un pain croûté ?

— Oh non ! J’ai oublié ! Je m’habille et je cours vite à la 
boulangerie avant que ça ferme…

— Non, laisse faire, je vais me contenter du pain tranché.
— Tu sais, si tu me permettais de t’appeler à ton travail, 

ces oublis n’arriveraient pas, tu pourrais me rappeler ce que 
tu désires.
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— Non, pas d’appels au bureau, je te l’ai dit et je te le 
répète depuis vingt ans, notre relation n’a pas à être publique. 
Pas au travail, du moins.

— Tu me gardes à l’écart de ta vie, et pourtant tu ne te 
gênes pas pour descendre dans la rue Sainte-Catherine et 
t’afficher avec le premier venu… Là où tu pourrais être vu…

— Pas un mot de plus, Manu ! Surtout pas aujourd’hui ! 
J’ai assez de ma sœur pour me reprendre sans arrêt. Comme 
si j’avais besoin de ses conseils à mon âge ! Une sœur plus 
jeune que moi !

— Émilie t’aime beaucoup, tu le sais. Elle m’aime aussi. 
Elle est notre complice depuis vingt ans, Paul ! Ça mérite 
notre respect, non ?

— Bon, ça suffit, ça me regarde, c’est la mienne, pas la 
tienne. Quel vin as-tu ouvert ? Pas celui du dépanneur au moins…

— Non, le Saint-Véran que tu aimes bien. Je sais que tu 
préfères le rouge, mais avec du poulet… Depuis le temps, 
je devrais le savoir…

Paul ne répondit rien, mangea copieusement sans même 
remercier son amant pour le succulent repas et, rassasié, se 
dirigea vers le petit bureau où il se réfugiait quand il dési-
rait être seul. Manu, accaparé par la vaisselle et les miettes 
à ramasser, leva la tête pour lui lancer :

— J’ai oublié ! Tu as reçu une lettre, elle est sur la com-
mode de la chambre. Ça vient d’Italie !

Sortant de son bureau avec un sourire, Paul trouva le 
moyen de rouspéter encore une fois :

— Pourquoi sur la commode de la chambre ? C’est sur 
mon pupitre dans mon bureau que tu déposes mon courrier 
d’habitude. Tu n’apprendras donc jamais ?
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— Excuse-moi, le téléphone a sonné, c’était pour les 
draps commandés. Je suis allé mesurer ceux du lit et la lettre 
était dans mes mains…

— Bon, ça va, ne t’excuse pas, je vais aller la chercher.
Paul se rendit à la chambre et s’empara de l’enveloppe 

verte avec des timbres de toutes les couleurs. Revenant dans 
son bureau, il referma la porte avant d’ouvrir la lettre qui 
venait de Nino, évidemment. Dans un anglais massacré, le 
jeune homme lui demandait s’il pouvait le recevoir à Mont-
réal, s’il s’y arrêtait. Une tante du côté maternel l’attendait 
à Ottawa, mais il aurait aimé passer une ou deux journées 
chez Paul s’il voulait l’accueillir. Sans penser plus loin que 
le bout de son nez, le fonctionnaire humait déjà le corps de 
ce bel Italien qui l’avait séduit sur la plage et ailleurs. Vou-
lant renouveler ces agréables moments, souhaitant revivre 
cette folle passion, il allait faire en sorte de trouver la façon 
de le recevoir et de l’étreindre de ses mains impudiques. Le 
soir venu, heureux dans ses pensées, anticipant la scène éro-
tique qu’il allait vivre avec Nino, il se rapprocha de Manu 
qui, loin de s’attendre à quoi que ce soit au lit, sentit le pied 
de son amant lui flatter le mollet. Se retournant délicate-
ment, croyant que Paul rêvait, il s’aperçut qu’il était éveillé, 
les yeux grands ouverts, un sourire inquisiteur en coin… Le 
regardant, il lui demanda timidement :

— Tu veux ? Ça fait si longtemps…
Paul se rapprocha davantage, saisit le bras musclé de son 

amant, le palpa, puis l’embrassa sur la nuque tout en cher-
chant ses lèvres. Sans répondre à sa question, il se frôla sur 
son compagnon en proie à une violente érection. Enchanté 
de la situation, Manu lui demanda :
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— M’aimes-tu encore, Paul ?
Sans répondre, une fois de plus, il s’empara du corps 

de son amant comme il le faisait naguère, alors que Manu 
avait à peine… l’âge de Nino. Glissant une main moite sur 
la courbe des reins de son conjoint qui, surpris d’un tel élan, 
se prêtait à ses fortes poignes, Paul exigea plus de lui ce 
soir-là. Puis, satisfait, repu, lui tournant maintenant le dos, 
le presque sexagénaire, n’en déplaise à sa sœur ou à l’hu-
manité entière, s’endormit sur des désirs pervers… Avec 
quelqu’un d’autre !

L’automne, de plus en plus frais, forçait les gens à revêtir 
leur imperméable et leur foulard pour se rendre au travail. 
Mathieu, très affairé par ses cours, avait fait comprendre 
à Sophie qu’il leur faudrait limiter les sorties pour ne pas 
nuire à leurs études. Elle fit un peu la moue, n’étant pas, 
sur ce point, aussi à cheval sur ses principes que son amou-
reux, ce qui causa une altercation dont Mathieu sortit vain-
queur. Joey, de son côté, avait passé le cap de Napoléon et 
son exil, et naviguait ces temps-ci dans l’histoire du Canada, 
avec ses premiers ministres, leurs vérités et leurs fumiste-
ries. Il avait son opinion sur chacun, manifestait en pleine 
classe, ce qui enrageait parfois ses profs qui n’aimaient pas 
être contrariés par les : « Détrompez-vous, monsieur, ce sont 
les Anglais qui avaient engendré… » d’un jeune blanc-bec 
qui croyait pouvoir modifier les pages des archives. Joey 
comprit qu’il valait mieux se taire et tout avaler en silence, 
quitte à se reprendre quand il serait à son tour devant des 
élèves. Parce que Napoléon ou Wilfrid Laurier n’étaient pas, 
dans son livre à lui, ce qu’on en disait dans les ouvrages de 
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référence. Études mises à part, le jeune homme se divertis-
sait le plus souvent possible avec des amis dans les bars, 
ou installé confortablement dans les sièges moelleux des 
cinémas. Étudiant en histoire le jour, mais un peu plus déver-
gondé le soir, surtout quand il rentrait avec un verre de trop 
dans le nez, et que sa mère le lui reprochait. Fort heureuse-
ment il ne conduisait pas, mais ses parents n’appréciaient 
guère ce penchant qu’il avait pour les spiritueux et les bons 
vins de la Société des alcools, tout comme ceux des bars où 
on les vendait à gros prix. Trop gros… pour un étudiant qui 
se retrouvait bien souvent cassé comme un clou ! Mathieu, 
conscient que son frère bambochait un peu trop au détriment 
de ses études, ne s’en mêlait pas pour autant. Il ne voulait à 
aucun moment écorcher la bonne entente qui régnait entre 
eux. Joey ne jurait que par lui, il le savait et en profitait lar-
gement. Comblé par les attentions de son frérot, il préfé-
rait laisser les remontrances à ses parents pour ses mauvais 
penchants. Ce qui n’empêchait pas Joey d’être rempli de 
bonnes volontés, d’aider énormément à la maison, d’avoir 
le cœur sur la main, de songer à chacun, s’oubliant souvent 
pour donner aux autres. Mais Émilie, aux aguets, le surveil-
lait de près. Elle craignait parfois qu’il ait hérité des vapeurs 
de l’alcool de son parrain, l’oncle Paul. Quoique Joey ne fît 
des abus que périodiquement… Mais à bien y penser, Paul 
aussi ! Était-ce donc de famille ?

Le mois de novembre se leva et, le 12, Manu fêtait ses 
quarante ans. Comme la fête tombait un dimanche, Émilie 
avait prévu l’inviter au restaurant avec les siens pour souli-
gner l’événement. Paul accepta de bon gré, c’est Émilie qui 
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allait payer. Caroline s’abstint d’y assister, William aussi, et 
Mathieu se désista, prétextant des études importantes pour 
le cours du lendemain. Madame Hériault se retrouva donc à 
table avec quatre hommes, son mari, son fils Joey et les deux 
amants, si on pouvait utiliser encore ce terme. Manuel était 
ravi d’être ainsi comblé et remercia Émilie de ne pas l’avoir 
oublié. Elle lui offrit un joli pull noir d’un grand magasin, 
mais Paul se contenta de lui remettre une carte avec ses bons 
vœux, en lui disant que son présent l’attendait à la maison. 
On mangea copieusement, on profita du bon vin commandé 
en assez bonne quantité, quoique Joey, sentant le regard de 
sa mère sur son verre, le vidât plus lentement ce soir-là. 
Paul, empressé auprès de son filleul, le félicitait pour sa 
belle allure sans omettre de lui dire que son jeans d’un bleu 
pâle délavé lui allait à merveille. Un vêtement qu’Émilie lui 
reprochait d’avoir enfilé pour une telle soirée. Mais tout se 
passa dans la joie et l’agrément éprouvé par le fêté. Manu ne 
se plaignait pas de franchir le cap des quarante ans, il disait 
que c’était normal d’avancer pour faire place aux autres. 
Ce que Paul n’admettait pas, évidemment. On se quitta sur 
un au revoir sincère de la part d’Émilie et de son mari et, 
de retour à la maison, Joey leur déclara : « Il est sympa, ce 
Manu, oncle Paul peut se compter chanceux d’avoir un type 
comme lui dans sa vie ! » Sa mère acquiesça, sachant toute-
fois que son frère aîné n’était pas aussi entiché de son Manu 
que Joey pouvait le croire. Et à plus forte raison, puisque 
arrivés dans leur condo du Plateau, Paul avait dit à Manu, qui 
le remerciait encore de sa carte, que son cadeau n’était pas 
acheté, mais qu’il ne perdait rien pour attendre. Le pauvre ! 
Il allait l’attendre longtemps !
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Décembre se pointa et c’était maintenant au tour de 
Paul de fêter ses soixante ans le 9 de ce mois. Ça tombait 
bien une fois de plus, c’était un samedi et Émilie avait tout 
mis en œuvre pour souligner l’événement chez elle avec 
toute la famille et Sophie, l’amie de cœur de Mathieu. Cette 
dernière avait apporté à Paul un petit éléphant gris, porte- 
bonheur s’il en est un, que tous admirèrent de près. Un trai-
teur était venu avec différents plats et desserts, le vin cou-
lait à flots et la joie semblait de mise, même si Caroline et 
William souriaient plus souvent qu’ils ne riaient, peu heu-
reux d’être là… de force ! Mathieu et Sophie s’étaient joints 
aux convives et Joey, encore vêtu de son jeans bleu et d’un 
t-shirt noir, amusait la galerie, le vin aidant, avec ses blagues 
de mauvais goût. Paul riait à gorge déployée, bien entendu, 
Joey était son neveu préféré. Il le voyait dans sa soupe ou 
presque… Et si Joey n’avait pas été de sa famille, bien là… 
Manu avait offert discrètement à son vieil amant un chèque-
cadeau d’un magasin à grande surface, Émilie et Renaud lui 
avaient remis un superbe veston de velours côtelé gris, Caro-
line et William y étaient allés d’un cognac de qualité, ce qui 
ne serait pas perdu, et les jeunes, réunis sous un même pli, 
avaient acheté à leur oncle des mules en cuir véritable pour 
les froides soirées d’hiver. Bref, tout se déroula fort bien, ou 
du moins agréablement, et Caroline en profita pour engager 
la conversation avec Mathieu et Sophie pour ne pas avoir 
à le faire avec son frère et son chum. William s’adressait 
à Renaud, discutait affaires avec lui, et Paul et Manuel en 
étaient réduits à causer avec Émilie et Joey des mêmes sujets 
que lors de la fête de Manu en novembre dernier. 



Les Fautifs

35

Toutefois, Caroline fit la bise à son frère avant de partir 
et William lui serra la main ainsi qu’à son compagnon. De 
retour chez lui avec son amant, Paul s’empressa de lui faire 
remarquer :

— Tu as vu comme elle était distante, Caroline ? Son 
mari également !

— Bah ! qu’importe, Paul, Émilie est si charmante et 
Renaud a toujours le sourire. De plus, avec tes neveux et la 
petite qui est pas mal jolie…

— Oui, heureusement que j’ai les Boinard pour me faire 
oublier le couple maudit…

— Ne dis pas ça, tout le monde s’est amusé et on t’a 
bien gâté.

— Ouais, si tu veux, mais tu ne vois pas tout ce que 
je vois, moi. J’ai les yeux partout, je ne suis pas dans les 
finances pour rien.

— On a eu une belle soirée, Paul, c’est tout ce qui 
compte ! Et moi, autant te le dire maintenant, ça ne me 
dérange pas que tu aies soixante ans…

— Ça te dérangerait que ça ne changerait pas grand-
chose, Manu.

La neige, le vent froid, les guirlandes, les sapins décorés, 
les échanges de souhaits et de cadeaux et, dès le 3 jan-
vier de l’année qui venait de se lever, tout était terminé. 
Émilie, férue des traditions, avait demandé à ses fils à  
table :

— Vous avez pris des résolutions, tous les deux ? On 
peut savoir ?

Joey sourit et s’empressa de lui répondre :
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— Oui, moi j’ai décidé de ne plus me laisser marcher 
sur les pieds par les profs, de leur tenir tête, de les envoyer 
paître !

Renaud et Émilie éclatèrent de rire, et la mère, retrou-
vant son sérieux, ajouta :

— J’espère que t’as aussi promis de moins lever le 
coude !

— M’man ! Tu me juges mal ! J’prends juste un verre à 
l’occasion !

— Bon ! passons… Et toi Mathieu, aucune promesse de 
ton côté ? insista la mère.

Relevant la tête, fixant ses parents et son frère d’un 
regard sérieux, l’aîné répondit :

— Elle est prise, elle s’est même transformée en déci-
sion et c’est parti, j’ai rompu avec Sophie.
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