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Traduit de l’anglais par Luba Markovskaia
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montagne vide / ne pas voir gens
mais entendre / gens parler / son

retour de lumière / pénétrer le bois profond
encore brille / mousse verte / dessus

Wang Wei
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L’est, le soleil derrière un arbre

Un vieux proverbe : Si tu n’atteins pas la Grande Muraille, 
tu ne seras jamais un homme véritable. Si un oiseau se soulage 
sur ta tête, mange un bol de nouilles avant de rentrer chez 
toi. L’eau de rivière ne trouble pas l’eau du puits. Les premiers 
mots chinois ont été inscrits sur des os oraculaires et des 
carapaces de tortues. Paix est une femme enracinée sous un 
toit. Clarté est le soleil près de la lune. Repos est le clair de 
lune passant par une porte ouverte. L’est, le soleil derrière 
un arbre. Le caractère chinois qui veut dire bon est une 
femme avec un enfant. Un nouveau-né a pleuré dans la pièce 
voisine et quelqu’un est revenu à la vie en gémissant. Mon 
grand-père a décampé des décennies avant ma naissance. Le 
bambou printanier fait ses pousses après la pluie. Un père, 
ai-je déjà lu quelque part, est un mal nécessaire. Le chagrin 
devient un ami s’il reste assez longtemps dans les parages. Le 
médecin de Shanghai a prescrit cette recette pour un baume 
apaisant : une portée de souriceaux macérée dans une cruche 
d’alcool. La première maison de chambres où a vécu mon 
père, à Winnipeg, était dans les environs de Jubilee, près des 
voies de triage. Il logeait dans le grenier, et le bruit des 
locomotives l’empêchait de dormir. En 1978, les maisons 
étaient moins chères que les voitures. Il croyait au destin, 
puisque deux personnes qui ne se conviennent pas se marient 
malgré tout. D’après l’almanach chinois, le jour où je suis 
née était favorable au démarrage d’une entreprise, à la 
célébration d’un mariage, à la vénération des ancêtres. 
C’était une mauvaise journée pour prendre des médicaments, 
voir un médecin, jardiner, planter, labourer, tenir des 
funérailles, construire une maison. Enfants, nous apprenions 
à détecter les mauvais esprits. Si le soleil disparaît d’un coup 
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et que tout se tait, il faut baisser ses pantalons, s’accroupir et 
pisser pour s’en sauver. Je mesurais ma vertu d’après la 
fréquence à laquelle je jurais. Nous façonnions des boulettes 
et les scellions avec nos doigts trempés dans un plat rempli 
d’eau. Mes mains étaient trop maladroites pour plier le riz 
collant dans les feuilles de bambou. Ma mère attachait la 
ficelle de sorte qu’elle se détache d’un seul geste. Les femmes 
m’ont dit de manger un bol de soupe aux haricots rouges 
après le sang du mois pour me renflouer. Les jeunes filles ne 
commencent à aimer les melons aigres qu’une fois mariées. 
Nous croyions en un lapin qui vivait sur la lune. Je me suis 
mise à craindre la mort en apprenant l’existence des trous 
noirs. Une diseuse de bonne aventure m’a dit que je me 
marierais sur le tard. Une autre m’a conseillé de me tenir 
loin de l’eau. En regardant des prunes, on peut étancher la 
soif. Quand je coupe des champignons, j’étale leurs 
chapeaux. Plats et basanés. Une couleur douce.
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Viens

et montre-moi nos multiples façons de partir. En bateau, à 
pied, d’un seul lever du pouce. En pleine tempête, à la 
tombée de la nuit, aux heures naissantes. Joue-moi le 
sifflement du train qui se gonfle et s’élance dans la noirceur. 
Montre-moi le passage à niveau qui se dresse aussi 
gracieusement qu’une danseuse allongeant la jambe. 
Montre-moi l’éclair muet, comme si le ciel avait cédé et 
qu’on attendait la cendre. Dis-moi que quelqu’un a déjà vu 
ça et n’a jamais baissé les yeux. Dis-moi comment me 
préparer pour le temps qu’il fera samedi. Dis-moi comment 
réduire les récits à leurs plus simples composantes. Dis-moi 
encore nos multiples façons de partir. Avec le moteur qui 
tourne. Avec joie, avidité, des regrets étouffés. Dis-moi 
comment les chambres se sont tues. Les visages qui surgissent 
dans la fenêtre arrière. L’œil qui tombe sur la clôture. 
Raconte-moi la vie en deux tons. L’incompatibilité des 
humeurs. Les mondes que tu t’es efforcé de concilier. Les 
langues qui s’effondraient, refusant de flotter. Les post-
scriptum en chute libre. Les avions de papier fracassés.
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Cartographie du jardin

Malgré tous les soins que prodigue ma grand-mère à ses roses,
assez robustes pour être transportées comme un organe sur un lit 

de glace,
ma mère échoue.

Elle rapporte des scions à transplanter chez elle, mais ils meurent,
et elle accuse la lumière crue du soleil.

*

Une leçon de patience :

Je secouais le prunier pour qu’en tombent les fleurs,
empoignant le tronc étroit comme un bâton de pluie.

Aujourd’hui, l’arbre n’est plus.
Au printemps, les ombres miroitent, blanches comme des pétales.

*

Certaines nuits, les tomates qui poussent sous ma fenêtre
meurent gelées, et aucun matin ne parvient à les faire renaître.

*

Des tulipes et des iris germent derrière chez moi.
J’ai déjà cru que les iris ne pouvaient s’ouvrir
qu’une fois les tulipes mortes et flétries –
un stade, comme les mites qui surgissent de la soie filée.
Iris aux ailes fines.
Un cocon rouge desquamé pour faire place au violet.
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Au fil des ans,
d’autres graines ont rejoint le parterre,
et quand les iris sont en fleurs,
ils entraînent avec eux les alliums.

Des pousses aux têtes globuleuses,
une pointe d’épice dans des saveurs plus tendres.

*

Un bordel de lilas.
Quatre arbustes de femmes aux lourdes poitrines.
Leurs étreintes peuvent durer deux semaines.
Elles te chahutent entre elles,
te soudent de leur parfum rigide.

Tu t’en extirpes comme d’une voiture accidentée.
Sans une seule cicatrice.

*

La première femme que j’ai déshabillée
est venue à moi vêtue d’une robe rose,
un toucher soyeux entre le pouce et l’index.
Aisé comme tirer un rideau.

Dans un buisson de cœurs saignants près du garage,
elle s’est pendue par les pieds,
espérant que je retrousse ses jupes.

Désagrafée de sa crinoline,
elle attendait, sa chair blanche, nue,
svelte comme le bras d’une lyre.
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*

Un été, après un repas dans la cour,
mon père a vidé un pichet d’eau
sous le pommier.

Ma mère a accouru,
tassé les glaçons de ses pieds,
de peur qu’ils ne tuent les racines.

L’arbre a survécu,
ses branches s’étendent au-dessus du potager,
une abondance de pommes aigres chaque année,
même après les derniers iris de juin.

À l’aube, les ombres tombent vers l’est.
Elles s’écrasent contre la clôture disjointe
et s’effondrent de l’autre côté.
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Maestro

Des chansons me parviennent, comme taillées sur mesure 
pour ta voix, comme ciselées pour ton timbre. Tu es loin, 
mais quand j’entends de mon bureau les battements d’ailes 
des pigeons dans l’escalier de secours, je t’imagine assis 
comme moi, l’oreille tendue vers la fenêtre ouverte, captant 
le tintement des sonnettes de vélo et des enfants qui 
déjeunent. Quand tu arpentes ta cuisine d’un pas doux et 
précis, je marche aussi dans la mienne – mais je sais que ces 
bruits de pas, cet ostinato, sont accidentels.
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Table de cuisine

Ici,
tu distribues ton amour
en portions précises de farine de riz
dans l’âcreté noire de l’anis.

Vers les quatre heures,
tu n’es plus que bruits de fond :
le claquement de la porte moustiquaire,
le robinet qui coule,

le craquement de l’huile
quand le brocoli abdique,
une victoire crépitante.

Ton essence véritable, servie fumante.
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Comment couper un chou

Dans son dialecte, un chou est un « légume-cœur-enveloppé ». 
Elle me l’apprend alors que ma lame creuse des entailles 
inoffensives dans la joue. Le soleil tressaille contre la lessive 
propre sur la corde. Plus jeune, elle pelait les feuilles une à 
une pour les effiler en fins rubans. Maintenant, dit-elle en me 
reprenant le hachoir, je gagne du temps. Ses épaules se 
raidissent, elle s’abat de tout son poids et débite de gros dés. 
La planche à découper claque. La fleur oubliée s’enroule vers 
le centre de son cœur, et elle se met à saigner.
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Comment soigner les coupures légères

recueillir ses cheveux tombés
les brûler jusqu’au charbon

appliquer la cendre pour favoriser
la coagulation
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Bénédiction

Tu t’approches de moi à mi-bouchée. Un morceau de pêche 
sur la langue. Dans ta main, une enveloppe rouge garnie de 
billets malaisiens pliés. Sous ton regard d’argent, tu murmures 
des bénédictions en minuscules. Des bulbes de lys savoureux 
basculent dans le bouillon, sur le poêle. Les tendres racines 
de lotus se bercent à la surface, promènent leurs mille 
regards. Au matin, tout le monde se réjouira quand se tairont 
les criquets, quand les roses trémières feront leurs gammes. 
Dehors, les fleurs de théier s’éparpillent au sol, et tu répètes 
à qui veut l’entendre : La cuisine est un lieu de bonne fortune.
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Récolte

Elle a empilé des grappes d’été dans son panier. Des vieilles 
blouses de soie déchirées pour en faire des mouchoirs. Dans 
l’un, elle emballe une traversée vers l’Indonésie. Dans l’autre, 
le son de la dernière toux de sa mère. Elle conserve ses dents 
manquantes, la dépendance à l’opium de son frère, une pièce 
en argent, ce qui reste d’un dialecte de village. Elle serre son 
lourd panier contre elle en sillonnant le potager. Elle cueille 
ce qui a mûri : des figues, des prunes, de la ciboulette, une 
courge musquée. Les rayons brillants qui tintent entre les 
feuilles se déposent sur sa peau, et elle s’arrête pour les faire 
glisser dans son panier, les rassemble et les emballe, eux aussi.
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Comment soigner l’arthrite

exposer les carapaces de crabes au soleil

les broyer en une fine poudre

mélanger une cuillérée avec de l’alcool fort

boire au crépuscule
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Cueillette de fraises (1972)

Il attend le camion au coin de la 40e et de Main Street. La 
lumière de cinq heures du matin, une noirceur teintée 
d’ocre. Le grondement du camion l’emporte vers le sud, par-
delà le fleuve Fraser et les conifères tranquilles, vers les 
fermes de Delta. Il travaille dans le crachin et la chaleur 
écrasante pour quarante cents le casseau. Son patron lui 
montre la sensibilité des fraises : elles ne supportent pas la 
sécheresse, pourrissent vite sous la pluie, périssent sur le 
comptoir, au frigo, quand on les lave. Comme nous, les 
fraises peuvent brûler au soleil, pâlir, être meurtries. Il évalue 
leur rougeur et prévoit la cueillette pour le moment où elles 
seront le plus sucrées. Ses bacs sont remplis de fraises en 
pleurs. Les jardins sont sarclés jusqu’aux sanglots.
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Vers l’ouest

Plus jeune, tu avais la forme d’une cathédrale gothique : une 
mèche de cheveux, fioriture sur l’oreiller blanc. Debout, tu 
portais le souffle dans tes remplages et assez de pierres pour 
bâtir ton perron. J’ai appris que pour appréhender une femme, 
il fallait contempler son architecture, sa façon d’occuper ses 
caveaux et ses chambres, observer quels oiseaux font leur nid 
dans ses recoins. Avec l’âge, tu as choisi la modestie : un plain-
pied convenable, une façade à l’expression indéfinie. Une 
voix autrefois claironnante étouffée par le stuc. Sur la route, 
avec nos sacs de couchage, nous mettions le cap sur toi. La 
maison, ta silhouette émergeaient ; se dressaient fièrement 
comme les pics soudains des montagnes.

Un souvenir, quelque part
entre Moose Jaw et Abbotsford,
je récite les noms de tes enfants
sur la banquette arrière.

En commençant par le plus vieux,
j’égrène la liste avec zèle,
comme une ritournelle.
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Saison

Elle refuse les découvertes de rivières par des hommes qui 
pensent que l’eau peut être nommée, halée avec les gens et 
les poissons et les noms propres dans un filet. Vois seulement 
comme le fleuve au loin s’ouvre en grinçant comme une 
porte, comme on entre dans une saison marquée par nos 
manœuvres maladroites sous la pluie. Quand on dit que les 
galets sont polis par la mer, elle sait que c’est l’œuvre d’eaux 
comme elle, plus étroites, qui les repoussent vers des berges 
plus tranquilles, avant de reprendre le large. Je ne suis pas 
vieille, se répète-t-elle, je suis l’histoire. Voici ma banquise, 
voici mon inondation. Dans le crescendo de vert, va, marche 
et nage en elle. Prends soin de ne pas lui froisser les vagues.
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Route Wu Li
À Fujian

La route est tranquille, à présent. Autrefois une artère 
commerçante animée, il n’en reste que des tronçons à 
l’abandon. Le spectre de mon arrière-grand-mère y plane 
parfois. Elle s’assoit dehors et observe. Son pouce égrène un 
mala comme on actionne un briquet. Une étincelle dans 
chaque bille lustrée entre ses doigts. Une torpeur s’échappe 
d’un coin reculé et projette des graines de saule au vent. Elles 
se logent dans les craques du pavé, s’emmêlent dans les herbes 
et figent à la surface de l’étang.

Personne ne lui a appris à lire. Au temple, elle suivait les 
chants sur la page, absorbait des lèvres d’un moine la langue 
d’un dieu. Elle écoutait et récitait, l’oreille tendue vers le 
rivage, murmurant sans cesse les deux mêmes phrases. Ma 
mère se souvient des paroles comme les enfants apprennent 
des comptines : d’abord le phrasé et le rythme, puis le sens. 
À présent, je répète le mantra et j’entends mon arrière-grand-
mère dans les pas tranquilles et les nuits qui s’attardent. Par 
beau temps, son spectre apparaît au parc Queen-Elizabeth, 
sur un banc, celui sous les cerisiers en fleurs. Le soleil lui 
tombe dans les mains tel un nouveau-né glissant. Un coup 
de vent venu de l’ouest, éclatant comme les fuchsias.
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Pérégrinations

Dans l’agitation des préparatifs, l’acheminement des denrées 
d’une famille à une autre, on fourre dans mon bagage à main 
du chocolat, des tomates cerises et une courge de deux livres. 
Dans l’avion, j’avance à rebours de la rotation terrestre. À 
présent seulement, la noirceur tombe. À présent seulement, 
je me passe du soleil. Au-dessus des nuages, je rêve que tous 
les ponts du monde s’écroulent. Le sommeil arrondit les 
heures. À mon réveil, je vois des îles, de mystérieuses lignes 
d’eau, les sillages impossibles des navires. J’entends l’homme 
derrière moi parler du prix des cercueils. Si tu es riche, choisis 
un bois foncé. Je survole ce que je ne sais pas nommer : des 
fleurs, des mammifères et des oiseaux nationaux. Je rentrerai 
à pied, compterai chaque pas, m’assurerai de la latitude.
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Son pied

sur l’acier de la pelle sur l’accélérateur dans un bas de nylon 
sur la pédale de la machine à coudre dans une pantoufle qui 
claque enfoncé dans le tapis frottant une arche cambrée à 
l’étroit dans un talon enceinte remuant les herbes près d’une 
borne-fontaine en équilibre devant l’évier grattant l’arrière 
d’un mollet repoussant la paroi d’une piscine délicat dans 
l’escalier frotté de baume et parfumé après la douche sur la 
pointe des orteils à la lisière du jardin au pas de valse en 
suspension avant de s’élancer à vélo sur l’una corda appuyant 
Für Elise pour que les notes germent à mes pieds
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Arriver

Le lieu devient mythe. Les faits me parviennent défigurés. 
Pendant des années, on m’a dit qu’il était mort depuis 
longtemps. Puis un jour, j’ai retrouvé la collection de timbres 
de mon père. Des pages et des pages de timbres malaisiens 
alambiqués qu’il avait soigneusement fait tremper et sécher 
– accumulés et cachés. Des noms que je n’arrivais pas à 
prononcer : Selangor, Pula Pinang, Negeri Sembilan. Je savais 
ce que signifie cant : un mouvement brusque qui fait basculer. 
Un renversement. Quelque chose remonte à la surface, qui 
ne peut être mentionné, demandé, soulevé. Si le bras est 
cassé, dit-on, cachez-le dans la manche. Une femme devient 
plaintive. Un homme est composé d’estampilles. Mon grand-
père a quitté le terreau orangé de son village pour la fébrilité 
des moussons et une autre vie. J’ai vu mon père, petit et 
poussiéreux, attendre dans un cadre de porte, et j’ai senti 
monter un élan protecteur. N’aie pas les yeux plus grands que 
la panse. J’ignorais que je me retrouverais ici entre tes 
parenthèses, à retracer tes pas. Ici ne se trouve pas sur une 
carte : c’est un petit espace négligeable près de Bahau, 
grouillant de canicules et de replis de vert. Une libellule 
atterrit sur ma jambe. Une noyade d’ailes scintillantes. Des 
petits palmiers à huile longent l’entrée. Les ramboutans sont 
ficelés en grappes et disposés sur du papier journal. À 
l’intérieur, les fenêtres occupent presque tout l’espace. Le 
soleil éclate et irradie le plancher. Un lézard apparaît dans 
un coin. Il m’ignore et s’esquive par la fenêtre, emportant la 
dernière touche de couleur par la queue.
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Séjour

À l’aube,
les arbres, auriques et muets, sont bordés de brume.
Une moiteur s’empare de chaque souffle.
Les travailleurs sont sortis gemmer.

Au crépuscule,
les cimes grouillent d’hirondelles.
On lance des pétards pour éloigner les vaches.
Une autre histoire,
comme une feuille de pandan pas encore pilée,
garde sa couleur, son arôme,
s’installe entre les pages qui la pressent.
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Sensuel, contemplatif, ce recueil de Gillian Sze, composé après 
sa première découverte de l’Asie, est aussi une méditation sur 
l’écart qui peut se creuser entre des parents immigrants et leurs 
enfants, une description fine de la tension qui apparaît parfois 
quand ces derniers contemplent leur héritage depuis un autre 
lieu, et un autre temps.

Mon adieu est parfaitement rond, comme une noix de bancoule,

aigre comme un calamondin.

Je le dépose sur un éclat de noix de coco, dehors,

et comme une feuille tombée, il s’enracine dans les fibres,

pousse et pousse et pousse.
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