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L'est, le soleil derriére un arbre

Un vieux proverbe: Si tu n’atteins pas la Grande Muraille,
tu ne seras jamais un homme véritable. Si un oiseau se soulage
sur ta téte, mange un bol de nouilles avant de rentrer chez
toi. L'eau de riviere ne trouble pas I'eau du puits. Les premiers
mots chinois ont été inscrits sur des os oraculaires et des
carapaces de tortues. Paix est une femme enracinée sous un
toit. Clarté est le soleil pres de la lune. Repos est le clair de
lune passant par une porte ouverte. Lest, le soleil derriere
un arbre. Le caractere chinois qui veut dire bon est une
femme avec un enfant. Un nouveau-né a pleuré dans la piece
voisine et quelqu’un est revenu a la vie en gémissant. Mon
grand-pere a décampé des décennies avant ma naissance. Le
bambou printanier fait ses pousses apres la pluie. Un pere,
ai-je déja lu quelque part, est un mal nécessaire. Le chagrin
devient un ami s'il reste assez longtemps dans les parages. Le
médecin de Shanghai a prescrit cette recette pour un baume
apaisant: une portée de souriceaux macérée dans une cruche
d’alcool. La premiere maison de chambres ot a vécu mon
pere, a Winnipeg, était dans les environs de Jubilee, pres des
voies de triage. Il logeait dans le grenier, et le bruit des
locomotives I'empéchait de dormir. En 1978, les maisons
étaient moins cheres que les voitures. Il croyait au destin,
puisque deux personnes qui ne se conviennent pas se marient
malgré tout. D’aprés 'almanach chinois, le jour ot je suis
née était favorable au démarrage d’une entreprise, a la
célébration d’'un mariage, a la vénération des ancétres.
C’était une mauvaise journée pour prendre des médicaments,
voir un médecin, jardiner, planter, labourer, tenir des
funérailles, construire une maison. Enfants, nous apprenions
a détecter les mauvais esprits. Si le soleil disparait d’'un coup



et que tout se tait, il faut baisser ses pantalons, s’accroupir et
pisser pour s’en sauver. Je mesurais ma vertu d’apres la
fréquence a laquelle je jurais. Nous faconnions des boulettes
et les scellions avec nos doigts trempés dans un plat rempli
d’eau. Mes mains étaient trop maladroites pour plier le riz
collant dans les feuilles de bambou. Ma mere attachait la
ficelle de sorte qu’elle se détache d'un seul geste. Les femmes
m’ont dit de manger un bol de soupe aux haricots rouges
apres le sang du mois pour me renflouer. Les jeunes filles ne
commencent a aimer les melons aigres qu'une fois mariées.
Nous croyions en un lapin qui vivait sur la lune. Je me suis
mise a craindre la mort en apprenant I'existence des trous
noirs. Une diseuse de bonne aventure m’a dit que je me
marierais sur le tard. Une autre m’a conseillé de me tenir
loin de I'eau. En regardant des prunes, on peut étancher la
soif. Quand je coupe des champignons, j'étale leurs
chapeaux. Plats et basanés. Une couleur douce.
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Viens

et montre-moi nos multiples facons de partir. En bateau, a
pied, d’'un seul lever du pouce. En pleine tempéte, a la
tombée de la nuit, aux heures naissantes. Joue-moi le
siflement du train qui se gonfle et s’élance dans la noirceur.
Montre-moi le passage a niveau qui se dresse aussi
gracieusement qu'une danseuse allongeant la jambe.
Montre-moi 'éclair muet, comme si le ciel avait cédé et
qu'on attendait la cendre. Dis-moi que quelqu’un a déja vu
ca et n’a jamais baissé les yeux. Dis-moi comment me
préparer pour le temps qu’il fera samedi. Dis-moi comment
réduire les récits a leurs plus simples composantes. Dis-moi
encore nos multiples fagcons de partir. Avec le moteur qui
tourne. Avec joie, avidité, des regrets étouffés. Dis-moi
comment les chambres se sont tues. Les visages qui surgissent
dans la fenétre arriere. L'ceil qui tombe sur la cloture.
Raconte-moi la vie en deux tons. L'incompatibilité des
humeurs. Les mondes que tu t'es efforcé de concilier. Les
langues qui s’effondraient, refusant de flotter. Les post-
scriptum en chute libre. Les avions de papier fracassés.
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Cartographie du jardin

Malgré tous les soins que prodigue ma grand-mere a ses roses,
assez robustes pour étre transportées comme un organe sur un lit
de glace,

ma mere échoue.

Elle rapporte des scions a transplanter chez elle, mais ils meurent,
et elle accuse la lumiere crue du soleil.

Une legon de patience:

Je secouais le prunier pour qu’en tombent les fleurs,
empoignant le tronc étroit comme un baton de pluie.

Aujourd’hui, 'arbre n’est plus.
Au printemps, les ombres miroitent, blanches comme des pétales.

Certaines nuits, les tomates qui poussent sous ma fenétre
meurent gelées, et aucun matin ne parvient a les faire renaitre.

Des tulipes et des iris germent derriere chez moi.

Jai déja cru que les iris ne pouvaient s'ouvrir

qu'une fois les tulipes mortes et flétries —

un stade, comme les mites qui surgissent de la soie filée.
Iris aux ailes fines.

Un cocon rouge desquamé pour faire place au violet.
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Au fil des ans,

d’autres graines ont rejoint le parterre,
et quand les iris sont en fleurs,

ils entrainent avec eux les alliums.

Des pousses aux tétes globuleuses,
une pointe d’épice dans des saveurs plus tendres.

Un bordel de lilas.

Quatre arbustes de femmes aux lourdes poitrines.
Leurs étreintes peuvent durer deux semaines.
Elles te chahutent entre elles,

te soudent de leur parfum rigide.

Tu t'en extirpes comme d’une voiture accidentée.
Sans une seule cicatrice.

La premiere femme que jai déshabillée

est venue 2 moi vétue d’une robe rose,

un toucher soyeux entre le pouce et I'index.
Aisé comme tirer un rideau.

Dans un buisson de caeurs saignants pres du garage,
elle s’est pendue par les pieds,
espérant que je retrousse ses jupes.

Désagrafée de sa crinoline,

elle attendait, sa chair blanche, nue,
svelte comme le bras d'une lyre.
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Un été, apres un repas dans la cour,
mon pere a vidé un pichet d’eau
sous le pommier.

Ma mere a accouru,
tassé les glagons de ses pieds,
de peur qu’ils ne tuent les racines.

L’arbre a survécu,

ses branches s’étendent au-dessus du potager,
une abondance de pommes aigres chaque année,
méme apres les derniers iris de juin.

ATaube, les ombres tombent vers Iest.

Elles s’écrasent contre la cloture disjointe
et s’effondrent de I'autre coté.
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Maestro

Des chansons me parviennent, comme taillées sur mesure
pour ta voix, comme ciselées pour ton timbre. Tu es loin,
mais quand j'entends de mon bureau les battements d’ailes
des pigeons dans U'escalier de secours, je t'imagine assis
comme moi, l'oreille tendue vers la fenétre ouverte, captant
le tintement des sonnettes de vélo et des enfants qui
déjeunent. Quand tu arpentes ta cuisine d’'un pas doux et
précis, je marche aussi dans la mienne — mais je sais que ces
bruits de pas, cet ostinato, sont accidentels.
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Table de cuisine

Ici,

tu distribues ton amour

en portions précises de farine de riz
dans 'dcreté noire de I'anis.

Vers les quatre heures,

tu n’es plus que bruits de fond:

le claquement de la porte moustiquaire,
le robinet qui coule,

le craquement de 'huile
quand le brocoli abdique,

une victoire crépitante.

Ton essence véritable, servie fumante.
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Comment couper un chou

Dans son dialecte, un chou est un «légume-caeur-enveloppé ».
Elle me I'apprend alors que ma lame creuse des entailles
inoffensives dans la joue. Le soleil tressaille contre la lessive
propre sur la corde. Plus jeune, elle pelait les feuilles une a
une pour les effiler en fins rubans. Maintenant, dit-elle en me
reprenant le hachoir, je gagne du temps. Ses épaules se
raidissent, elle s’abat de tout son poids et débite de gros dés.
La planche a découper claque. La fleur oubliée s’enroule vers
le centre de son caeur, et elle se met a saigner.
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Comment soigner les coupures légéres

recueillir ses cheveux tombés
les braler jusqu’au charbon

appliquer la cendre pour favoriser
la coagulation
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Bénédiction

Tu tapproches de moi a mi-bouchée. Un morceau de péche
sur la langue. Dans ta main, une enveloppe rouge garnie de
billets malaisiens pliés. Sous ton regard d’argent, tu murmures
des bénédictions en minuscules. Des bulbes de lys savoureux
basculent dans le bouillon, sur le poéle. Les tendres racines
de lotus se bercent a la surface, promeénent leurs mille
regards. Au matin, tout le monde se réjouira quand se tairont
les criquets, quand les roses trémieres feront leurs gammes.
Dehors, les fleurs de théier s’éparpillent au sol, et tu répetes
a qui veut 'entendre: La cuisine est un lieu de bonne fortune.
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Récolte

Elle a empilé des grappes d’été dans son panier. Des vieilles
blouses de soie déchirées pour en faire des mouchoirs. Dans
I'un, elle emballe une traversée vers I'Indonésie. Dans l'autre,
le son de la derniere toux de sa mere. Elle conserve ses dents
manquantes, la dépendance a I'opium de son frere, une piece
en argent, ce qui reste d’un dialecte de village. Elle serre son
lourd panier contre elle en sillonnant le potager. Elle cueille
ce qui a mri: des figues, des prunes, de la ciboulette, une
courge musquée. Les rayons brillants qui tintent entre les
feuilles se déposent sur sa peau, et elle s’arréte pour les faire
glisser dans son panier, les rassemble et les emballe, eux aussi.
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Comment soigner l'arthrite

exposer les carapaces de crabes au soleil
les broyer en une fine poudre
mélanger une cuillérée avec de I'alcool fort

boire au crépuscule
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Cueillette de fraises (1972)

Il attend le camion au coin de la 40¢ et de Main Street. La
lumiere de cing heures du matin, une noirceur teintée
d’ocre. Le grondement du camion I'emporte vers le sud, par-
dela le fleuve Fraser et les coniferes tranquilles, vers les
fermes de Delta. Il travaille dans le crachin et la chaleur
écrasante pour quarante cents le casseau. Son patron lui
montre la sensibilité des fraises: elles ne supportent pas la
sécheresse, pourrissent vite sous la pluie, périssent sur le
comptoir, au frigo, quand on les lave. Comme nous, les
fraises peuvent briler au soleil, palir, étre meurtries. Il évalue
leur rougeur et prévoit la cueillette pour le moment ot elles
seront le plus sucrées. Ses bacs sont remplis de fraises en
pleurs. Les jardins sont sarclés jusqu’aux sanglots.
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Vers l'ouest

Plus jeune, tu avais la forme d'une cathédrale gothique: une
meche de cheveux, fioriture sur loreiller blanc. Debout, tu
portais le souffle dans tes remplages et assez de pierres pour
batir ton perron. J’ai appris que pour appréhender une femme,
il fallait contempler son architecture, sa facon d’occuper ses
caveaux et ses chambres, observer quels oiseaux font leur nid
dans ses recoins. Avec I'dge, tu as choisi la modestie : un plain-
pied convenable, une fagade a I'expression indéfinie. Une
voix autrefois claironnante étouftée par le stuc. Sur la route,
avec nos sacs de couchage, nous mettions le cap sur toi. La
maison, ta silhouette émergeaient; se dressaient fierement
comme les pics soudains des montagnes.

Un souvenir, quelque part
entre Moose Jaw et Abbotsford,
je récite les noms de tes enfants
sur la banquette arriere.

En commencant par le plus vieux,

Dz N : \
j’égrene la liste avec zele,
comme une ritournelle.
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Saison

Elle refuse les découvertes de rivieres par des hommes qui
pensent que I'eau peut étre nommée, halée avec les gens et
les poissons et les noms propres dans un filet. Vois seulement
comme le fleuve au loin s’ouvre en gringant comme une
porte, comme on entre dans une saison marquée par nos
manceuvres maladroites sous la pluie. Quand on dit que les
galets sont polis par la mer, elle sait que c’est I'aeuvre d’eaux
comme elle, plus étroites, qui les repoussent vers des berges
plus tranquilles, avant de reprendre le large. Je ne suis pas
vieille, se répete-t-elle, je suis Ihistoire. Voici ma banquise,
voici mon inondation. Dans le crescendo de vert, va, marche
et nage en elle. Prends soin de ne pas lui froisser les vagues.
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Route Wul Li
A Fujian

La route est tranquille, a présent. Autrefois une artere
commergante animée, il n’en reste que des troncons a
I'abandon. Le spectre de mon arriere-grand-mere y plane
parfois. Elle s’assoit dehors et observe. Son pouce égrene un
mala comme on actionne un briquet. Une étincelle dans
chaque bille lustrée entre ses doigts. Une torpeur s’échappe
d’un coin reculé et projette des graines de saule au vent. Elles
se logent dans les craques du pavé, s’emmeélent dans les herbes
et figent a la surface de I'étang.

Personne ne lui a appris a lire. Au temple, elle suivait les
chants sur la page, absorbait des levres d’'un moine la langue
d’'un dieu. Elle écoutait et récitait, I'oreille tendue vers le
rivage, murmurant sans cesse les deux mémes phrases. Ma
mere se souvient des paroles comme les enfants apprennent
des comptines: d’abord le phrasé et le rythme, puis le sens.
A présent, je répete le mantra et f'entends mon arriere-grand-
mere dans les pas tranquilles et les nuits qui s’attardent. Par
beau temps, son spectre apparait au parc Queen-Elizabeth,
sur un banc, celui sous les cerisiers en fleurs. Le soleil lui
tombe dans les mains tel un nouveau-né glissant. Un coup
de vent venu de 'ouest, éclatant comme les fuchsias.
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Pérégrinations

Dans I'agitation des préparatifs, 'acheminement des denrées
d’une famille a une autre, on fourre dans mon bagage a main
du chocolat, des tomates cerises et une courge de deux livres.
Dans Iavion, j'avance a rebours de la rotation terrestre. A
présent seulement, la noirceur tombe. A présent seulement,
je me passe du soleil. Au-dessus des nuages, je réve que tous
les ponts du monde s’écroulent. Le sommeil arrondit les
heures. A mon réveil, je vois des iles, de mystérieuses lignes
d’eau, les sillages impossibles des navires. ]’entends 'homme
derriere moi parler du prix des cercueils. Si tu es riche, choisis
un bois foncé. Je survole ce que je ne sais pas nommer: des
fleurs, des mammiferes et des oiseaux nationaux. Je rentrerai
a pied, compterai chaque pas, m’assurerai de la latitude.
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Son pied

sur 'acier de la pelle sur I'accélérateur dans un bas de nylon
sur la pédale de la machine a coudre dans une pantoufle qui
claque enfoncé dans le tapis frottant une arche cambrée a
Iétroit dans un talon enceinte remuant les herbes pres d'une
borne-fontaine en équilibre devant I'évier grattant 'arriere
d’un mollet repoussant la paroi d'une piscine délicat dans
Iescalier frotté de baume et parfumé apres la douche sur la
pointe des orteils a la lisiere du jardin au pas de valse en
suspension avant de s’élancer a vélo sur I'una corda appuyant
Fiir Elise pour que les notes germent a mes pieds
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Arriver

Le lieu devient mythe. Les faits me parviennent défigurés.
Pendant des années, on m’a dit qu’il était mort depuis
longtemps. Puis un jour, j’ai retrouvé la collection de timbres
de mon pere. Des pages et des pages de timbres malaisiens
alambiqués qu'il avait soigneusement fait tremper et sécher
— accumulés et cachés. Des noms que je n’arrivais pas a
prononcer : Selangor, Pula Pinang, Negeri Sembilan. Je savais
ce que signifie cant: un mouvement brusque qui fait basculer.
Un renversement. Quelque chose remonte a la surface, qui
ne peut étre mentionné, demandé, soulevé. Si le bras est
cassé, dit-on, cachez-le dans la manche. Une femme devient
plaintive. Un homme est composé d’estampilles. Mon grand-
pere a quitté le terreau orangé de son village pour la fébrilité
des moussons et une autre vie. J’ai vu mon pere, petit et
poussiéreux, attendre dans un cadre de porte, et j’ai senti
monter un élan protecteur. N'aie pas les yeux plus grands que
la panse. J'ignorais que je me retrouverais ici entre tes
parentheses, a retracer tes pas. Ici ne se trouve pas sur une
carte: c’est un petit espace négligeable pres de Bahau,
grouillant de canicules et de replis de vert. Une libellule
atterrit sur ma jambe. Une noyade d’ailes scintillantes. Des
petits palmiers a huile longent I'entrée. Les ramboutans sont
ficelés en grappes et disposés sur du papier journal. A
I'intérieur, les fenétres occupent presque tout I'espace. Le
soleil éclate et irradie le plancher. Un lézard apparait dans
un coin. Il m’ignore et s’esquive par la fenétre, emportant la
derniere touche de couleur par la queue.
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Séjour

A Taube,

les arbres, auriques et muets, sont bordés de brume.
Une moiteur s’empare de chaque souffle.

Les travailleurs sont sortis gemmer.

Au crépuscule,

les cimes grouillent d’hirondelles.

On lance des pétards pour éloigner les vaches.
Une autre histoire,

comme une feuille de pandan pas encore pilée,
garde sa couleur, son arome,

s'installe entre les pages qui la pressent.
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TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR LUBA M ARKOVSKAIA

Mon adieu est parfaitement rond, comme une noix de bancoule,
aigre comme un calamondin.

Je le dépose sur un éclat de noix de coco, dehors,

et comme une feuille tombée, il senracine dans les fibres,

pousse et pousse et pousse.

Sensuel, contemplatif, ce recueil de Gillian Sze, composé apres
sa premiere découverte de I’Asie, est aussi une méditation sur
Iécart qui peut se creuser entre des parents immigrants et leurs
enfants, une description fine de la tension qui apparait parfois
quand ces derniers contemplent leur héritage depuis un autre
lieu, et un autre temps.
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