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ENFANT DE LA MUSIQUE

Nous sommes le 3 juillet 1955 en début de soirée, a Drummondbville.
Le soleil se couche, il fait 27 °C. C’est humide a mort. Ma mere
espere que je me décide enfin a sortir de son ventre, un peu comme
dans la scene du film Aliens, mais moi, ¢a me tente probablement
de venir au monde au mois d’aout, en méme temps que la premiere
chanson rock’n’roll a atteindre le numéro un du palmares, « Rock
Around the Clock », par Bill Haley and His Comets. Pourtant,
ce n’est sirement pas dans le ventre de Berthe-Alice que j’ai pu
entendre de la musique. Car ma meére, en vraie bonne épouse a la
maison, n’avait aucun intérét pour la musique. Elle adorait écouter
les potins artistiques et... les avis de déces. Youpi! Lorsque Félix
Leclerc passait a la télé, elle disait: « Ah non, pas un gratteux de
guitare. »

Mon pére, Marcel, était le seul de la famille — en plus de notre
chienne Jinny — a écouter de la musique. Précisons ici que je
suis fils unique et que I’on vit au cceur de Notre-Dame-du-Bon-
Conseil, un village perdu dans un creux géographique situé entre
Drummondyville et Victoriaville. J’ai été élevé devant la télévi-
sion avec des chips, des barres de chocolat, du pop-corn et des
boissons gazeuses a volonté. Je connaissais [’horaire de toutes
les émissions de Radio-Canada et de Télé-Métropole (TVA). Je
passais mes étés dans le salon, les toiles baissées, a regarder la
télé, ou dans la cave — et non pas dans le sous-sol! — a écouter
mes disques, loin du soleil.



Mon entrainement musical paroissial

Musicalement, je subissais un assaut continuel et sans merci de
musiques country et traditionnelles québécoises. Je peux vous
assurer qu’apres plusieurs tests, je suis devenu allergique a ce genre
musical. Néanmoins, je ne manquais jamais I’émission country de
Ti-Blanc Richard au canal 7 ou j’ai vu grandir sa fille Michéle,
dont j’achetais les 45 tours. De Sherbrooke, on regardait aussi reli-
gieusement Soirée canadienne lors de laquelle une paroisse était en
vedette chaque semaine. C’était un peu comme La petite vie, mais
en vraiment plus intense, avec des rigodons, un gars qui jouait de
’égoine avec un archet et des chansons a répondre débilitantes.
C’était toute une épreuve. Mes parents adoraient aussi Le ranch
a Willie (Lamothe). Lorsque I’émission Jeunesse d’aujourd’hui est
arrivée a Télé-Métropole, j’ai senti un véritable vent de fraicheur se
lever. J’adorais aussi m’installer devant son équivalent anglophone,
Like Young, au canal 12 (CTV) et le Donald Lautrec Chaud, qui
passait tous les vendredis soir a Radio-Canada. C’était une excel-
lente émission de variétés. J’ai méme acheté quelques 45 tours de
Lautrec et je n’en éprouve aucune honte! J’aimais la réalisation
de ses chansons, meilleure que la moyenne.

Le dimanche, je devais cependant endurer la fort ennuyeuse
(pour moi) émission C’était le bon temps, de Fernand Gignac,
que mon peére ne manquait pour rien au monde. Imaginez le décor
électrisant: Gignac est assis sur une chaise bercante et fume sa
pipe. Avec un cercueil, on se serait cru au salon funéraire. Il faisait
jouer de vieux 78 tours au son mauvais. Et comme si ce n’était
pas suffisant, mon pere les enregistrait avec mon magnétophone
en installant les micros devant le haut-parleur de la télé. Le son
était absolument épouvantable, et que dire des chansons! Inutile
de préciser que mes parents n’ont eu absolument aucune influence
sur mes gouts. En fait, ce n’est pas tout a fait exact: ils m’ont fait
découvrir tout ce que je n’aimais pas!

Berthe-Alice et Marcel trouvaient mes préférences musicales
trés discutables et ne se sont jamais intéressés a ce que j’écoutais.
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La culture n’avait aucune importance pour eux. Ils ne lisaient pas,
sauf peut-étre La Presse du samedi, et n’allaient ni au théatre ni
au cinéma. Personne de ma famille étendue n’avait d’intérét pour
les arts ou la culture: mes oncles parlaient de leurs moteurs et mes
tantes de ragots artistiques. N’allez surtout pas croire que j’en veux
a mes parents. [Is ont été d’excellents parents, certes, mais ils ne me
comprenaient tout simplement pas. Ma mére me disait des phrases
telles que: «Des fois, on ne te comprend pas» ou « Je ne sais bien
pas de qui tu retiens ». Ca laisse un ado un peu perplexe, disons!

Je suis certain que plusieurs d’entre vous ont vécu exactement
la méme situation. Il faut dire que je n’étais pas de tout repos non
plus. A I’occasion, je recevais quelques taloches par la téte quand
je faisais des mauvais coups. Un jour, je me suis dit: «Tiens, si je
faisais poser une serrure a la porte de ma chambre! » A ma grande
surprise, mes parents ont accepté. Avec ma porte verrouillée, je
pouvais les laisser piquer leur crise dans le corridor et ressortir
seulement lorsqu’ils s’étaient calmés. Ca se dompte, des parents!
Moi, un pauvre Cancer pris avec deux Lion.

Selon ma mere, a I’age de trois ans, il était déja impossible de
me décoller d’un concert de musique classique a la télé. A six ans,
je demandais a mes parents si ’on pouvait avoir une radio AM
dans notre Ford Galaxy jaune citron 1961 ; une de ces immenses
voitures dans laquelle on pouvait étre plus d’une dizaine sur le
siege arriere assis confortablement (j’exagére a peine!). La méme
année, avant de partir en vacances aux Etats-Unis, mon pére m’a
offert un cadeau qui allait changer ma vie: ma premiére radio
transistor mono munie d’un seul écouteur. En faisant ¢a, il venait
aussi de s’acheter la paix pour toute la durée du voyage. Un peu
plus tard, mes parents m’ont aussi procuré un tout petit magnéto-
phone a rubans et a piles, dont la vitesse changeait constamment !
Si vous étes de ma génération, vous avez probablement déja vu
’émission britannique de marionnettes Les sentinelles de air.
Mon magnétophone était identique a celui utilisé dans appareil
Thunderbird 5 qui orbitait autour de la Terre.
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Je vous parle de mon équipement parce que les jouets électro-
niques m’ont toujours attiré. A sept ans, j’ai aussi recu un tourne-
disque mono et des 45 tours de Petula Clark, de Pierre Lalonde et
de Margot Lefebvre. Il y avait deux boutons, un pour le volume
et un autre pour le #reble, mais aucun pour la basse! Je I’ai un
jour démonté pour voir comment il était construit dans le but de
pouvoir mettre un deuxieme haut-parleur pour que le volume
soit plus fort. C’est la que j’ai réalisé que ¢a ne fonctionnait pas
de cette facon.

La musique s’impose

C’est ici que je commence a vous parler un peu plus sérieusement
de musique. Bon, d’accord, j’ai acheté des 45 tours de Michele
Richard, de Pierre Lalonde ou de Joél Denis, mais mon horizon
musical s’est élargi assez rapidement lorsque, pendant un séjour
chez une tante a Laval a ’été 1963, mes cousines m’ont fait
entendre le 45 tours d’un groupe quasi inconnu ici, les Beatles.
Cet été-la, c’était la chanson « She Loves You » qui tronait au som-
met du palmares en Angleterre. Je crois que c’est cet événement
qui m’a marqué: je ne me souviens pas d’avoir vu leur passage
historique au Ed Sullivan Show en 1964. On regardait trés peu
de télé en anglais a la maison, papa étant le seul a comprendre
sommairement cette langue. Saviez-vous que lorsque les Beatles
ont joué au Ed Sullivan Show, aucun crime n’a été commis aux
Etats-Unis > Méme les crapules ont pris une pause pour voir ce
phénomene musical !

Par la suite, j’ai acheté «I Want To Hold Your Hand », mais
c’était surtout la chanson sur la face B, «I Saw Her Standing
There », que j’aimais et que je préfere toujours. Je jouais de I’air
guitar durant le solo qui me donnait des frissons. Etrangement,
il s’est écoulé plusieurs années avant que je m’intéresse a nouveau
a ce groupe et que je réalise vraiment son importance. En réalité,
j’étais juste un peu trop jeune pour comprendre I'impact des
Beatles, qui est devenu mon groupe favori avec les décennies. Et
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ce n’étaient sirement pas mes parents qui allaient m’en parler en
bien. Pour eux, le rock était quasiment satanique; il était joué et
écouté par des hippies pouilleux, crottés et drogués. Méme Elvis
n’a pas passé le test Berthe-Alice et Marcel. Tous les deux me
disaient qu’Elvis était un exhibitionniste qui aimait se masturber
devant ses fenétres. Je crois bien qu’ils I’avaient inventée, celle-1a!
Disons que je ne vivais pas avec des parents ouverts d’esprit. La
religion dictait leur fagon de vivre et de réagir. La musique a donc
été mon échappatoire et m’a sorti de cet univers monotone. Je
m’isolais soit dans le salon, soit dans ma chambre, soit au sous-sol.
N’allez pas croire que c’était si pire que ¢a non plus. Je considere
que j’ai eu une enfance tres heureuse.

Tous les vendredis soir, mon pere et moi allions au magasin
d’instruments de musique et de disques Gervais a Drummondville.
Pendant qu’il regardait les albums de piano honky tonk, de gui-
tare hawaienne ou ceux de Maurice Chevalier, de Reda Caire
et de Mistinguett, je demandais a ’employé de me faire écou-
ter les nouveautés de la semaine. J’avais alors huit ou neuf ans.
J’ai acheté plusieurs 45 tours a cette époque, mais curieusement
jamais d’album, mes gotts n’étant pas encore assez précis. Le
marché des albums n’était pas encore vraiment établi non plus.
Les compagnies de disques sortaient surtout des 45 tours. Si vous
étes trop jeune, sachez qu’un 45 tours, ou un single, comportait
une chanson par c6té. D’album qui tourne a 33 tours par minute
en contenait au moins une dizaine. J’étais par ailleurs toujours
curieux d’entendre quelle chanson les artistes avaient choisie pour
la face B de leur disque. Il y avait souvent de petits bijoux qui s’y
cachaient. En voici un trés bon exemple: «’'m A Believer », par
The Monkees, avait en face B une excellente version de « (I’'m Not
Your) Steppin’ Stone ». Loriginale est interprétée par Paul Revere
and the Raiders.

Jachetais donc un peu de tout et aussi n’importe quoi, comme
la version de «J’ai un bouton sur le bout de la langue » de Marthe
Fleurant. Je rendais mes parents fous a force de faire jouer le
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disque en boucle. Je vous suggere plutot d’écouter la version origi-
nale par La Bolduc. Ne riez pas de La Bolduc, c’est une pionniére
de la chanson québécoise qui n’avait pas la langue dans sa poche.
Etant trés curieux de nature, j’écoutais également tous les albums
de mon pére: Lawrence Welk, Tommy Garrett et ses 50 guitaristes,
Lucien Hétu et son orgue magique de mononcle. Je vais m’arréter
ici, car la liste pourrait étre longue et provoquer des étourdisse-
ments et des nausées.

Toujours durant mon enfance, je jouais au professeur et a I’ani-
mateur de télévision. J’étais fasciné par Jean-Pierre Coallier; j’ai-
mais son style décontracté trés naturel et sa présence d’esprit. Dans
le sous-sol chez mes parents, j’avais cloué notre ancien moteur
d’antenne télé, auquel j’avais fixé au plafond un baton de balai.
Au bas de ce dernier, en guise de caméra, j’avais enfoncé un gal-
lon d’eau de javel sur lequel j’avais inscrit Canal 10 sur un coté,
et Radio-Canada sur P’autre. Utilisant le contréle a distance du
moteur, je pouvais diriger la caméra lorsque je me déplacais de
mon bureau vers mon tableau. En y repensant, je crois que le gott
de communiquer et de divertir s’est manifesté alors que j’étais
assez jeune.

A la méme époque, je suis aussi devenu D] pour mes voisines
qui se baignaient. Je mixais mes 45 tours avec des pieces que
j’avais enregistrées sur mon petit magnétophone. Papa, qui faisait
de la plomberie, de I’électricité ou de la menuiserie dans ses passe-
temps, m’avait construit au sous-sol une cabine de D] surélevée
pour installer mon pick-up et mes disques bien classés. J’étais
également le DJ lorsque mes parents invitaient des couples d’amis
pour danser. On enlevait la table de cuisine, et aprés avoir soi-
gneusement étendu de la poudre a danser sur le plancher, je faisais
jouer des 45 tours de cha-cha-cha, de samba, de tango, etc. Quand
il y avait de la parenté a la maison, j’aménageais le sous-sol en
salle de cinéma pour projeter nos films de famille. Je m’occupais
du projecteur et de la musique. Un peu plus tard, a ’adolescence,
c’est moi qui m’étais occupé de la musique lors de la grosse féte
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de la famille de ma mere, les Despins, a Saint-Cyrille-de-Wendover,
pour le Nouvel An. Ca faisait drole de voir mes oncles et mes
tantes d’un certain age écouter « Rock and Roll » de Led Zeppelin.
Heureusement, I’alcool avait eu le temps de faire effet!

Avec toutes ces activités, est-ce que j’avais le temps d’étudier ?
Au début, oui. En premiére année, j’étais dans les meilleurs éleves
de ma classe. Ensuite, ce fut une longue dégringolade de notes pour
finir au cégep avec 10 % en chimie et un gros zéro en éducation
physique. Je détestais I’école; je m’en souviens, j’avais méme refusé
d’aller a la maternelle. Mais lorsque j’avais vu qu’il y avait un piano
automatique a rouleaux, je m’étais finalement laissé convaincre.
Javais déja une téte de cochon a cing ans. C’est moi qui décidais.
Ca me rappelle d’ailleurs la fois ou mes parents avaient évoqué
’idée de m’inscrire dans un camp de vacances. Ma réponse avait
été radicale: un gros NON, accompagné de pleurs. Ca avait été
la méme chose lorsqu’ils avaient voulu m’envoyer en pension,
a 13 ans, chez les fréres dans un college a Victoriaville. Quitter
mon «systéeme de son », mes disques, ma télé dans ma chambre,
ma motoneige pour me retrouver avec des dizaines d’autres ado-
lescents dans un dortoir a suivre des ordres? Jamais! Sachant
aujourd’hui ce qui pouvait se passer dans ces établissements, je
suis bien content d’avoir été a I’école publique a Drummondyville.
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