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ENFANT DE LA MUSIQUE

Nous sommes le 3 juillet 1955 en début de soirée, à Drummondville. 
Le soleil se couche, il fait 27 °C. C’est humide à mort. Ma mère 
espère que je me décide enfin à sortir de son ventre, un peu comme 
dans la scène du film Aliens, mais moi, ça me tente probablement 
de venir au monde au mois d’août, en même temps que la première 
chanson rock’n’roll à atteindre le numéro un du palmarès, « Rock 
Around the Clock », par Bill Haley and His Comets. Pourtant, 
ce n’est sûrement pas dans le ventre de Berthe-Alice que j’ai pu 
entendre de la musique. Car ma mère, en vraie bonne épouse à la 
maison, n’avait aucun intérêt pour la musique. Elle adorait écouter 
les potins artistiques et… les avis de décès. Youpi ! Lorsque Félix 
Leclerc passait à la télé, elle disait : « Ah non, pas un gratteux de 
guitare. »

Mon père, Marcel, était le seul de la famille – en plus de notre 
chienne Jinny – à écouter de la musique. Précisons ici que je 
suis fils unique et que l’on vit au cœur de Notre-Dame-du-Bon-
Conseil, un village perdu dans un creux géographique situé entre 
Drummondville et Victoriaville. J’ai été élevé devant la télévi-
sion avec des chips, des barres de chocolat, du pop-corn et des 
boissons gazeuses à volonté. Je connaissais l’horaire de toutes 
les émissions de Radio-Canada et de Télé-Métropole (TVA). Je 
passais mes étés dans le salon, les toiles baissées, à regarder la 
télé, ou dans la cave – et non pas dans le sous-sol ! – à écouter 
mes disques, loin du soleil.



Mon entraînement musical paroissial
Musicalement, je subissais un assaut continuel et sans merci de 
musiques country et traditionnelles québécoises. Je peux vous 
assurer qu’après plusieurs tests, je suis devenu allergique à ce genre 
musical. Néanmoins, je ne manquais jamais l’émission country de 
Ti-Blanc Richard au canal 7 où j’ai vu grandir sa fille Michèle, 
dont j’achetais les 45 tours. De Sherbrooke, on regardait aussi reli-
gieusement Soirée canadienne lors de laquelle une paroisse était en 
vedette chaque semaine. C’était un peu comme La petite vie, mais 
en vraiment plus intense, avec des rigodons, un gars qui jouait de 
l’égoïne avec un archet et des chansons à répondre débilitantes. 
C’était toute une épreuve. Mes parents adoraient aussi Le ranch 
à Willie (Lamothe). Lorsque l’émission Jeunesse d’aujourd’hui est 
arrivée à Télé-Métropole, j’ai senti un véritable vent de fraîcheur se 
lever. J’adorais aussi m’installer devant son équivalent anglophone, 
Like Young, au canal 12 (CTV) et le Donald Lautrec Chaud, qui 
passait tous les vendredis soir à Radio-Canada. C’était une excel-
lente émission de variétés. J’ai même acheté quelques 45 tours de 
Lautrec et je n’en éprouve aucune honte ! J’aimais la réalisation 
de ses chansons, meilleure que la moyenne.

Le dimanche, je devais cependant endurer la fort ennuyeuse 
(pour moi) émission C’était le bon temps, de Fernand Gignac, 
que mon père ne manquait pour rien au monde. Imaginez le décor 
électrisant : Gignac est assis sur une chaise berçante et fume sa 
pipe. Avec un cercueil, on se serait cru au salon funéraire. Il faisait 
jouer de vieux 78 tours au son mauvais. Et comme si ce n’était 
pas suffisant, mon père les enregistrait avec mon magnétophone 
en installant les micros devant le haut-parleur de la télé. Le son 
était absolument épouvantable, et que dire des chansons ! Inutile 
de préciser que mes parents n’ont eu absolument aucune influence 
sur mes goûts. En fait, ce n’est pas tout à fait exact : ils m’ont fait 
découvrir tout ce que je n’aimais pas !

Berthe-Alice et Marcel trouvaient mes préférences musicales 
très discutables et ne se sont jamais intéressés à ce que j’écoutais. 
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La culture n’avait aucune importance pour eux. Ils ne lisaient pas, 
sauf peut-être La Presse du samedi, et n’allaient ni au théâtre ni 
au cinéma. Personne de ma famille étendue n’avait d’intérêt pour 
les arts ou la culture : mes oncles parlaient de leurs moteurs et mes 
tantes de ragots artistiques. N’allez surtout pas croire que j’en veux 
à mes parents. Ils ont été d’excellents parents, certes, mais ils ne me 
comprenaient tout simplement pas. Ma mère me disait des phrases 
telles que : « Des fois, on ne te comprend pas » ou « Je ne sais bien 
pas de qui tu retiens ». Ça laisse un ado un peu perplexe, disons !

Je suis certain que plusieurs d’entre vous ont vécu exactement 
la même situation. Il faut dire que je n’étais pas de tout repos non 
plus. À l’occasion, je recevais quelques taloches par la tête quand 
je faisais des mauvais coups. Un jour, je me suis dit : « Tiens, si je 
faisais poser une serrure à la porte de ma chambre ! » À ma grande 
surprise, mes parents ont accepté. Avec ma porte verrouillée, je 
pouvais les laisser piquer leur crise dans le corridor et ressortir 
seulement lorsqu’ils s’étaient calmés. Ça se dompte, des parents ! 
Moi, un pauvre Cancer pris avec deux Lion.

Selon ma mère, à l’âge de trois ans, il était déjà impossible de 
me décoller d’un concert de musique classique à la télé. À six ans, 
je demandais à mes parents si l’on pouvait avoir une radio AM 
dans notre Ford Galaxy jaune citron 1961 ; une de ces immenses 
voitures dans laquelle on pouvait être plus d’une dizaine sur le 
siège arrière assis confortablement (j’exagère à peine !). La même 
année, avant de partir en vacances aux États-Unis, mon père m’a 
offert un cadeau qui allait changer ma vie : ma première radio 
transistor mono munie d’un seul écouteur. En faisant ça, il venait 
aussi de s’acheter la paix pour toute la durée du voyage. Un peu 
plus tard, mes parents m’ont aussi procuré un tout petit magnéto-
phone à rubans et à piles, dont la vitesse changeait constamment ! 
Si vous êtes de ma génération, vous avez probablement déjà vu 
l’émission britannique de marionnettes Les sentinelles de l’air. 
Mon magnétophone était identique à celui utilisé dans l’appareil 
Thunderbird 5 qui orbitait autour de la Terre.
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Je vous parle de mon équipement parce que les jouets électro-
niques m’ont toujours attiré. À sept ans, j’ai aussi reçu un tourne-
disque mono et des 45 tours de Petula Clark, de Pierre Lalonde et 
de Margot Lefebvre. Il y avait deux boutons, un pour le volume 
et un autre pour le treble, mais aucun pour la basse ! Je l’ai un 
jour démonté pour voir comment il était construit dans le but de 
pouvoir mettre un deuxième haut-parleur pour que le volume 
soit plus fort. C’est là que j’ai réalisé que ça ne fonctionnait pas 
de cette façon.

La musique s’impose
C’est ici que je commence à vous parler un peu plus sérieusement 
de musique. Bon, d’accord, j’ai acheté des 45 tours de Michèle 
Richard, de Pierre Lalonde ou de Joël Denis, mais mon horizon 
musical s’est élargi assez rapidement lorsque, pendant un séjour 
chez une tante à Laval à l’été 1963, mes cousines m’ont fait 
entendre le 45 tours d’un groupe quasi inconnu ici, les Beatles. 
Cet été-là, c’était la chanson « She Loves You » qui trônait au som-
met du palmarès en Angleterre. Je crois que c’est cet événement 
qui m’a marqué : je ne me souviens pas d’avoir vu leur passage 
historique au Ed Sullivan Show en 1964. On regardait très peu 
de télé en anglais à la maison, papa étant le seul à comprendre 
sommairement cette langue. Saviez-vous que lorsque les Beatles 
ont joué au Ed Sullivan Show, aucun crime n’a été commis aux 
États-Unis ? Même les crapules ont pris une pause pour voir ce 
phénomène musical !

Par la suite, j’ai acheté « I Want To Hold Your Hand », mais 
c’était surtout la chanson sur la face B, « I Saw Her Standing 
There », que j’aimais et que je préfère toujours. Je jouais de l’air 
guitar durant le solo qui me donnait des frissons. Étrangement, 
il s’est écoulé plusieurs années avant que je m’intéresse à nouveau 
à ce groupe et que je réalise vraiment son importance. En réalité, 
j’étais juste un peu trop jeune pour comprendre l’impact des 
Beatles, qui est devenu mon groupe favori avec les décennies. Et 
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ce n’étaient sûrement pas mes parents qui allaient m’en parler en 
bien. Pour eux, le rock était quasiment satanique ; il était joué et 
écouté par des hippies pouilleux, crottés et drogués. Même Elvis 
n’a pas passé le test Berthe-Alice et Marcel. Tous les deux me 
disaient qu’Elvis était un exhibitionniste qui aimait se masturber 
devant ses fenêtres. Je crois bien qu’ils l’avaient inventée, celle-là ! 
Disons que je ne vivais pas avec des parents ouverts d’esprit. La 
religion dictait leur façon de vivre et de réagir. La musique a donc 
été mon échappatoire et m’a sorti de cet univers monotone. Je 
m’isolais soit dans le salon, soit dans ma chambre, soit au sous-sol. 
N’allez pas croire que c’était si pire que ça non plus. Je considère 
que j’ai eu une enfance très heureuse.

Tous les vendredis soir, mon père et moi allions au magasin 
d’instruments de musique et de disques Gervais à Drummondville. 
Pendant qu’il regardait les albums de piano honky tonk, de gui-
tare hawaïenne ou ceux de Maurice Chevalier, de Reda Caire 
et de Mistinguett, je demandais à l’employé de me faire écou-
ter les nouveautés de la semaine. J’avais alors huit ou neuf ans. 
J’ai acheté plusieurs 45 tours à cette époque, mais curieusement 
jamais d’album, mes goûts n’étant pas encore assez précis. Le 
marché des albums n’était pas encore vraiment établi non plus. 
Les compagnies de disques sortaient surtout des 45 tours. Si vous 
êtes trop jeune, sachez qu’un 45 tours, ou un single, comportait 
une chanson par côté. L’album qui tourne à 33 tours par minute 
en contenait au moins une dizaine. J’étais par ailleurs toujours 
curieux d’entendre quelle chanson les artistes avaient choisie pour 
la face B de leur disque. Il y avait souvent de petits bijoux qui s’y 
cachaient. En voici un très bon exemple : « I’m A Believer », par 
The Monkees, avait en face B une excellente version de « (I’m Not 
Your) Steppin’ Stone ». L’originale est interprétée par Paul Revere 
and the Raiders.

J’achetais donc un peu de tout et aussi n’importe quoi, comme 
la version de « J’ai un bouton sur le bout de la langue » de Marthe 
Fleurant. Je rendais mes parents fous à force de faire jouer le 
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disque en boucle. Je vous suggère plutôt d’écouter la version origi-
nale par La Bolduc. Ne riez pas de La Bolduc, c’est une pionnière 
de la chanson québécoise qui n’avait pas la langue dans sa poche. 
Étant très curieux de nature, j’écoutais également tous les albums 
de mon père : Lawrence Welk, Tommy Garrett et ses 50 guitaristes, 
Lucien Hétu et son orgue magique de mononcle. Je vais m’arrêter 
ici, car la liste pourrait être longue et provoquer des étourdisse-
ments et des nausées.

Toujours durant mon enfance, je jouais au professeur et à l’ani-
mateur de télévision. J’étais fasciné par Jean-Pierre Coallier ; j’ai-
mais son style décontracté très naturel et sa présence d’esprit. Dans 
le sous-sol chez mes parents, j’avais cloué notre ancien moteur 
d’antenne télé, auquel j’avais fixé au plafond un bâton de balai. 
Au bas de ce dernier, en guise de caméra, j’avais enfoncé un gal-
lon d’eau de javel sur lequel j’avais inscrit Canal 10 sur un côté, 
et Radio-Canada sur l’autre. Utilisant le contrôle à distance du 
moteur, je pouvais diriger la caméra lorsque je me déplaçais de 
mon bureau vers mon tableau. En y repensant, je crois que le goût 
de communiquer et de divertir s’est manifesté alors que j’étais 
assez jeune.

À la même époque, je suis aussi devenu DJ pour mes voisines 
qui se baignaient. Je mixais mes 45 tours avec des pièces que 
j’avais enregistrées sur mon petit magnétophone. Papa, qui faisait 
de la plomberie, de l’électricité ou de la menuiserie dans ses passe-
temps, m’avait construit au sous-sol une cabine de DJ surélevée 
pour installer mon pick-up et mes disques bien classés. J’étais 
également le DJ lorsque mes parents invitaient des couples d’amis 
pour danser. On enlevait la table de cuisine, et après avoir soi-
gneusement étendu de la poudre à danser sur le plancher, je faisais 
jouer des 45 tours de cha-cha-cha, de samba, de tango, etc. Quand 
il y avait de la parenté à la maison, j’aménageais le sous-sol en 
salle de cinéma pour projeter nos films de famille. Je m’occupais 
du projecteur et de la musique. Un peu plus tard, à l’adolescence, 
c’est moi qui m’étais occupé de la musique lors de la grosse fête 
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de la famille de ma mère, les Despins, à Saint-Cyrille-de-Wendover, 
pour le Nouvel An. Ça faisait drôle de voir mes oncles et mes 
tantes d’un certain âge écouter « Rock and Roll » de Led Zeppelin. 
Heureusement, l’alcool avait eu le temps de faire effet !

Avec toutes ces activités, est-ce que j’avais le temps d’étudier ? 
Au début, oui. En première année, j’étais dans les meilleurs élèves 
de ma classe. Ensuite, ce fut une longue dégringolade de notes pour 
finir au cégep avec 10 % en chimie et un gros zéro en éducation 
physique. Je détestais l’école ; je m’en souviens, j’avais même refusé 
d’aller à la maternelle. Mais lorsque j’avais vu qu’il y avait un piano 
automatique à rouleaux, je m’étais finalement laissé convaincre. 
J’avais déjà une tête de cochon à cinq ans. C’est moi qui décidais. 
Ça me rappelle d’ailleurs la fois où mes parents avaient évoqué 
l’idée de m’inscrire dans un camp de vacances. Ma réponse avait 
été radicale : un gros NON, accompagné de pleurs. Ça avait été 
la même chose lorsqu’ils avaient voulu m’envoyer en pension, 
à 13 ans, chez les frères dans un collège à Victoriaville. Quitter 
mon « système de son », mes disques, ma télé dans ma chambre, 
ma motoneige pour me retrouver avec des dizaines d’autres ado-
lescents dans un dortoir à suivre des ordres ? Jamais ! Sachant 
aujourd’hui ce qui pouvait se passer dans ces établissements, je 
suis bien content d’avoir été à l’école publique à Drummondville.
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