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Faire de l’exercice après un diagnostic de cancer ? Plus facile à dire qu’à faire. Faire de l’exercice après un diagnostic de cancer ? Plus facile à dire qu’à faire. 
Vous avez peut-être d’autres choses en tête en ce moment. Votre médecin vous Vous avez peut-être d’autres choses en tête en ce moment. Votre médecin vous 
a peut-être dit qu’il valait mieux vous reposer, et peut-être bien qu’il a raison ; le a peut-être dit qu’il valait mieux vous reposer, et peut-être bien qu’il a raison ; le 
repos fait effectivement partie de votre rétablissement. Peut-être que vous n’avez repos fait effectivement partie de votre rétablissement. Peut-être que vous n’avez 
pas la tête à bouger actuellement, et je peux le comprendre aussi. Et pourtant… pas la tête à bouger actuellement, et je peux le comprendre aussi. Et pourtant… 
L’exercice physique est important pour tout le monde. Faire de l’exercice est L’exercice physique est important pour tout le monde. Faire de l’exercice est 
nécessaire pour être ou rester en forme, pour reprendre des forces. En résumé, nécessaire pour être ou rester en forme, pour reprendre des forces. En résumé, 
pour se maintenir en bonne santé, il faut bouger. Aussi, et surtout, lorsqu’on vous pour se maintenir en bonne santé, il faut bouger. Aussi, et surtout, lorsqu’on vous 
a diagnostiqué un cancer. J’appelle cela bouger pour se rétablir. Car c’est ce que a diagnostiqué un cancer. J’appelle cela bouger pour se rétablir. Car c’est ce que 
nous voulons : récupérer, pour pouvoir à nouveau profiter de la vie.nous voulons : récupérer, pour pouvoir à nouveau profiter de la vie.

M O N  H I S T O I R E
— Je m’appelle Ulla et je suis une survivante du cancer depuis 2005 (si on peut 
toujours utiliser ce terme !). J’avais 34 ans quand j’ai reçu mon diagnostic. J’étais 
jeune et forte, mère d’une super petite fille de six ans et en couple. J’en resterai 
juste à la mention « en couple », parce que mon partenaire de l’époque a complè-
tement disparu de ma vie depuis. J’avais beaucoup de rêves dans la vie, mais je 
n’aurais jamais pensé écrire un livre. Parfois, des choses inattendues se produisent, 
et j’ai appris à saisir ces occasions à deux mains.

Octobre 2004. J’avais une vie active et bien remplie. Un travail à plein temps de jour 
et un autre le soir. Pendant le week-end, je reprenais mon souffle, du moins lorsque 
je n’étais pas en train de suivre une nouvelle formation. Je donnais (et donne en-
core) des cours collectifs de remise en forme, de step et de danse aérobique en 
soirée. Quand je repense à cette période maintenant, je me rends compte que j’ai 
trop souvent repoussé mes limites.
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Je me qualifie de positivement naïve, ou de naïvement positive, ça dépend de votre 
vision des choses. Pendant ma maladie, et encore aujourd’hui, je considérais ce 
trait de personnalité comme une force. À vrai dire, je trouve du positif dans tout. Du 
mauvais temps ? C’est bon pour l’herbe. Une prise de poids intempestive ? C’est bon 
pour passer l’hiver. Une chute de cheveux ? Pas de souci d’être mal coiffée (même si 
pendant ma chimio, je trouvais que mes aisselles et mes jambes se devaient d’être 
aussi dépourvues de poils que ma tête).

Mais soyons réalistes. Vous ne m’entendrez jamais dire : « Tout va bien se passer. » 
Ça m’énerve même quand j’entends cette phrase. On utilise cette expression trop 
souvent, sans vraiment réfléchir. Une fois, en 2011, j’ai entendu cette phrase de la 
bouche de mon petit ami actuel (qui, à l’époque, n’était pas encore tout à fait mon 
petit ami), après que j’ai eu subi un nouvel examen, car il semblait qu’à nouveau, 
quelque chose n’allait pas. Il en a pris pour son rhume. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que 
tu en sais, toi ? Tout va bien se passer. Tout ne se passe pas bien, parce qu’alors 
personne ne mourrait, personne n’aurait de chagrin. Tout ne se passe pas forcé-
ment bien. » Téléphone coupé. Silence.

Un mois plus tard, il a quand même réussi à devenir mon chéri. Il n’a plus jamais 
prononcé cette phrase depuis, et c’est toujours mon chéri.

Non, tout ne se passe pas toujours bien. Je ne le sais que trop bien. Mais je suis 
convaincue qu’il existe des possibilités et des solutions. Qu’il y a toujours moyen 
d’en tirer quelque chose de positif.

Je reviens un instant en arrière pour terminer mon histoire. Octobre 2004. Une 
boule dans mon sein droit provoque une certaine panique. Après vérification, tout 
semble en ordre. « Si l’on en croit la structure et la forme, ce n’est rien de malin.  

- CONSEIL NO 1 -
Voici déjà un premier conseil : ne flirtez pas  
avec vos limites ! Vous n’avez rien à prouver,  
ni à vous-même ni à qui que ce soit.
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Si elle vous gêne, nous pouvons l’enlever, mais il n’y a pas lieu de vous inquiéter. » 
Je crois les médecins, je me fie aux recherches et à la science. « OK, on la laisse où 
elle est. »

Deux mois plus tard, je rencontre par hasard maman Griet, la mère d’une petite 
ballerine qui prend des cours de danse avec ma fille le samedi après-midi. Il est 
évident qu’elle porte une perruque : ses cils et ses sourcils sont fins. Elle ne peut 
pas le cacher, la chimio est à l’œuvre. Son histoire me convainc de me faire quand 
même retirer la boule vraisemblablement bénigne et de continuer à vivre l’esprit 
tranquille, avec un sein sans boule. Nous sommes en janvier 2005, je me rends à la 
clinique externe pour une opération mineure. « Tout va bien se passer. » Cette fois, 
ce sont les paroles réconfortantes de ma mère soucieuse. Je ne peux pas me mettre 
en colère contre ma mère. Ce qu’elle me disait partait d’un bon sentiment et elle 
voulait tellement y croire elle-même.

Mais tout ne se passe pas bien. Ce « quelque chose de bénin » dans mon sein droit 
s’est avéré ne pas être si bénin que ça. Une semaine plus tard, une mastectomie 
complète et un évidement ganglionnaire axillaire partiel ont lieu. Résultat : une 
cicatrice allant du sternum à l’aisselle. Un bras droit que je ne peux lever qu’à la 
hauteur du nombril. J’ai aussi le dos cassé (pas littéralement), parce que les mé-
decins m’ont vraisemblablement attachée à la table d’opération d’une manière peu 
conventionnelle pendant la procédure (information totalement inutile délivrée par 
l’infirmière de nuit). Et on m’a posé deux drains pour s’assurer que le sang sale 
puisse être évacué.

De jeune et forte à usée et amochée. Mes cheveux gras me font me sentir en-
core plus mal. Se laver les cheveux avec des drains dans la poitrine n’est pas une 
mince affaire, et de toute façon, après mon diagnostic, plus question d’aller chez 
le coiffeur. Ma fille ne comprend absolument rien à ce qui se passe, mais voit les 
jolies cartes de vœux réconfortantes qui semblent suggérer que c’est mon anniver-
saire. Ma mère a l’air encore plus mal en point que moi. (Je réalise maintenant que 
ce n’est pas quelque chose que l’on veut vivre en tant que mère.) Et dire que deux 
semaines auparavant, je me promenais joyeusement, les cheveux soigneusement 
lavés, les bras en mouvement et avec les plus beaux seins du monde. Du moins, je 
le pensais.
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Mais mon côté positif et naïf prend à nouveau le dessus, et je me rends compte de 
la chance que j’ai eue que ma fille et la fille de maman Griet aient partagé le même 
rêve de devenir ballerine. (Les filles, quant à elles, ont maintenant la vingtaine, ne 
sont pas devenues ballerines, mais des femmes qui décident d’elles-mêmes de se 
faire examiner les seins chaque année. Une belle évolution.)

Que se passe-t-il ensuite ? Six traitements lourds de chimiothérapie, parce que 
je suis jeune et forte. Les médecins s’en rendent aussi compte et choisissent tout 
de suite d’y mettre la dose. Je reçois un produit orange fluorescent directement 
dans les veines. J’ai des nausées dès que je sens l’odeur de la clinique. Je perds 
mes cheveux (mais vous lirez plus tard quelques belles histoires à ce sujet). J’ai la 
diarrhée et/ou je suis constipée, oui, souvent le même jour. Des ongles cassés et 
une bouche pleine d’aphtes. Des vomissements, jusqu’à en saigner. Des odeurs qui 
me donnent chaque fois des haut-le-cœur, même si elles sont vendues en magasin 
sous le nom de « fleurs de printemps ». Et toujours la même salade de pâtes pour 
le dîner, parce que c’est la seule chose que j’arrive à garder. Cela vous parle ? Je 
pense que oui, j’en suis désolée.

J’étais jeune et forte, mais surtout têtue. Trop têtue pour accepter un Port-à-cath®, 
en termes techniques, une sorte de cathéter qui se place sous la peau, légèrement 
en dessous de la clavicule. Un lien entre le monde extérieur et le système vascu-
laire. Une porte sur la veine où le médicament, le poison, est amené directement 
dans votre corps. « En fait c’est le moyen le plus simple », m’avait informée l’infir-
mière, une personne adorable. Mais ce cathéter reste dans votre corps pendant des 
mois après la thérapie. Il doit être nettoyé tous les mois et vous rappelle donc sans 
cesse de mauvais souvenirs.

Mon bras pouvait bien supporter six piqûres. « Non merci, pas de Port-a-cath®. 
Je suis jeune et forte, non ? » Erreur. Dès la troisième chimiothérapie, trouver une 
veine est devenu compliqué. Au lieu d’une seule piqûre, il y en eut bientôt trois, voire 
plus. Mais je suis restée fière. J’ai même trouvé ça très fort de ma part. J’avais la 
même sensation que lorsque j’ai donné naissance à ma fille sans péridurale. L’ac-
couchement n’ayant duré que deux heures, il était normal que je n’aie pas eu besoin 
d’anesthésie. Mais la situation dans laquelle je me suis retrouvée après ce diagnos-
tic était totalement différente.
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Fin juillet 2005, je reçois ma dernière perfusion. Enfin. Ouf. Finito. Je suis libre. Et 
ce, sans Port-a-cath®. Je savais que je pouvais le faire.

Eh bien non, encore une fois. Je me souviens très bien de la conversation avec mon 
oncologue lors de mon premier bilan de santé. « Nous avons de bonnes nouvelles 
pour vous. Vous êtes l’une des personnes sélectionnées pour recevoir le nouveau 
médicament Herceptin®. Gratuitement. Cela se fait par perfusion toutes les trois 
semaines. Dix-huit perfusions, pendant environ un an. » Oh. Je ne m’attendais pas  
à ça. Je n’en avais pas envie.

Herceptin®, ou trastuzumab, un médicament inhibant la division cellulaire des 
cellules cancéreuses, était encore à l’étape des tests à l’époque. J’étais l’une des 
rares personnes en Flandre à être autorisée à « jouer au cobaye » de manière très 
responsable. D’abord bien contre mon gré, mais après l’insistance de mes parents, 
j’ai tout de même consciencieusement suivi la cure. Après tout, ils avaient lu que 
la jolie (mais surtout riche Kylie Minogue) avait déboursé une forte somme pour 
être traitée avec ce médicament. J’ai donc été plus chanceuse, car j’ai bénéficié de 
tout cela gratuitement. J’aurais dû avoir l’impression de gagner à la loterie, mais 
je n’ai ressenti aucune euphorie. En plus des six cures de poison orange, 18 autres 
doses inattendues d’Herceptin® ont suivi. Mon bras ne supportait plus d’être piqué 
à nouveau après la chimio. Les vaisseaux sanguins de mon bras gauche étaient 
complètement bousillés. Et donc, au lieu des 18 piqûres initialement prévues, il y en 
a eu beaucoup plus. Dans l’ensemble, les choses ne se passaient pas trop mal ; ce 
type de piqûre ne dure qu’une seconde. Après trois ou quatre essais, ça a marché, et 
après tout, qu’est-ce que quatre secondes dans la vie d’une personne ? Ma maman, 
mon soutien le plus fidèle à la clinique, a eu plus de mal à voir l’infirmière secouer 
la tête, tapoter sans cesse mon bras du plat de la main pour trouver la bonne veine, 
et me piquer à nouveau sans grand résultat.

- CONSEIL NO 2 -
Ne soyez jamais têtu et écoutez  
les bons conseils des experts.



Ma fille, ma mère, maman Griet et Kylie Minogue. Quatre femmes qui ont déter-
miné ma vie. Quatre femmes qui, bien des années plus tard, sont toujours en pleine 
forme. J’ai vraiment de la chance qu’elles aient croisé mon chemin (Kylie évidem-
ment pas de près, malheureusement). Le bonheur peut se trouver dans de petites 
choses, dans des personnes, dans des situations. Il ne tient qu’à nous d’y être 
ouverts.

Retour à la réalité. Je suis bien consciente que la vie, souvent, ne fait pas de ca-
deaux. Vous avez pu lire un résumé de ma vie, qui finit plutôt bien. Votre histoire est 
peut-être différente, plus pesante. Peut-être même que votre histoire est en train de 
s’écrire. Peut-être êtes-vous encore en train de la « subir » (je préfère ne pas parler 
de « combat »). Ou bien est-ce votre partenaire, votre ami(e) ou votre collègue qui 
vous a bouleversé avec une histoire similaire ? On ne choisit pas, c’est évident. Nous 
ne sommes pas toujours maîtres de nos vies, et peut-être que c’est mieux ainsi. 
Non, de temps en temps, les choses se compliquent. Et non, tout ne se passe pas 
toujours bien.

Ce livre n’est pas un roman d’histoires passionnantes. Il s’agit plutôt d’un guide po-
sitif avec des conseils pratiques et, à l’occasion, de quelques anecdotes amusantes. 
C’est un livre sur la façon dont vous pouvez trouver des possibilités et des solutions 
pour contribuer vous-même à votre rétablissement. Parce que les possibilités sont 
là. Et pour moi, la solution, c’était de bouger.

C’est également un livre positif basé sur des faits scientifiques, tout en restant ac-
cessible et léger. Un livre que vous pouvez laisser traîner sur votre table de chevet, 
sur la table basse du salon, ou ailleurs encore, dans l’espoir d’y revenir de temps en 
temps, même des années après le diagnostic. Et laissez votre partenaire, vos amis 
ou vos collègues le lire également, afin qu’ils fassent aussi partie de votre capital 
santé.

Le cancer ne m’a pas vaincue, il m’a simplement rendue plus résiliente. Et le fait de 
faire de l’exercice m’a aidée à y parvenir. Par le biais de ce livre, je peux peut-être 
aussi vous aider à en faire l’expérience.
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Q U ’ E S T - C E  Q U E  L E  C A N C E R  ?

Mutation dans une cellule
Il y a de grandes chances que vous sachiez déjà ce qu’est un cancer. Que vous l’ayez 
vécu, de près ou de loin. Que vous connaissiez un proche qui en a fait ou en fait 
l’expérience. Mais pour ceux qui veulent en savoir plus, voici un peu de théorie sur 
ce qu’est exactement le cancer. Je vais faire simple. Promis.

Tout commence par une seule cellule. Quelque chose de minuscule. Plus petit qu’un 
point. J’aime l’imaginer rose, je ne sais pas pourquoi, sûrement parce que j’aime 
voir la vie en rose ? Cette cellule a quelque chose de miraculeux, quelque chose 
de surhumain. Cette minuscule cellule rose contient en fait beaucoup d’informa-
tions, car dans ce minuscule petit point se trouvent nos chromosomes. Ceux-ci 
contiennent à leur tour notre ADN. L’ADN est comme un code génétique unique dans 
lequel vous pouvez trouver des informations sur votre passé, telles que l’identité 
de vos ancêtres. Mais vous pouvez également y trouver des informations sur ce que 
vous transmettrez à l’avenir. Par exemple, quelle sera la couleur des yeux de vos 
enfants ?

Il existe de nombreuses sortes de cellules. Il y a des cellules de peau, des cellules 
musculaires, des cellules capillaires, et j’en passe. Chaque cellule a sa propre fonc-
tion. Mais ce que toutes les cellules ont en commun, c’est qu’elles peuvent se divi-
ser en deux cellules identiques, avec exactement les mêmes données et le même 
code. Une cellule devient deux cellules, deux deviennent quatre, quatre deviennent 
huit, et ainsi de suite. Jusqu’à ce que l’on obtienne un corps adulte composé d’en-
viron 40 000 000 000 000 000 (40 000 milliards !) de cellules. Chaque petite cellule est 
remplie de votre histoire passée et future.

Revenons un instant à cette cellule rose au code unique. Dans ce code se trouve 
également programmé le moment où cette cellule doit mourir. Nos globules rouges, 
par exemple, vivent une centaine de jours. Cependant, la recherche scientifique a 
permis d’établir que 2,5 millions de nouveaux globules rouges sont produits chaque 
seconde. CHAQUE SECONDE.
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Si nous examinons les cellules de nos intestins, de nos poumons et de notre peau, 
nous observons à peu près le même scénario. Pendant que vous lisez ces lignes, les 
cellules de votre corps sont constamment en train de se diviser, et donc de recons-
truire votre corps.

Quand on y pense, il est donc normal que, de temps en temps, quelque chose coince 
et que cette cellule rose devienne soudainement bleue (dans mon imagination, les 
cellules mutantes sont bleues). Cette cellule mutante ne sait donc pas qu’elle doit 
mourir au bout de 100 jours, et elle va donc arrêter de se diviser. Ces cellules de-
venues bleues continuent à se disséminer de manière incontrôlée, jusqu’à former 
un amas de cellules. Des cellules qui, à leur tour, vivent plus longtemps que néces-
saire, formant ainsi une accumulation encore plus importante : une tumeur.

Certaines tumeurs sont bénignes et sans danger. D’autres sont moins bénignes et 
ont la possibilité d’endommager certains tissus de notre corps. Certaines cellules 
peuvent même se détacher et se répandre dans notre système lymphatique et circu-
latoire vers d’autres organes, et y faire des ravages.

Notre propre corps possède également des cellules que l’on peut considérer comme 
des soldats, des combattants. Ensemble, ces cellules forment une armée, un mé-
canisme de défense. Ces cellules reconnaissent les cellules mutées et vont les 
attaquer, les détruire ou les reconvertir en jolies cellules roses. Problème résolu. 
Mais la physiologie d’un corps est plus compliquée que cela. Une cellule mutante 
est souvent plus intelligente que notre mécanisme de défense. Certaines de ces 
cellules bleues se déguisent en cellules roses et font en sorte de ne pas être recon-
nues comme des cellules cancéreuses. C’est à ce moment-là que le médecin vous 
dit : « Nous avons une bonne et une mauvaise nouvelle. »

Trois jours après l’ablation de la boule « bénigne » dans mon sein, j’ai reçu un coup 
de téléphone me disant mot pour mot cette phrase. La mauvaise nouvelle était 
claire : certaines de mes cellules roses étaient en fait des cellules bleues masquées. 
Des cellules bleues qui s’installaient confortablement dans mon sein droit et qui 
induisaient mon propre corps en erreur. Et la bonne nouvelle ? Elle n’a jamais été 
communiquée. Mais je suppose que mon médecin savait déjà que, 17 ans plus tard, 
j’écrirais ce livre.
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40 000 000 000 000

CHAQUE PETITE cellule  
CONTIENT L’HISTOIRE DE VOTRE  
PASSÉ ET DE VOTRE FUTUR.


