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BOUGER APRES UN CANCER

Introduction



Faire de I’exercice aprés un diagnostic de cancer? Plus facile a dire qu’a faire.
Vous avez peut-étre d’autres choses en téte en ce moment. Votre médecin vous

a peut-étre dit qu’il valait mieux vous reposer, et peut-étre bien qu’il a raison; le
repos fait effectivement partie de votre rétablissement. Peut-étre que vous n’avez
pas la téte a bouger actuellement, et je peux le comprendre aussi. Et pourtant...
L’exercice physique est important pour tout le monde. Faire de I'exercice est
nécessaire pour étre ou rester en forme, pour reprendre des forces. En résumé,
pour se maintenir en bonne santé, il faut bouger. Aussi, et surtout, lorsqu’on vous
a diagnostiqué un cancer. J’appelle cela bouger pour se rétablir. Car c’est ce que

nous voulons: récupérer, pour pouvoir 2 nouveau profiter de la vie.

Je m’appelle Ulla et je suis une survivante du cancer depuis 2005 (si on peut
toujours utiliser ce terme!). J'avais 34 ans quand j'ai recu mon diagnostic. J'étais
jeune et forte, mere d’une super petite fille de six ans et en couple. J'en resterai
juste a la mention «en couple », parce que mon partenaire de l'époque a comple-
tement disparu de ma vie depuis. J'avais beaucoup de réves dans la vie, mais je
n'aurais jamais pensé écrire un livre. Parfois, des choses inattendues se produisent,
et j'ai appris a saisir ces occasions a deux mains.

Octobre 2004. J'avais une vie active et bien remplie. Un travail a plein temps de jour
et un autre le soir. Pendant le week-end, je reprenais mon souffle, du moins lorsque
je n’étais pas en train de suivre une nouvelle formation. Je donnais (et donne en-
core] des cours collectifs de remise en forme, de step et de danse aérobique en
soirée. Quand je repense a cette période maintenant, je me rends compte que j'ai
trop souvent repoussé mes limites.
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Je me qualifie de positivement naive, ou de naivement positive, ca dépend de votre
vision des choses. Pendant ma maladie, et encore aujourd’hui, je considérais ce
trait de personnalité comme une force. A vrai dire, je trouve du positif dans tout. Du
mauvais temps ? C’est bon pour U'herbe. Une prise de poids intempestive ? C’est bon
pour passer U'hiver. Une chute de cheveux ? Pas de souci d’étre mal coiffée (méme si
pendant ma chimio, je trouvais que mes aisselles et mes jambes se devaient d'étre
aussi dépourvues de poils que ma téte).

Mais soyons réalistes. Vous ne m’entendrez jamais dire : « Tout va bien se passer. »
Ca m’énerve méme quand j'entends cette phrase. On utilise cette expression trop
souvent, sans vraiment réfléchir. Une fois, en 2011, j'ai entendu cette phrase de la
bouche de mon petit ami actuel (qui, a l'époque, n’était pas encore tout a fait mon
petit ami), aprés que j'ai eu subi un nouvel examen, car il semblait qu’a nouveau,
quelque chose n’allait pas. Il en a pris pour son rhume. Je lui ai dit: «Qu'est-ce que
tu en sais, toi ? Tout va bien se passer. Tout ne se passe pas bien, parce qu’alors
personne ne mourrait, personne n’aurait de chagrin. Tout ne se passe pas forcé-
ment bien.» Téléphone coupé. Silence.

Un mois plus tard, il a quand méme réussi a devenir mon chéri. Il n'a plus jamais
prononcé cette phrase depuis, et c’est toujours mon chéri.

Non, tout ne se passe pas toujours bien. Je ne le sais que trop bien. Mais je suis
convaincue qu’il existe des possibilités et des solutions. Qu'il y a toujours moyen
d’en tirer quelque chose de positif.

Je reviens un instant en arriére pour terminer mon histoire. Octobre 2004. Une
boule dans mon sein droit provoque une certaine panique. Apres vérification, tout

semble en ordre. «Si l'on en croit la structure et la forme, ce n’est rien de malin.



Si elle vous géne, nous pouvons l'enlever, mais il n'y a pas lieu de vous inquiéter. »
Je crois les médecins, je me fie aux recherches et a la science. « 0K, on la laisse ou
elle est.»

Deux mois plus tard, je rencontre par hasard maman Griet, la mere d’une petite
ballerine qui prend des cours de danse avec ma fille le samedi aprés-midi. Il est
évident qu’elle porte une perruque: ses cils et ses sourcils sont fins. Elle ne peut
pas le cacher, la chimio est a l'ceuvre. Son histoire me convainc de me faire quand
méme retirer la boule vraisemblablement bénigne et de continuer a vivre Uesprit
tranquille, avec un sein sans boule. Nous sommes en janvier 2005, je me rends a la
clinique externe pour une opération mineure. « Tout va bien se passer. » Cette fois,
ce sont les paroles réconfortantes de ma mere soucieuse. Je ne peux pas me mettre
en colere contre ma mere. Ce qu’elle me disait partait d’'un bon sentiment et elle
voulait tellement y croire elle-méme.

Mais tout ne se passe pas bien. Ce «quelque chose de bénin» dans mon sein droit
s’est avéré ne pas étre si bénin que ca. Une semaine plus tard, une mastectomie
complete et un évidement ganglionnaire axillaire partiel ont lieu. Résultat: une
cicatrice allant du sternum a l'aisselle. Un bras droit que je ne peux lever qu’a la
hauteur du nombril. J'aiaussi le dos cassé (pas littéralement], parce que les mé-
decins m’ont vraisemblablement attachée a la table d'opération d'une maniére peu
conventionnelle pendant la procédure (information totalement inutile délivrée par
Uinfirmiére de nuit). Et on m’a posé deux drains pour s'assurer que le sang sale
puisse étre évacué.

De jeune et forte a usée et amochée. Mes cheveux gras me font me sentir en-

core plus mal. Se laver les cheveux avec des drains dans la poitrine n’est pas une
mince affaire, et de toute facon, apres mon diagnostic, plus question d’aller chez

le coiffeur. Ma fille ne comprend absolument rien a ce qui se passe, mais voit les
jolies cartes de veeux réconfortantes qui semblent suggérer que c’est mon anniver-
saire. Ma mére a l'air encore plus mal en point que moi. (Je réalise maintenant que
ce n'est pas quelque chose que l'on veut vivre en tant que mere.) Et dire que deux
semaines auparavant, je me promenais joyeusement, les cheveux soigneusement
lavés, les bras en mouvement et avec les plus beaux seins du monde. Du moins, je

le pensais.
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Mais mon c6té positif et naif prend a nouveau le dessus, et je me rends compte de
la chance que j'ai eue que ma fille et la fille de maman Griet aient partagé le méme
réve de devenir ballerine. (Les filles, quant a elles, ont maintenant la vingtaine, ne
sont pas devenues ballerines, mais des femmes qui décident d’elles-mémes de se

faire examiner les seins chaque année. Une belle évolution.)

Que se passe-t-il ensuite ? Six traitements lourds de chimiothérapie, parce que

je suis jeune et forte. Les médecins s'en rendent aussi compte et choisissent tout
de suite d’y mettre la dose. Je recois un produit orange fluorescent directement
dans les veines. J'ai des nausées dés que je sens l'odeur de la clinique. Je perds
mes cheveux (mais vous lirez plus tard quelques belles histoires a ce sujet). J'ai la
diarrhée et/ou je suis constipée, oui, souvent le méme jour. Des ongles cassés et
une bouche pleine d'aphtes. Des vomissements, jusqu’a en saigner. Des odeurs qui
me donnent chaque fois des haut-le-coeur, méme si elles sont vendues en magasin
sous le nom de «fleurs de printemps ». Et toujours la méme salade de pates pour
le diner, parce que c’est la seule chose que j'arrive a garder. Cela vous parle? Je
pense que oui, j'en suis désolée.

J'étais jeune et forte, mais surtout tétue. Trop tétue pour accepter un Port-a-cath®,
en termes techniques, une sorte de cathéter qui se place sous la peau, légerement
en dessous de la clavicule. Un lien entre le monde extérieur et le systeme vascu-
laire. Une porte sur la veine ou le médicament, le poison, est amené directement
dans votre corps. «En fait c'est le moyen le plus simple », m'avait informée linfir-
miere, une personne adorable. Mais ce cathéter reste dans votre corps pendant des
mois apres la thérapie. Il doit étre nettoyé tous les mois et vous rappelle donc sans
cesse de mauvais souvenirs.

Mon bras pouvait bien supporter six piglres. « Non merci, pas de Port-a-cath®.

Je suis jeune et forte, non ?» Erreur. Dés la troisieme chimiothérapie, trouver une
veine est devenu compliqué. Au lieu d'une seule piqlre, il y en eut bient6t trois, voire
plus. Mais je suis restée fiere. J'ai méme trouvé ca tres fort de ma part. J'avais la
meéme sensation que lorsque j'ai donné naissance a ma fille sans péridurale. L'ac-
couchement n'ayant duré que deux heures, il était normal que je n’aie pas eu besoin
d'anesthésie. Mais la situation dans laquelle je me suis retrouvée apres ce diagnos-
tic était totalement différente.



Fin juillet 2005, je recois ma derniere perfusion. Enfin. Ouf. Finito. Je suis libre. Et
ce, sans Port-a-cath®. Je savais que je pouvais le faire.

Eh bien non, encore une fois. Je me souviens trés bien de la conversation avec mon
oncologue lors de mon premier bilan de santé. « Nous avons de bonnes nouvelles
pour vous. Vous étes l'une des personnes sélectionnées pour recevoir le nouveau
meédicament Herceptin®. Gratuitement. Cela se fait par perfusion toutes les trois
semaines. Dix-huit perfusions, pendant environ un an.» Oh. Je ne m'attendais pas

a ca.Je n’en avais pas envie.

Herceptin®, ou trastuzumab, un médicament inhibant la division cellulaire des
cellules cancéreuses, était encore a l'étape des tests a l'époque. J'étais l'une des
rares personnes en Flandre a étre autorisée a «jouer au cobaye » de maniere trés
responsable. D'abord bien contre mon gré, mais aprés linsistance de mes parents,
j’ai tout de méme consciencieusement suivi la cure. Aprés tout, ils avaient lu que

la jolie (mais surtout riche Kylie Minogue] avait déboursé une forte somme pour
étre traitée avec ce médicament. J'ai donc été plus chanceuse, car j'ai bénéficié de
tout cela gratuitement. J'aurais d@ avoir l'impression de gagner a la loterie, mais

je n'ai ressenti aucune euphorie. En plus des six cures de poison orange, 18 autres
doses inattendues d'Herceptin® ont suivi. Mon bras ne supportait plus d’étre piqué
a nouveau apres la chimio. Les vaisseaux sanguins de mon bras gauche étaient
complétement bousillés. Et donc, au lieu des 18 piglres initialement prévues, il y en
a eu beaucoup plus. Dans l'ensemble, les choses ne se passaient pas trop mal; ce
type de piglire ne dure qu'une seconde. Aprés trois ou quatre essais, ¢ca a marché, et
apres tout, qu’est-ce que quatre secondes dans la vie d'une personne ? Ma maman,
mon soutien le plus fidele a la clinique, a eu plus de mal a voir Uinfirmiere secouer
la téte, tapoter sans cesse mon bras du plat de la main pour trouver la bonne veine,
et me piquer a nouveau sans grand résultat.

- CONSEIL N’ 2 -
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Ma fille, ma mére, maman Griet et Kylie Minogue. Quatre femmes qui ont déter-
miné ma vie. Quatre femmes qui, bien des années plus tard, sont toujours en pleine
forme. J'ai vraiment de la chance qu’elles aient croisé mon chemin (Kylie évidem-
ment pas de pres, malheureusement). Le bonheur peut se trouver dans de petites
choses, dans des personnes, dans des situations. Il ne tient qu’a nous d'y étre
ouverts.

Retour a la réalité. Je suis bien consciente que la vie, souvent, ne fait pas de ca-
deaux. Vous avez pu lire un résumé de ma vie, qui finit plutot bien. Votre histoire est
peut-étre différente, plus pesante. Peut-étre méme que votre histoire est en train de
s'écrire. Peut-étre étes-vous encore en train de la «subir» (je préfére ne pas parler
de «combat»). Ou bien est-ce votre partenaire, votre ami(e) ou votre collegue qui
vous a bouleversé avec une histoire similaire ? On ne choisit pas, c’est évident. Nous
ne sommes pas toujours maitres de nos vies, et peut-étre que c’est mieux ainsi.
Non, de temps en temps, les choses se compliquent. Et non, tout ne se passe pas
toujours bien.

Ce livre n’est pas un roman d’histoires passionnantes. Il s'agit plut6t d’un guide po-
sitif avec des conseils pratiques et, a loccasion, de quelques anecdotes amusantes.
C’est un livre sur la facon dont vous pouvez trouver des possibilités et des solutions
pour contribuer vous-méme a votre rétablissement. Parce que les possibilités sont
la. Et pour moi, la solution, c’était de bouger.

C’est également un livre positif basé sur des faits scientifiques, tout en restant ac-
cessible et léger. Un livre que vous pouvez laisser trainer sur votre table de chevet,
sur la table basse du salon, ou ailleurs encore, dans Uespoir d’y revenir de temps en
temps, méme des années apres le diagnostic. Et laissez votre partenaire, vos amis
ou vos collegues le lire également, afin qu'ils fassent aussi partie de votre capital

santé.

Le cancer ne m’a pas vaincue, il m’a simplement rendue plus résiliente. Et le fait de
faire de U'exercice m’'a aidée a y parvenir. Par le biais de ce livre, je peux peut-étre
aussi vous aider a en faire l'expérience.



Mutation dans une cellule

Ily a de grandes chances que vous sachiez déja ce qu’est un cancer. Que vous l'ayez
vécu, de pres ou de loin. Que vous connaissiez un proche qui en a fait ou en fait
l'expérience. Mais pour ceux qui veulent en savoir plus, voici un peu de théorie sur
ce qu’est exactement le cancer. Je vais faire simple. Promis.

Tout commence par une seule cellule. Quelque chose de minuscule. Plus petit qu'un
point. J'aime limaginer rose, je ne sais pas pourquoi, sGrement parce que j'aime
voir la vie en rose ? Cette cellule a quelque chose de miraculeux, quelque chose

de surhumain. Cette minuscule cellule rose contient en fait beaucoup d’informa-
tions, car dans ce minuscule petit point se trouvent nos chromosomes. Ceux-ci
contiennent a leur tour notre ADN. LADN est comme un code génétique unique dans
lequel vous pouvez trouver des informations sur votre passé, telles que l'identité

de vos ancétres. Mais vous pouvez également y trouver des informations sur ce que
vous transmettrez a l'avenir. Par exemple, quelle sera la couleur des yeux de vos

enfants ?

Il existe de nombreuses sortes de cellules. Il y a des cellules de peau, des cellules
musculaires, des cellules capillaires, et j'en passe. Chaque cellule a sa propre fonc-
tion. Mais ce que toutes les cellules ont en commun, c’est qu’elles peuvent se divi-
ser en deux cellules identiques, avec exactement les mémes données et le méme
code. Une cellule devient deux cellules, deux deviennent quatre, quatre deviennent
huit, et ainsi de suite. Jusqu’a ce que l'on obtienne un corps adulte composé d’en-
viron 40000000000 000000 (40000 milliards!) de cellules. Chaque petite cellule est
remplie de votre histoire passée et future.

Revenons un instant a cette cellule rose au code unique. Dans ce code se trouve
également programmé le moment ou cette cellule doit mourir. Nos globules rouges,
par exemple, vivent une centaine de jours. Cependant, la recherche scientifique a
permis d’établir que 2,5 millions de nouveaux globules rouges sont produits chaque
seconde. CHAQUE SECONDE.
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Si nous examinons les cellules de nos intestins, de nos poumons et de notre peau,
nous observons a peu pres le méme scénario. Pendant que vous lisez ces lignes, les
cellules de votre corps sont constamment en train de se diviser, et donc de recons-
truire votre corps.

Quand ony pense, il est donc normal que, de temps en temps, quelque chose coince
et que cette cellule rose devienne soudainement bleue (dans mon imagination, les
cellules mutantes sont bleues). Cette cellule mutante ne sait donc pas qu’elle doit
mourir au bout de 100 jours, et elle va donc arréter de se diviser. Ces cellules de-
venues bleues continuent a se disséminer de maniére incontrolée, jusqu’a former
un amas de cellules. Des cellules qui, a leur tour, vivent plus longtemps que néces-

saire, formant ainsi une accumulation encore plus importante : une tumeur.

Certaines tumeurs sont bénignes et sans danger. D’autres sont moins bénignes et
ont la possibilité d’endommager certains tissus de notre corps. Certaines cellules
peuvent méme se détacher et se répandre dans notre systéme lymphatique et circu-
latoire vers d’autres organes, et y faire des ravages.

Notre propre corps possede également des cellules que l'on peut considérer comme
des soldats, des combattants. Ensemble, ces cellules forment une armée, un mé-
canisme de défense. Ces cellules reconnaissent les cellules mutées et vont les
attaquer, les détruire ou les reconvertir en jolies cellules roses. Probleme résolu.
Mais la physiologie d'un corps est plus compliquée que cela. Une cellule mutante
est souvent plus intelligente que notre mécanisme de défense. Certaines de ces
cellules bleues se déguisent en cellules roses et font en sorte de ne pas étre recon-
nues comme des cellules cancéreuses. C'est a ce moment-la que le médecin vous
dit: « Nous avons une bonne et une mauvaise nouvelle. »

Trois jours apres l'ablation de la boule «bénigne » dans mon sein, j'ai recu un coup
de téléphone me disant mot pour mot cette phrase. La mauvaise nouvelle était
claire: certaines de mes cellules roses étaient en fait des cellules bleues masquées.
Des cellules bleues qui s'installaient confortablement dans mon sein droit et qui
induisaient mon propre corps en erreur. Et la bonne nouvelle ? Elle n’a jamais été
communiquée. Mais je suppose que mon médecin savait déja que, 17 ans plus tard,
j'écrirais ce livre.
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