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A Marie-Pierre Barathon
avec toute notre affection
et notre reconnaissance.
Guy L. et Paris D.
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Elle I'avait rattaché a I'humanité,
alors qu’il voulait rester seul.

D. H. LAWRENCE,

L'amant de lady Chatterley
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AVERTISSEMENT

Ce roman qui devait faire 400 pages n’a malheureuse-
ment jamais atteint son objectif. Aussi est-il conseillé au
lecteur de le lire lentement de maniere a créer l'illusion
de la quantité dont sont si friands les «bestselleristes ».

PARris DUMAURIAC
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PROLOGUE

Comprenez bien que je n’ai rien a dire, et c’est pourquoi
j'écris. Une apparente contradiction qui n’est en rien un
effet de manche. Si je croyais avoir un quelconque mes-
sage a livrer au monde, une idéologie a défendre, je
ferais la guerre comme tous ceux qui savent: les convain-
cus qui n’en ont rien a branler des mots, leur préférant
les armes qui ne sont pas affaire de doute, de nuance. Et,
faisant la guerre, je ferais fortune... stirement: il y a tant
a gagner dans le massacre autorisé.

Déja, on peut croire que j’écris parce que je n’ai rien
a vendre, mais c’est faux. Si je peux tirer quelque profit
du temps et des suées que j’y mets, je ne pisserai pas
dessus. Et ce faisant, je me risque a parler de moi. Peut-
étre y a-t-il quelque chose a retirer de mon vécu.

Ainsi, ce roman, c’est ce bout de vie accablant que
jai eu a tant vouloir me garder des bonheurs simples,
discrets: accablant parce que j’ai tant voulu ne vivre qu’a
la premiére personne du singulier, alors que c’est toujours
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périlleux, la premiere personne du singulier. Comme s’il
fallait garder une certaine distance pour échapper au
tourbillon de son nombril. Et dans la trentaine de petits
bouts de vie qui constituent cette histoire, il y a tous les
plis et les replis qui disent bien les désarrois et les apai-
sements de la cicatrice ombilicale. Je pourrais en faire un
long récit sans intervalle parce que de la naissance a la
mort il n'y a aucun répit a vivre, mais je crains qu’a trop
s’étendre on finisse par s’aplatir. C'est la tout mon
dilemme: étre reconnu debout, sans concession.

Ce labyrinthe dans lequel je t'invite a me suivre, lec-
teur, n’est probablement pas bien différent de celui qui
complique le parcours de ta propre vie, et peut-étre t'y
reconnaitras-tu a certains détours, entre le cceur et le
nombril.
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D’UN AVENIR INCERTAIN

Ou vendredi 15 au vendredi 22 octobre 2004
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400 PAGES...
AU BAS MOT

A I'aube du vendredi 15 octobre

Dans ma chambre-bureau, sur le petit pupitre d’écolier
glané sur I'avenue Papineau au nez des éboueurs et au
vent froid d’octobre, j'ai pris soin, hier, d’alimenter ma
vieille imprimante, comme si un empilement de feuilles
vierges contenait la promesse d'une rédemption. En
attendant de m’y mettre, je lézarde sans soleil sur un
vieux matelas jeté au sol, une couche informe sans pied,
sans téte, sans jupe, sans rien de ce qui fait 'orgueil d'un
lit qui aurait sa photo dans un magazine ou un banal
feuillet publicitaire. J'ai le nez dans la poussiere, le cer-
veau dans le brouillard, le cul au chaud et les pieds qui
dépassent (je ne sais pas si le verbe est approprié, mais
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je sens bien, moi, que mes pieds dépassent). Quant a ma
chienne Nimportekelle, couchée sous le pupitre qu’elle
a adopté en maniere de niche devant ma table de travail,
elle préfere la fraicheur du linoléum rosatre, un sol usé
et fleuri par endroits d"une verdure a fruits rouges si exo-
tiques qu’on ne saurait l'identifier dans aucun guide
illustré de la flore universelle.

Aucune fenétre ici. Seule ouverture sur le monde
d’ailleurs: une photo punaisée au mur. C’est Béatrice,
notre mere a Lisbonne et a moi. Elle ne pose pas. Elle
regarde Rosalie qui, elle, regarde au loin. Rosalie, on la
reconnait parce qu’on la connait bien. Derriere elles, un
phare immense: le phare de Dunkerque. On le sait parce
qu'a l'endos de la photo il y a écrit: Phare de Dunkerque.
A bientot, Béatrice et Rosalie. C’est une vieille image et un
vieux souvenir. Une promesse de retour? Ce n’est pas
une photo de vacances. C’est un repos de marins entre
deux escales.

Ecrite au feutre noir sur le plafond gris, cette phrase
de Romain Gary: Il ne faut pas avoir peur du bonheut, ce n’est
qu’un bon moment a passer. C'est mon aurore, une maniere
de sentence qui taxe mes réveils et ma mémoire de sou-
venirs envahissants.

Ici, la porte est fermée. Recroquevillé sous ma doudou
enfumée, sauvée de l'incendie de la petite maison de
Saint-Damas, je peux me faire des nuits a cceur de jour.
Une vie de feetus, comme une vengeance pour le préma-
turé que je crois avoir été. Seul un lampadaire décapité
- et travesti en portemanteau -, auquel sont pendus ma
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chemise hawaienne et mon veston en gros drap bleu
passé, suggere des sorties occasionnelles.

Dans l'autre chambre, celle dont la fenétre ouvrirait
sur Papineau si elle n’était pas gelée dans les couches de
peinture superposées, Lisbonne, je I'entends, farfouille,
chantonne, pilasse. Lisbonne est une fille a ressorts avec
exercices et suppléments nutritifs. Mon antithese. Elle
n’est pas toujours chiante pour autant. Elle court sa vie
dans ma parallele avec toujours une longueur d’avance
sur notre train de vie. Une fille de maintenant qui
enfonce parfois des échardes dans mon passé.

Et moi, je glandouille, je badaude dans la dérive de
mes pensées sur les premiers mots d'une histoire déja
vécue, une histoire jamais dite. Des mots que je couve
trop, qui vont pourrir sans éclore parce que je ne sais pas
encore comment me remettre au monde.

Pour bien faire, ¢a prendrait 400 pages comme Mary Hig-
gins Clark. Comme ses romans, je veux dire. Ou 400 pages
au pays magique d'une chevalerie désuete, ou chez les
fantomes, ou chez les loups-garous et les vampires a la
mode. Le tout avec le moins de littérature possible. De
I'efficace et de l'artifice, des romans, des vrais, avec des
suites qui n’en finissent plus. Tout cela qui m’est inter-
dit, une allergie que je n’ai pas souhaitée, une infirmité
d’auteur qu’il me faudrait vaincre si je veux atteindre la
gloire et la richesse.

Les Américains ont compris depuis longtemps. Ca
prend de l'épaisseur pour le rapport quantité/prix dans
le best-seller. Les Frangais aussi ont compris quelque
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chose; ils ont mis I'expression dans leurs dictionnaires:
« BEST-SELLER. n. m. [pl. best-sellers] — 1947, répandu v. 1960,
mot angl. amér. “le mieux vendu”.» Ex.: Rosy «la
Gueuse» Gingras en achete beaucoup. Quand on s’est
vus hier, elle m’en a montré un gros de Québec Loisirs
(ou était-ce du Club France Loisirs ?) - un Gabaldon, Diana
Gabaldon. Elle était contente, Rosy, parce que, «en plus
d’étre bon, il est pas mal épais, surtout pour le prix».
Elle a raison, tant qu’a payer, vaut mieux que ca dure.
Chez les éditeurs, on appelle ¢a des romans populaires.
C’est ¢a que je veux écrire, un roman populaire, et a
moins de 400 pages au bas mot, c’est inutile d’espérer.

Lambert-Louis D. Dion (notre L2D2: portrait-robot en
hommage a son intelligence cybernétique) prétend que
ce n’est pas nécessairement vrai, qu’il y a des classiques
qui font a peine 150 pages et qui se vendent encore apres
quarante ans; que si c’est des classiques, ¢a veut quand
méme dire quelque chose. Il dit qu’il pourrait en nom-
mer bien d’autres qui roulent a peu pres dans la méme
moyenne et on ne peut pas dire qu’ils ne sont pas popu-
laires, méme aux Etats-Unis. Quand il s'emballe, Lambert-
Louis dépasse souvent les frontieres avec une préférence
pour les Frangais qui, comme il le dit, en ont des pleines
bibliotheques d’écrivains qui ont fait dans les 200 pages
et moins toute leur vie. Ce qui ne les empéche pas d’étre
dans les dictionnaires des noms propres. Et pour les dic-
tionnaires, les Francais ont de la crédibilité qu'’ils
cultivent dans des académies plus infaillibles que le pape
lui-méme. Chez eux, c’est la fierté nationale.
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Lambert-Louis jouit d'une petite notoriété qui le fait
parfois inviter dans des colloques d’initi€s ou, prenant la
parole, il fait du terrorisme littéraire, exhortant les écri-
vains a faire sauter tous les adjectifs, les épithetes, les
métaphores et autres. Lambert-Louis m’angoisse: com-
ment puis-je écrire 400 pages sans attributs?

Malgré ses positions extrémistes, je I'aime bien,
Lambert-Louis: il me secoue la plume et corrige mes
manuscrits. On n’est pas souvent d’accord mais ¢a nous
fait des discussions autour d'une grosse biere qu’il ne
refuse jamais. Je ne lui ai encore rien dit au sujet de mes
400 pages; je n’ai pas les moyens de me payer la biere au
tonneau. Il faut le comprendre, Lambert-Louis n’est pas
un lecteur ordinaire, il attaque un livre comme un coro-
ner, un cadavre. Il fait de I'autopsie dans la littérature et
il croit que tous les écrivains devraient détenir un
diplome en littérature légale, a I'exemple de Brian Mayfair
Woodbrewer, son amant anglais et médecin légiste a
Baie-d'Urfé — qu'on surnomme Bread-and-butter en rai-
son de ses miches moelleuses et du jaune alléchant de sa
BMW choisie avec soin pour parader ses majuscules
initiales dans les rues de Montréal.

On ne sait si les convictions de Lambert-Louis, son
gout marqué pour la dissection et son penchant pour
I'inox découlent de l'influence de Brian ou s’ils sont le
résultat d'un effet contraire. Chose sue, avant de se
débaucher en Lettres, Lambert-Louis a taté de la méde-
cine aux cotés de son amant «dans des laboratoires ou
leur amour a fleuri dans le riche terreau des organes en
putréfaction. Comme quoi l'envie de vivre se nourrit
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d’abord de l'instinct de mort.» Dixit Blueberry, un soir
de philosophie au bistrot Bernard. Blueberry, c’en est un
autre, mais c’est chacun son tour et j'y viendrai en temps
et lieu.

Il faut savoir que Lambert-Louis a fait toutes ses uni-
versités dans la littérature sur des campus a cursus et curri-
culum pluriels. Je dis «toutes ses universités» parce qu'il
les a toutes faites avec reconnaissance universelle, mentions
honorables et dentelles aux parchemins. Ses analyses cri-
tiques, il parait que c’est quelque chose. Méme si aujour-
d’hui il travaille au gouvernement comme rédacteur de
projets de lois et de rapports de commissions d’enquéte,
Lambert-Louis a ses opinions sur le roman et il aime les
partager. Pour rire, ou par désespoir peut-étre, il prétend
que son travail n’est pas si éloigné de la fiction.

D’ici, j'entends Lisbonne qui tripote de la mécanique.
Désaccord dans les pignons ? Un dérailleur relaché, infi-
dele si on peut dire ? Il faut mentionner que Lisbonne est
coursiere a vélo, qu’elle a pour sa bécane des soucis de
chevalier pour sa monture. Hier elle a surgi dans l'ap-
partement 'épaule chargée de sa bicyclette quelle a
démontée en partie au milieu du salon pendant qu’elle
me racontait ’histoire de son presque accident mortel.
La chaine qui s’est détraquée au moment méme ou elle
prenait son élan pour une traversée de la rue Saint-Denis
au milieu de la circulation. Le pare-chocs de la Honda
qui avait effleuré son genou. Le bond qu’elle avait effec-
tué tout juste a temps au centre de la chaussée pour évi-
ter un autocar. Le colis a livrer au restaurant Amarone
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Montresor qu’elle a dii récupérer sous une auto a l'arrét.
Elle racontait tout cela comme s’il s’était agi d’'un sacré
exploit pendant que, moi, je I'imaginais en cendres
dans une foutue urne funéraire. Elle sait bien, Lisbonne,
que sa témérité me tue, mais elle va dans sa vie comme
une trapéziste au cirque et affirme que le monde est un
spectacle qu’il faut ouvrir a toutes les consciences et a
toutes les portes. Elle prétend que, si je voulais bien sor-
tir de ma chambre et de ma téte, 400 pages suffiraient a
peine a un prologue.
Elle a peut-étre raison, Lisbonne.

Par exemple, il y a cette Belge avec un nom de cercueil et
une face de mi-caréme qui a fait le tour du monde et publie
un roman par année. Mais la, pour I'épaisseur, il faut bien
voir que c’est plutot une question de mise en pages. Ce
qu’ily a aussi, c’est qu’elle a des histoires a raconter quand
elle va a la télévision. A chaque fois qu’elle vient faire un
tour, elle va a la télévision parce qu’elle a de la notoriété et
que la télévision n’aime rien de mieux que la renommée.
C’est un peu ce qu'elle a écrit mais surtout ce qu’elle a
vécu qui, le plus souvent, fait saliver les micros culturels.
Elle a une vie différente et, dans les entrevues, ¢ca compte.
Ce n’est pas seulement elle, c’est tous les auteurs qui ont
eu la bonne idée d’avoir une vie de roman a déballer avec
tout plein d’exotisme. Et pour I'exotisme, chez nous, c’est
mieux de venir d’ailleurs, géographiquement parlant,
veux-je dire. Il y a de ces ouvertures sur le monde qui don-
nent du panache, des plumes, des paillettes a la culture et
de 'audience a la chaine.
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Quant & moi, je n’ai pas le profil. A peine une silhouette
dans un rdle de figurant. Le seul exotisme que je puisse
afficher, ¢’est mon nom. Je me nomme Paris comme Lis-
bonne s’appelle Lisbonne. Outre 1’'étonnement du pre-
mier moment, ¢a ne va pas bien loin, ¢a ne dure pas. Et,
a moins de m’y mettre, ¢a ne va pas s’arranger avec le
temps.

Et le temps presse. Je viens tout juste d’avoir trente-
cinq ans, ou je les aurai dans les quelques jours a venir.
Mon apparente incertitude n’a rien a voir avec un défaut
de mémoire. Ce qu’il y a, c’est que ma naissance, plus ou
moins tue, n'a pas été marquée au calendrier. Quand on
m’en parle, je réponds que j’ai été approximatif, et c’est
peut-étre ce qui fait que je le suis resté, irrésolu, dans la
plupart des aspects de ma vie. Mais il y a une explication
a cette histoire de date de naissance; j'y reviendrai
peut-étre.

J'habite un quatre et demie banal, sans balcon ni vitrail
ni jardin - comme il y en a dans 'ouest de la ville avec de
I'histoire, du caractere et de la noblesse dans les balus-
trades. Tout ce que j’ai, c’est une adresse sur Papineau,
dans l'est de la ville, avec dépanneur, pizza et bistrot.
C’est un bloc et ¢a en a I'air. Un grand bloc beige et gris
maconné de briques pleines et paré aux fenétres de lin-
teaux et dormants en béton coloré qui imite mal la pierre
de taille. C’est la que je vis, au 14, avec fagade sur l'ave-
nue Papineau au centre de ce grand rectangle divisé en
vingt-quatre logements également distribués sur quatre
niveaux du rez-de-chaussée au troisieme étage. Une vie
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de quartier, comme disent ceux qui habitent la banlieue,
ou ce qui apparait d’abord est le reflet d'un entassement
bigarré: il y a partout de la couleur dans I'’humain, et ce
n’est pas qu'une question de race. Souvent, a y regarder
de pres, on y décele de I'imposture dans le sexe, du men-
songe dans la parole et du simulacre dans l'attitude.
Mais pour l'authentique, il n'y a personne comme
Robert-Henry Berry, mon voisin du 15, dit Blueberry, dit
Blue aussi. Voila!

Son sobriquet - qu’il recoit avec indifférence - lui vient
des casquettes invariablement bleues qu’il porte au tra-
vail, au bistrot Bernard et au billard Chabot ou il passe la
plus grande partie de ses temps libres. Blueberry est
«Réparateur Entougenre». C’est ce qu'il y a d'inscrit — une
coquetterie — sur I'élégant vélin corail de ses cartes d’af-
faires comme un pied de nez a la barbe des professions
dites libérales. Il peut tout rabouter, de 1'agrafeuse a la
bicyclette en passant par 1'ordinateur, la tondeuse et le
rasoir électrique. Il dit que c’est un don qu’il a eu dans
les doigts et pour le reste, pour la connaissance, il y a des
livres faits pour ca.

Robert-Henry Berry — qui a encore des parents dans
une maison cossue d’Outremont ou il a été élevé entre
des tapis persans, des lustres a pampilles, des meubles
Renaissance, un pere psychiatre et une mere psycho-
tique -, Robert-Henry Berry donc, a une époque, a suivi
les traces paternelles et tenu un cabinet pendant tout au
plus sept a huit ans dans un «Westmount a ridelles ».
C’est son expression pour parler des ceilleres et des
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clotures qui dessinent des lignes droites, atténuent les
égarements et conservent tous les acquis a qui les a
acquis. Cest plus tard, dans la trentaine avancée, qu’il a
découvert dans la mécanique des objets un intérét, une
passion nouvelle que les rouages si différents du cerveau
n’arrivaient plus a assouvir.

Blueberry donne encore des consultations, mais au
billard seulement. En fait, il ne les donne pas vraiment,
mais c’est tout comme. Il suffit de lui payer une partie et il
écoute; autrement il est fermé du cabinet. Souvent il joue
avec Lisbonne, mais c’est pour le plaisir du jeu seulement.
Lisbonne n’a pas de secret inavouable ou d’incertitude
latente, du moins je ne lui en ai pas trouvé. Je soupgonne
qu’il y a entre Robert-Henry et elle d’autres connivences.
Des accords qui prennent de plus en plus des allures de
complicité. Par exemple, chaque matin - et cela vient tout
juste de se produire —, dés que Lisbonne a claqué la porte
pour aller au travail, celle de Blue, qui habite 1'apparte-
ment voisin, se referme a quelques secondes d’intervalle,
émettant le méme bruit quoique un peu plus sourd. Bien
str, il y a les horaires et les coincidences, mais je dis qu’il
faut se méfier de l'ordre et de la discipline. Bien souvent
¢a cache des évasions et, moi, je ne devine pas toujours le
caméléon dans Lisbonne. Oh! Lisbonne peut bien faire ce
qu’elle veut, avec ou sans Blueberry, je sais que chez elle
tout est toujours si franc, peut-étre trop. Ce qu’il y a, c’est
que je crains de la perdre. Mais si cela devait arriver, je
préférerais que ce soit avec Blue.

Donc, pour en revenir a la consultation, c’est apres
avoir empoché la 6 par une combine et un habile cross-coin
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(avec le temps et les névroses, il s’est développé un coup
de queue redoutable) que Robert-Henry a laissé échapper:
«New York... peut-étre et encore...» C'était a propos de
I'exotisme qui ne serait pas de trop pour espérer le suc-
ces de mes 400 pages. Une maniere de venir d’ailleurs
qui fait de la curiosité dans les médias qui n’ont pas tou-
jours le temps de se rendre a la «littérature ». Et, parfois,
avec de la chance, les étrangers ca construit des étalages
en pyramide chez les libraires.

J'ai pris les suspensions de Blueberry pour du scepti-
cisme et un peu d’encouragement. ]'ai développé : «Bon!
New York, ce n’est déja plus Montréal, mais pour I'exo-
tisme, on a vu mieux. D’autant qu’avec 1’avancée tech-
nologique dans les transports et les communications... »
Mais voila, il y a toutes ces speakerines, ici et ailleurs,
que ca émeut encore, les souliers, les trottoirs, les vitrines,
les lofts et les sexes new-yorkais. Il faut bien commencer
quelque part.

J'y suis allé, a New York, dans le temps de Paques, le
congé en autobus nolisé. Je n'ai pas d’association pour
les voyages organisés, mais Lambert-Louis en a une
pleine page sans compter son prestige qui lui fait des
invitations a tour de bras. Il m’en a cédé une avec une
place bien en vue et en avant, et panoramique, et tout ce
qu’on voudra. C’était apres le conseil hésitant de Blue-
berry. J’avais déja tout vu dans les films de la télévision:
les statues de la Liberté, les Empire State Buildings, les
Cinquieme Avenue, les Broadway, les Central Park, les ponts
de Brooklyn, les Manhattan, les cathédrales St. Patrick,
les villages Greenwich, les quartiers Chinatown et les

27

37347 pp.001-312.indd 27 12-07-31 10:52



autres, et aussi le vide du Ground Zero. New York c’est
tout en hauteur, c’est fait pour élever le regard, donner
des crampes dans le cou et des émotions dans les jambes.
J’ai mémorisé les vitrines, les néons, quelques noms de
rue et les carrefours connus; j’ai dessiné, I'air de rien, les
plus hauts buildings, compté les étages de la gloire, cro-
qué quelques clochards, bouffé du hot-dog et transcrit
les affiches des marquises. C’est mon kit de secours en
cas d'urgence dans l'interview sauvage.

Pour le reste, New York c’est surtout la nuit, parait-il,
avec ses lampadaires, ses néons et ses exces qu'on dirait
un congres d’'insomniaques. Mais, moi, j’ai un métabo-
lisme d’aurore, et si j'ai veillé plus que de coutume,
javoue que j’ai dormi a demi sur sa réputation de ville
qui ne dort jamais.

Au retour, alors que je lui lisais les premiers mots de
ce qui me semblait contenir la promesse d'une short
story a I'américaine: «Dans les rues, le jour, le sourire
photographié et I'ceil télescopique, les passants ont des
airs de guérison miraculeuse», Blue s’est tourné vers
moi, le sourire indulgent: «Si un jour, on te regoit en
entrevue, n’en parle pas, tu n’as jamais visité New York
a Paques. Cactus et bouche moussue. Et surtout rien a
dire sur les touristes qui t'ont souri. Mets du drame dans
tes voyages, 1'exotisme littéraire est a ce prix. »

A la limite, Londres et Paris, ca fonctionne encore,
surtout depuis la disparition du Concorde qui a aug-
menté la distance au-dessus de 1’Atlantique. London &
Paris, parait que c’est un classique. Ca veut probablement
dire que ce n’est plus nouveau, accessible au premier
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scribouilleur venu. Peut-étre, mais pour un écrivain au
chomage comme moi, méme a la rame, la géographie,
c’est pas donné.

Ce n’est pas que j'aie définitivement renoncé a New
York, a Paris ou a Londres, mais ¢a prend plus que de la
parade comme dit Blueberry - que mes aspirations
amusent. Il a ses formules et, pour qui sait traduire, c’est
simple comme une saliere: « C’est pas une tournette sur
la Grand Rue qui va faire de toi un urbain mondain de la
culture aristo, une star des médias prolos et un tribun du
discours scléro.» Son éloquence m’agace et plus encore
l'articulation de ses phalanges qu’il fait craquer comme
une déclaration percutante chaque fois qu’il s’appréte a
empocher une victoire. Mais je respecte I'intelligence de
ce rabouteux, sa sagacité et sa si sibylline insolence.

Je I'avoue, je suis jaloux. Il y a probablement dans 1’exo-
tisme des semblances qui ont de la profondeur et de la
valeur dans la différence. Lambert-Louis prétend que si
je continue a limiter le monde aux pages glacées de
'atlas du Reader’s Digest, c’est que, n’ayant rien vécu, je
n’ai rien a dire.

Il n’a pas tort. Si, depuis le début, je divague, c’est
surtout pour me justifier a mes propres yeux, ajoutant
ainsi quelques pages a mon histoire qui en a bien besoin.
Bon! J’ai vécu ce que j’ai pu dans ce clos pays qui m’a
vu naitre, mais ¢a ne vaut peut-étre pas 400 pages. Et
puis, je ne vais pas raconter ici mes virées a Riviere-
des-Prairies et a Laval, a Belceil, a Saint-Hyacinthe et méme
a Toronto. Quoique mathématiquement avantageux, ¢a
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ne donnerait qu'un chapitre inutile. Ce qu’il y a, c’est
que pour le rembourrage, je n’arrive jamais a trouver la
souplesse qui conviendrait au confort du lecteur. Je ne
peux pas faire mieux. Il ne se passe jamais rien dans ce
pays: ni révolution sanglante, ni guerre, ni famine.
Quant aux catastrophes, une inondation ou deux et si
peu de victimes, rien pour alerter I'ONU.

A tout prendre, il ne me reste que l'imprévu sur
Papineau. Quelque chose tout droit sorti d'un passé et
d’une dette en souffrance que j'ai mis du temps a recon-
naitre. Une traitrise. Tout cela qui n’allait pas tarder a
m’arriver.

A posteriori donc, c’est bien a partir de 9h40 ce
matin-la que ma vie a commencé a se retourner sur elle-
méme, comme au cinéma quand la pellicule fait marche
arriere.
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'EPIVARDE

L'écrivain Paris Dumauriac en a « fini avec la littérature » : il veut devenir un auteur
populaire, écrire un roman de 400 pages, comme ceux qui ont du succes. Mais pour
y parvenir, il ne s'agit pas seulement d'écrire, il faut aussi faire la une des journaux.
C'est dans ce but qu'il s'emploie a s'inventer une vie criminelle et scandaleuse.

Guy Lalancette construit un récit complexe ou s'enchevétrent fiction policiére,
réflexions sur la littérature, histoires d'amour un brin incestueuses... Ses person-
nages hauts en couleur, souvent rebelles, sont unis par une amitié forte et un
puissant désir de vivre a leur
facon, en marge de la société
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dans les bénitiers, des sous-
vétements accrochés a un
lampadaire, un écrivain sans
papiers. L'on trouvera surtout
une histoire portée par le coeur et la révolte ou la vie ressemble a un roman.

Je nai aucune hésitation devant la page blanche. Ma retenue n‘a rien a voir avec une
angoisse quelconque. Elle n'est que I'expression de mon impatience, de I'énergie que
j'emmagasine, de I'élan que je retiens pour mieux sauter dans les pages glacées des
magazines, les plages culturelles des talkshows et les pyramides des best-sellers.
Ce qu'ily a, c'est que j'en ai fini avec la littérature. Je veux faire un livre.
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