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À Marie-Pierre Barathon
avec toute notre affection
et notre reconnaissance.

GUY L. et PARIS D.
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Elle l’avait rattaché à l’humanité,
alors qu’il voulait rester seul.

D. H. LAWRENCE,
L’amant de lady Chatterley
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AVERTISSEMENT
Ce roman qui devait faire 400 pages n’a malheureuse-
ment jamais atteint son objectif. Aussi est-il conseillé au 
lecteur de le lire lentement de manière à créer l’illusion 
de la quantité dont sont si friands les « bestselleristes ».

PARIS DUMAURIAC
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PROLOGUE
Comprenez bien que je n’ai rien à dire, et c’est pourquoi 
j’écris. Une apparente contradiction qui n’est en rien un 
effet de manche. Si je croyais avoir un quelconque mes-
sage à livrer au monde, une idéologie à défendre, je 
ferais la guerre comme tous ceux qui savent : les convain-
cus qui n’en ont rien à branler des mots, leur préférant 
les armes qui ne sont pas affaire de doute, de nuance. Et, 
faisant la guerre, je ferais fortune… sûrement : il y a tant 
à gagner dans le massacre autorisé.

Déjà, on peut croire que j’écris parce que je n’ai rien 
à vendre, mais c’est faux. Si je peux tirer quelque profi t 
du temps et des suées que j’y mets, je ne pisserai pas 
dessus. Et ce faisant, je me risque à parler de moi. Peut-
être y a-t-il quelque chose à retirer de mon vécu.

Ainsi, ce roman, c’est ce bout de vie accablant que 
j’ai eu à tant vouloir me garder des bonheurs simples, 
discrets : accablant parce que j’ai tant voulu ne vivre qu’à 
la première personne du singulier, alors que c’est toujours 
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périlleux, la première personne du singulier. Comme s’il 
fallait garder une certaine distance pour échapper au 
tourbillon de son nombril. Et dans la trentaine de petits 
bouts de vie qui constituent cette histoire, il y a tous les 
plis et les replis qui disent bien les désarrois et les apai-
sements de la cicatrice ombilicale. Je pourrais en faire un 
long récit sans intervalle parce que de la naissance à la 
mort il n’y a aucun répit à vivre, mais je crains qu’à trop 
s’étendre on fi nisse par s’aplatir. C’est là tout mon 
dilemme : être reconnu debout, sans concession.

Ce labyrinthe dans lequel je t’invite à me suivre, lec-
teur, n’est probablement pas bien différent de celui qui 
complique le parcours de ta propre vie, et peut-être t’y 
reconnaîtras-tu à certains détours, entre le cœur et le 
nombril.
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ITINÉRAIRE 
D’UN AVENIR INCERTAIN
Du vendredi 15 au vendredi 22 octobre 2004
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400 PAGES… 
AU BAS MOT
À l’aube du vendredi 15 octobre

Dans ma chambre-bureau, sur le petit pupitre d’écolier 
glané sur l’avenue Papineau au nez des éboueurs et au 
vent froid d’octobre, j’ai pris soin, hier, d’alimenter ma 
vieille imprimante, comme si un empilement de feuilles 
vierges contenait la promesse d’une rédemption. En 
attendant de m’y mettre, je lézarde sans soleil sur un 
vieux matelas jeté au sol, une couche informe sans pied, 
sans tête, sans jupe, sans rien de ce qui fait l’orgueil d’un 
lit qui aurait sa photo dans un magazine ou un banal 
feuillet publicitaire. J’ai le nez dans la poussière, le cer-
veau dans le brouillard, le cul au chaud et les pieds qui 
dépassent (je ne sais pas si le verbe est approprié, mais 
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je sens bien, moi, que mes pieds dépassent). Quant à ma 
chienne Nimportekelle, couchée sous le pupitre qu’elle 
a adopté en manière de niche devant ma table de travail, 
elle préfère la fraîcheur du linoléum rosâtre, un sol usé 
et fl euri par endroits d’une verdure à fruits rouges si exo-
tiques qu’on ne saurait l’identifi er dans aucun guide 
illustré de la fl ore universelle.

Aucune fenêtre ici. Seule ouverture sur le monde 
d’ailleurs : une photo punaisée au mur. C’est Béatrice, 
notre mère à Lisbonne et à moi. Elle ne pose pas. Elle 
regarde Rosalie qui, elle, regarde au loin. Rosalie, on la 
reconnaît parce qu’on la connaît bien. Derrière elles, un 
phare immense : le phare de Dunkerque. On le sait parce 
qu’à l’endos de la photo il y a écrit : Phare de Dunkerque. 
À bientôt, Béatrice et Rosalie. C’est une vieille image et un 
vieux souvenir. Une promesse de retour ? Ce n’est pas 
une photo de vacances. C’est un repos de marins entre 
deux escales.

Écrite au feutre noir sur le plafond gris, cette phrase 
de Romain Gary : Il ne faut pas avoir peur du bonheur, ce n’est 
qu’un bon moment à passer. C’est mon aurore, une manière 
de sentence qui taxe mes réveils et ma mémoire de sou-
venirs envahissants.

Ici, la porte est fermée. Recroquevillé sous ma doudou 
enfumée, sauvée de l’incendie de la petite maison de 
Saint-Damas, je peux me faire des nuits à cœur de jour. 
Une vie de fœtus, comme une vengeance pour le préma-
turé que je crois avoir été. Seul un lampadaire décapité 
– et travesti en portemanteau –, auquel sont pendus ma 

37347 pp.001-312.indd   1837347 pp.001-312.indd   18 12-07-31   10:5212-07-31   10:52



19

chemise hawaïenne et mon veston en gros drap bleu 
passé, suggère des sorties occasionnelles.

Dans l’autre chambre, celle dont la fenêtre ouvrirait 
sur Papineau si elle n’était pas gelée dans les couches de 
peinture superposées, Lisbonne, je l’entends, farfouille, 
chantonne, pilasse. Lisbonne est une fi lle à ressorts avec 
exercices et suppléments nutritifs. Mon antithèse. Elle 
n’est pas toujours chiante pour autant. Elle court sa vie 
dans ma parallèle avec toujours une longueur d’avance 
sur notre train de vie. Une fi lle de maintenant qui 
enfonce parfois des échardes dans mon passé.

Et moi, je glandouille, je badaude dans la dérive de 
mes pensées sur les premiers mots d’une histoire déjà 
vécue, une histoire jamais dite. Des mots que je couve 
trop, qui vont pourrir sans éclore parce que je ne sais pas 
encore comment me remettre au monde.

Pour bien faire, ça prendrait 400 pages comme Mary Hig-
gins Clark. Comme ses romans, je veux dire. Ou 400 pages 
au pays magique d’une chevalerie désuète, ou chez les 
fantômes, ou chez les loups-garous et les vampires à la 
mode. Le tout avec le moins de littérature possible. De 
l’effi cace et de l’artifi ce, des romans, des vrais, avec des 
suites qui n’en fi nissent plus. Tout cela qui m’est inter-
dit, une allergie que je n’ai pas souhaitée, une infi rmité 
d’auteur qu’il me faudrait vaincre si je veux atteindre la 
gloire et la richesse.

Les Américains ont compris depuis longtemps. Ça 
prend de l’épaisseur pour le rapport quantité/prix dans 
le best-seller. Les Français aussi ont compris quelque 
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chose ; ils ont mis l’expression dans leurs dictionnaires : 
« BEST-SELLER. n. m. [pl. best-sellers] – 1947, répandu v. 1960, 
mot angl. amér. “le mieux vendu”. » Ex. : Rosy « la 
Gueuse » Gingras en achète beaucoup. Quand on s’est 
vus hier, elle m’en a montré un gros de Québec Loisirs 
(ou était-ce du Club France Loisirs ?) – un Gabaldon, Diana 
Gabaldon. Elle était contente, Rosy, parce que, « en plus 
d’être bon, il est pas mal épais, surtout pour le prix ».

Elle a raison, tant qu’à payer, vaut mieux que ça dure. 
Chez les éditeurs, on appelle ça des romans populaires. 
C’est ça que je veux écrire, un roman populaire, et à 
moins de 400 pages au bas mot, c’est inutile d’espérer.

Lambert-Louis D. Dion (notre L2D2 : portrait-robot en 
hommage à son intelligence cybernétique) prétend que 
ce n’est pas nécessairement vrai, qu’il y a des classiques 
qui font à peine 150 pages et qui se vendent encore après 
quarante ans ; que si c’est des classiques, ça veut quand 
même dire quelque chose. Il dit qu’il pourrait en nom-
mer bien d’autres qui roulent à peu près dans la même 
moyenne et on ne peut pas dire qu’ils ne sont pas popu-
laires, même aux États-Unis. Quand il s’emballe, Lambert-
Louis dépasse souvent les frontières avec une préférence 
pour les Français qui, comme il le dit, en ont des pleines 
bibliothèques d’écrivains qui ont fait dans les 200 pages 
et moins toute leur vie. Ce qui ne les empêche pas d’être 
dans les dictionnaires des noms propres. Et pour les dic-
tionnaires, les Français ont de la crédibilité qu’ils 
cultivent dans des académies plus infaillibles que le pape 
lui-même. Chez eux, c’est la fi erté nationale.
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Lambert-Louis jouit d’une petite notoriété qui le fait 
parfois inviter dans des colloques d’initiés où, prenant la 
parole, il fait du terrorisme littéraire, exhortant les écri-
vains à faire sauter tous les adjectifs, les épithètes, les 
métaphores et autres. Lambert-Louis m’angoisse : com-
ment puis-je écrire 400 pages sans attributs ?

Malgré ses positions extrémistes, je l’aime bien, 
Lambert-Louis : il me secoue la plume et corrige mes 
manuscrits. On n’est pas souvent d’accord mais ça nous 
fait des discussions autour d’une grosse bière qu’il ne 
refuse jamais. Je ne lui ai encore rien dit au sujet de mes 
400 pages ; je n’ai pas les moyens de me payer la bière au 
tonneau. Il faut le comprendre, Lambert-Louis n’est pas 
un lecteur ordinaire, il attaque un livre comme un coro-
ner, un cadavre. Il fait de l’autopsie dans la littérature et 
il croit que tous les écrivains devraient détenir un 
diplôme en littérature légale, à l’exemple de Brian Mayfair 
Woodbrewer, son amant anglais et médecin légiste à 
Baie-d’Urfé – qu’on surnomme Bread-and-butter en rai-
son de ses miches moelleuses et du jaune alléchant de sa 
BMW choisie avec soin pour parader ses majuscules 
initiales dans les rues de Montréal.

On ne sait si les convictions de Lambert-Louis, son 
goût marqué pour la dissection et son penchant pour 
l’inox découlent de l’infl uence de Brian ou s’ils sont le 
résultat d’un effet contraire. Chose sue, avant de se 
débaucher en Lettres, Lambert-Louis a tâté de la méde-
cine aux côtés de son amant « dans des laboratoires où 
leur amour a fl euri dans le riche terreau des organes en 
putréfaction. Comme quoi l’envie de vivre se nourrit 
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d’abord de l’instinct de mort. » Dixit Blueberry, un soir 
de philosophie au bistrot Bernard. Blueberry, c’en est un 
autre, mais c’est chacun son tour et j’y viendrai en temps 
et lieu.

Il faut savoir que Lambert-Louis a fait toutes ses uni-
versités dans la littérature sur des campus à cursus et curri-
culum pluriels. Je dis « toutes ses universités » parce qu’il 
les a toutes faites avec reconnaissance universelle, mentions 
honorables et dentelles aux parchemins. Ses analyses cri-
tiques, il paraît que c’est quelque chose. Même si aujour-
d’hui il travaille au gouvernement comme rédacteur de 
projets de lois et de rapports de commissions d’enquête, 
Lambert-Louis a ses opinions sur le roman et il aime les 
partager. Pour rire, ou par désespoir peut-être, il prétend 
que son travail n’est pas si éloigné de la fi ction.

D’ici, j’entends Lisbonne qui tripote de la mécanique. 
Désaccord dans les pignons ? Un dérailleur relâché, infi -
dèle si on peut dire ? Il faut mentionner que Lisbonne est 
coursière à vélo, qu’elle a pour sa bécane des soucis de 
chevalier pour sa monture. Hier elle a surgi dans l’ap-
partement l’épaule chargée de sa bicyclette qu’elle a 
démontée en partie au milieu du salon pendant qu’elle 
me racontait l’histoire de son presque accident mortel. 
La chaîne qui s’est détraquée au moment même où elle 
prenait son élan pour une traversée de la rue Saint-Denis 
au milieu de la circulation. Le pare-chocs de la Honda 
qui avait effl euré son genou. Le bond qu’elle avait effec-
tué tout juste à temps au centre de la chaussée pour évi-
ter un autocar. Le colis à livrer au restaurant Amarone 
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Montresor qu’elle a dû récupérer sous une auto à l’arrêt. 
Elle racontait tout cela comme s’il s’était agi d’un sacré 
exploit pendant que, moi, je l’imaginais en cendres 
dans une foutue urne funéraire. Elle sait bien, Lisbonne, 
que sa témérité me tue, mais elle va dans sa vie comme 
une trapéziste au cirque et affi rme que le monde est un 
spectacle qu’il faut ouvrir à toutes les consciences et à 
toutes les portes. Elle prétend que, si je voulais bien sor-
tir de ma chambre et de ma tête, 400 pages suffi raient à 
peine à un prologue.

Elle a peut-être raison, Lisbonne.

Par exemple, il y a cette Belge avec un nom de cercueil et 
une face de mi-carême qui a fait le tour du monde et publie 
un roman par année. Mais là, pour l’épaisseur, il faut bien 
voir que c’est plutôt une question de mise en pages. Ce 
qu’il y a aussi, c’est qu’elle a des histoires à raconter quand 
elle va à la télévision. À chaque fois qu’elle vient faire un 
tour, elle va à la télévision parce qu’elle a de la notoriété et 
que la télévision n’aime rien de mieux que la renommée. 
C’est un peu ce qu’elle a écrit mais surtout ce qu’elle a 
vécu qui, le plus souvent, fait saliver les micros culturels. 
Elle a une vie différente et, dans les entrevues, ça compte. 
Ce n’est pas seulement elle, c’est tous les auteurs qui ont 
eu la bonne idée d’avoir une vie de roman à déballer avec 
tout plein d’exotisme. Et pour l’exotisme, chez nous, c’est 
mieux de venir d’ailleurs, géographiquement parlant, 
veux-je dire. Il y a de ces ouvertures sur le monde qui don-
nent du panache, des plumes, des paillettes à la culture et 
de l’audience à la chaîne.
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Quant à moi, je n’ai pas le profi l. À peine une silhouette 
dans un rôle de fi gurant. Le seul exotisme que je puisse 
affi cher, c’est mon nom. Je me nomme Paris comme Lis-
bonne s’appelle Lisbonne. Outre l’étonnement du pre-
mier moment, ça ne va pas bien loin, ça ne dure pas. Et, 
à moins de m’y mettre, ça ne va pas s’arranger avec le 
temps.

Et le temps presse. Je viens tout juste d’avoir trente-
cinq ans, ou je les aurai dans les quelques jours à venir. 
Mon apparente incertitude n’a rien à voir avec un défaut 
de mémoire. Ce qu’il y a, c’est que ma naissance, plus ou 
moins tue, n’a pas été marquée au calendrier. Quand on 
m’en parle, je réponds que j’ai été approximatif, et c’est 
peut-être ce qui fait que je le suis resté, irrésolu, dans la 
plupart des aspects de ma vie. Mais il y a une explication 
à cette histoire de date de naissance ; j’y reviendrai 
peut-être.

J’habite un quatre et demie banal, sans balcon ni vitrail 
ni jardin – comme il y en a dans l’ouest de la ville avec de 
l’histoire, du caractère et de la noblesse dans les balus-
trades. Tout ce que j’ai, c’est une adresse sur Papineau, 
dans l’est de la ville, avec dépanneur, pizza et bistrot. 
C’est un bloc et ça en a l’air. Un grand bloc beige et gris 
maçonné de briques pleines et paré aux fenêtres de lin-
teaux et dormants en béton coloré qui imite mal la pierre 
de taille. C’est là que je vis, au 14, avec façade sur l’ave-
nue Papineau au centre de ce grand rectangle divisé en 
vingt-quatre logements également distribués sur quatre 
niveaux du rez-de-chaussée au troisième étage. Une vie 
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de quartier, comme disent ceux qui habitent la banlieue, 
où ce qui apparaît d’abord est le refl et d’un entassement 
bigarré : il y a partout de la couleur dans l’humain, et ce 
n’est pas qu’une question de race. Souvent, à y regarder 
de près, on y décèle de l’imposture dans le sexe, du men-
songe dans la parole et du simulacre dans l’attitude. 
Mais pour l’authentique, il n’y a personne comme 
Robert-Henry Berry, mon voisin du 15, dit Blueberry, dit 
Blue aussi. Voilà !

Son sobriquet – qu’il reçoit avec indifférence – lui vient 
des casquettes invariablement bleues qu’il porte au tra-
vail, au bistrot Bernard et au billard Chabot où il passe la 
plus grande partie de ses temps libres. Blueberry est 
« Réparateur Entougenre ». C’est ce qu’il y a d’inscrit – une 
coquetterie – sur l’élégant vélin corail de ses cartes d’af-
faires comme un pied de nez à la barbe des professions 
dites libérales. Il peut tout rabouter, de l’agrafeuse à la 
bicyclette en passant par l’ordinateur, la tondeuse et le 
rasoir électrique. Il dit que c’est un don qu’il a eu dans 
les doigts et pour le reste, pour la connaissance, il y a des 
livres faits pour ça.

Robert-Henry Berry – qui a encore des parents dans 
une maison cossue d’Outremont où il a été élevé entre 
des tapis persans, des lustres à pampilles, des meubles 
Renaissance, un père psychiatre et une mère psycho-
tique –, Robert-Henry Berry donc, à une époque, a suivi 
les traces paternelles et tenu un cabinet pendant tout au 
plus sept à huit ans dans un « Westmount à ridelles ». 
C’est son expression pour parler des œillères et des 
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clôtures qui dessinent des lignes droites, atténuent les 
égarements et conservent tous les acquis à qui les a 
acquis. C’est plus tard, dans la trentaine avancée, qu’il a 
découvert dans la mécanique des objets un intérêt, une 
passion nouvelle que les rouages si différents du cerveau 
n’arrivaient plus à assouvir.

Blueberry donne encore des consultations, mais au 
billard seulement. En fait, il ne les donne pas vraiment, 
mais c’est tout comme. Il suffi t de lui payer une partie et il 
écoute ; autrement il est fermé du cabinet. Souvent il joue 
avec Lisbonne, mais c’est pour le plaisir du jeu seulement. 
Lisbonne n’a pas de secret inavouable ou d’incertitude 
latente, du moins je ne lui en ai pas trouvé. Je soupçonne 
qu’il y a entre Robert-Henry et elle d’autres connivences. 
Des accords qui prennent de plus en plus des allures de 
complicité. Par exemple, chaque matin – et cela vient tout 
juste de se produire –, dès que Lisbonne a claqué la porte 
pour aller au travail, celle de Blue, qui habite l’apparte-
ment voisin, se referme à quelques secondes d’intervalle, 
émettant le même bruit quoique un peu plus sourd. Bien 
sûr, il y a les horaires et les coïncidences, mais je dis qu’il 
faut se méfi er de l’ordre et de la discipline. Bien souvent 
ça cache des évasions et, moi, je ne devine pas toujours le 
caméléon dans Lisbonne. Oh ! Lisbonne peut bien faire ce 
qu’elle veut, avec ou sans Blueberry, je sais que chez elle 
tout est toujours si franc, peut-être trop. Ce qu’il y a, c’est 
que je crains de la perdre. Mais si cela devait arriver, je 
préférerais que ce soit avec Blue.

Donc, pour en revenir à la consultation, c’est après 
avoir empoché la 6 par une combine et un habile cross-coin 
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(avec le temps et les névroses, il s’est développé un coup 
de queue redoutable) que Robert-Henry a laissé échapper : 
« New York… peut-être et encore… » C’était à propos de 
l’exotisme qui ne serait pas de trop pour espérer le suc-
cès de mes 400 pages. Une manière de venir d’ailleurs 
qui fait de la curiosité dans les médias qui n’ont pas tou-
jours le temps de se rendre à la « littérature ». Et, parfois, 
avec de la chance, les étrangers ça construit des étalages 
en pyramide chez les libraires.

J’ai pris les suspensions de Blueberry pour du scepti-
cisme et un peu d’encouragement. J’ai développé : « Bon ! 
New York, ce n’est déjà plus Montréal, mais pour l’exo-
tisme, on a vu mieux. D’autant qu’avec l’avancée tech-
nologique dans les transports et les communications… » 
Mais voilà, il y a toutes ces speakerines, ici et ailleurs, 
que ça émeut encore, les souliers, les trottoirs, les vitrines, 
les lofts et les sexes new-yorkais. Il faut bien commencer 
quelque part.

J’y suis allé, à New York, dans le temps de Pâques, le 
congé en autobus nolisé. Je n’ai pas d’association pour 
les voyages organisés, mais Lambert-Louis en a une 
pleine page sans compter son prestige qui lui fait des 
invitations à tour de bras. Il m’en a cédé une avec une 
place bien en vue et en avant, et panoramique, et tout ce 
qu’on voudra. C’était après le conseil hésitant de Blue-
berry. J’avais déjà tout vu dans les fi lms de la télévision : 
les statues de la Liberté, les Empire State Buildings, les 
Cinquième Avenue, les Broadway, les Central Park, les ponts 
de Brooklyn, les Manhattan, les cathédrales St. Patrick, 
les villages Greenwich, les quartiers Chinatown et les 
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autres, et aussi le vide du Ground Zero. New York c’est 
tout en hauteur, c’est fait pour élever le regard, donner 
des crampes dans le cou et des émotions dans les jambes. 
J’ai mémorisé les vitrines, les néons, quelques noms de 
rue et les carrefours connus ; j’ai dessiné, l’air de rien, les 
plus hauts buildings, compté les étages de la gloire, cro-
qué quelques clochards, bouffé du hot-dog et transcrit 
les affi ches des marquises. C’est mon kit de secours en 
cas d’urgence dans l’interview sauvage.

Pour le reste, New York c’est surtout la nuit, paraît-il, 
avec ses lampadaires, ses néons et ses excès qu’on dirait 
un congrès d’insomniaques. Mais, moi, j’ai un métabo-
lisme d’aurore, et si j’ai veillé plus que de coutume, 
j’avoue que j’ai dormi à demi sur sa réputation de ville 
qui ne dort jamais.

Au retour, alors que je lui lisais les premiers mots de 
ce qui me semblait contenir la promesse d’une short 
story à l’américaine : « Dans les rues, le jour, le sourire 
photographié et l’œil télescopique, les passants ont des 
airs de guérison miraculeuse », Blue s’est tourné vers 
moi, le sourire indulgent : « Si un jour, on te reçoit en 
entrevue, n’en parle pas, tu n’as jamais visité New York 
à Pâques. Cactus et bouche moussue. Et surtout rien à 
dire sur les touristes qui t’ont souri. Mets du drame dans 
tes voyages, l’exotisme littéraire est à ce prix. »

À la limite, Londres et Paris, ça fonctionne encore, 
surtout depuis la disparition du Concorde qui a aug-
menté la distance au-dessus de l’Atlantique. London & 
Paris, paraît que c’est un classique. Ça veut probablement 
dire que ce n’est plus nouveau, accessible au premier 
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scribouilleur venu. Peut-être, mais pour un écrivain au 
chômage comme moi, même à la rame, la géographie, 
c’est pas donné.

Ce n’est pas que j’aie défi nitivement renoncé à New 
York, à Paris ou à Londres, mais ça prend plus que de la 
parade comme dit Blueberry – que mes aspirations 
amusent. Il a ses formules et, pour qui sait traduire, c’est 
simple comme une salière : « C’est pas une tournette sur 
la Grand Rue qui va faire de toi un urbain mondain de la 
culture aristo, une star des médias prolos et un tribun du 
discours scléro. » Son éloquence m’agace et plus encore 
l’articulation de ses phalanges qu’il fait craquer comme 
une déclaration percutante chaque fois qu’il s’apprête à 
empocher une victoire. Mais je respecte l’intelligence de 
ce rabouteux, sa sagacité et sa si sibylline insolence.

Je l’avoue, je suis jaloux. Il y a probablement dans l’exo-
tisme des semblances qui ont de la profondeur et de la 
valeur dans la différence. Lambert-Louis prétend que si 
je continue à limiter le monde aux pages glacées de 
l’atlas du Reader’s Digest, c’est que, n’ayant rien vécu, je 
n’ai rien à dire.

Il n’a pas tort. Si, depuis le début, je divague, c’est 
surtout pour me justifi er à mes propres yeux, ajoutant 
ainsi quelques pages à mon histoire qui en a bien besoin. 
Bon ! J’ai vécu ce que j’ai pu dans ce clos pays qui m’a 
vu naître, mais ça ne vaut peut-être pas 400 pages. Et 
puis, je ne vais pas raconter ici mes virées à Rivière-
des-Prairies et à Laval, à Belœil, à Saint-Hyacinthe et même 
à Toronto. Quoique mathématiquement avantageux, ça 
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ne donnerait qu’un chapitre inutile. Ce qu’il y a, c’est 
que pour le rembourrage, je n’arrive jamais à trouver la 
souplesse qui conviendrait au confort du lecteur. Je ne 
peux pas faire mieux. Il ne se passe jamais rien dans ce 
pays : ni révolution sanglante, ni guerre, ni famine. 
Quant aux catastrophes, une inondation ou deux et si 
peu de victimes, rien pour alerter l’ONU.

À tout prendre, il ne me reste que l’imprévu sur 
Papineau. Quelque chose tout droit sorti d’un passé et 
d’une dette en souffrance que j’ai mis du temps à recon-
naître. Une traîtrise. Tout cela qui n’allait pas tarder à 
m’arriver.

A posteriori donc, c’est bien à partir de 9 h 40 ce 
matin-là que ma vie a commencé à se retourner sur elle-
même, comme au cinéma quand la pellicule fait marche 
arrière.
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