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[…] cette haine de l’humain, plus encore de l’animalité,
plus encore de la matérialité, cette horreur des sens,

de la raison même, cette peur du bonheur et de la beauté, 
ce désir d’échapper à l’apparence, au changement, 
au devenir, à la mort, à tout projet, au désir même 

– tout cela signifi e, osons le comprendre,
une volonté de néant, une aversion de la vie,

une révolte contre les conditions fondamentales
de la vie, mais cela est et demeure une volonté !

Friedrich Wilhelm Nietzsche
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Je me réveille.
La première chose qui me frappe est un contraste, 

un terrible contraste entre l’air autour de moi et mon 
cœur, fragile et frémissant, comme un oiseau qui pani-
que en sentant la mort venir.

Cet oiseau, c’est le seul repère que je possède. Je n’ai 
aucune idée d’où je suis, ce n’est pas ma chambre, ce 
n’est pas ma maison, ce n’est pas une maison. C’est un 
lit, chaud, dans une salle possédant de grandes fenêtres 
qui permettent au soleil de se refl éter sur les draps 
blancs, aveuglants. À l’intérieur de moi, une euphorie 
légère. À l’extérieur, l’atmosphère est suffocante, mala-
dive. Ma mère est assise à côté de moi, elle me regarde 
avec tristesse, une tristesse révoltée. Je ne comprends 
pas tout de suite ce qui se passe. Je lui souris, elle est 
belle, le soleil lui va bien.

Je sens une pression douloureuse. Je regarde : une 
intraveineuse, là, sur ma main droite. Une autre douleur 
inconfortable au bras gauche, une blessure croûtée, ré-
pugnante, qui doit dater de quelques jours. C’est moi 
qui l’ai faite, je le sais, ce n’est pas la première. J’en ai 
plusieurs sur les bras, les jambes, certaines roses et d’au-
tres beiges, chacune un moment de rage ou de peine, 
quelques minutes qui resteront toujours gravées sur ce 
corps, cet inévitable corps.

Ce corps, et non mon corps, car il n’est pas moi. 
Il est maigre et fragile tandis que l’intérieur est fi é-
vreux, débordant, excessif. Ce corps, ce mur me cache, 
me coupe des autres comme je me coupe moi-même, 
il ne faut pas qu’ils puissent voir, qu’ils puissent même 
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deviner le mons tre grotesque au visage rouge et déformé, 
le monstre derrière le rideau.

Voilà, je redescends sur terre, la légèreté est passée 
en quelques secondes à peine. Je regarde ma mère à 
nouveau.

– Salut.
– Bonjour.
Sa réponse est sèche et serait écorchante si je ressen-

tais quoi que ce soit.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– J’ai essayé de me suicider.
– Oui.
Voilà. Il n’y a plus rien à dire, nous sommes coincées 

ici, la photo est prise, c’est la situation initiale, l’élément 
déclencheur, le climax, le dénouement, la fi n. La fi n, 
surtout, je regarde ma mère et ne ressens rien. Je ne res-
sens rien en regardant sa peau, ses yeux, ses mains, ses 
seins, sa voix qui tremble, sa voix qui a craqué quand 
elle a dit « oui », cette voix qui n’était pas la sienne mais 
celle de son ventre et de sa chair qui m’appellent de l’in-
térieur, qui sont détruits, qui voudraient mourir plutôt 
que de me voir là, maigre, folle, éteinte.

Et je ne ressens rien, et c’est bien comme ça, mieux 
vaut savoir que sentir. Savoir, c’est beau et froid et pro-
pre. Sentir, c’est sale, ça déborde, ce n’est ni eau ni glace, 
c’est nauséabond, dégueulasse. Monstruosité, humidité. 

L’humidité, je l’ai connue, laissant mollement des 
garçons anonymes tenir ce corps entre leurs mains, en-
tre leurs lèvres au goût alcoolisé, je l’ai connue quand, 
en émergeant d’un trou noir, je sentais leur poids sur 
mes os et que je ne faisais rien, trop enivrée par le vide 
pour réaliser ce qui se passait, et que je rentrais chez moi 
avec un masque de normalité, que je m’enfermais dans 
la douche pendant des heures sans jamais parvenir à 
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enlever cette saleté incrustée jusque sous ma peau, for-
cée de prendre une lame de rasoir et de couper, couper, 
couper. L’humidité, je l’ai détestée, elle était partout, 
dans chaque respiration, dans chaque avalée, elle était 
dans mon ventre, dans ma peau, dégagée par tous les 
pores de ce corps, mon corps, déposée sur mes cheveux 
qui sont maintenant, je le constate en me grattant le 
crâne, rasés.

– Dr G est passée te voir, tu étais inconsciente. Elle 
repassera pendant la semaine.

– Ça fait combien de temps que je suis là ?
– Cinq jours. Tu étais aux soins intensifs pendant 

quatre jours et tu as été transférée ce matin.
– …
– Tu as failli mourir. Tu convulsais.
– … 
Elle a les larmes aux yeux, j’essaie de comprendre ce 

qui lui passe par l’esprit, mais je n’y arrive pas ; ce ne 
sont que des mots, froids, suspendus. Elle n’en peut 
plus. « J’y vais, je vais m’occuper de ta sœur. »

Elle s’en va, me laissant avec une grosse infi rmière 
qui m’informe que je suis en surveillance constante. Elle 
me regarde avec pitié, je la déteste, il faut que je parte 
d’ici, je ne sais pas ce qu’elle voit, ce que ma mère voyait 
en me parlant, il faut que je sache de quoi j’ai l’air.

Il me faut un miroir. Je veux me voir, me regarder 
dans les yeux sans me reconnaître, m’assurer que l’écorce 
en carton qui me protège est crédible, que l’illusion du 
corps fonctionne toujours.

Je me lève lentement, j’ai mal aux muscles, et je sais 
par expérience dans le domaine de la faim que la dou-
leur est liée soit à une carence en potassium, soit à mon 
corps qui ronge mes jambes pour se nourrir. Dans mon 
cas, c’est très probablement les deux conditions en même 
temps. Je parviens tout de même à me tenir debout. 
Tout commence à tourner autour de moi, comme 
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d’habitude. Ma vision s’embrouille, des points noirs 
l’envahissent, une marée de points noirs, qui dansent 
comme des poussières.

Faisant rouler mon soluté à mes côtés, je me dirige 
lentement vers les toilettes, y pénètre, barre la porte der-
rière moi, il ne faut pas qu’on me dérange, je m’apprête 
à me voir. Le miroir me renvoie une image presque en-
tièrement vide. Je vois la porte fermée au-dessus de ma 
tête, le refl et des murs derrière moi et, comme une tache 
au centre de ce tableau blanc, mon corps incomplet, 
tronqué aux épaules.

Je commence par ça : les clavicules qui déchirent ma 
peau, qui veulent sortir, qui se prolongent de la base de 
mon cou au-dessus de mes épaules de vautour. J’ai en-
vie de sourire mais je me retiens. Je lève les bras et ob-
serve les petites bosses osseuses sur mes coudes, les ten-
dons de mes poignets, les toiles d’araignées violacées 
sur mes mains, mes ongles bleutés. J’utilise la cuvette 
comme soutien afi n de voir mon ventre. Je remonte ma 
blouse bleue pour voir les os saillants de mes hanches, 
les veines au-dessus de mon sexe, les côtes impeccable-
ment défi nies, qui veulent transpercer, sortir, partir. Je n’ai 
pas encore regardé mon visage, c’est le moins impor-
tant.

Je descends de mon pilier de porcelaine, me tiens 
droite, les pieds collés, pour m’assurer que mes jambes 
ne se touchent pas. L’espace est encore trop petit, il y a 
trop de chair, je veux tout enlever, tout déchirer, tout.

Je regarde mon visage. Mon teint est jaunâtre, ren-
dant mes pupilles encore plus charbonneuses, des abî-
mes entourés de fatigue violette. Mes joues sont plus 
enfoncées que je ne le pensais, mais encore trop rondes, 
je dois être laide quand je souris. Mon crâne est rasé. J’ai 
l’air en contrôle, maîtrisée. Cela ne devait pas être le cas 
quand Dr G est passée me voir, non, ne pense pas à elle, 
plus tard ; garde-toi des pensées pour t’occuper, plus tard.
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À peu près satisfaite de cette scrutation corporelle, 
je décide de retourner me coucher, je suis épuisée. Je tire 
la chasse d’eau et sors, la Grosse Infi rmière attendait.

Je m’effondre sur le lit, tirée vers le bas, je sombre 
lentement dans un trou noir. Je sens mon cœur qui 
s’agite et qui envoie un poison cuisant, une douleur qui 
me ronge les membres, je me noie à l’intérieur de moi-
même, mes yeux sont tirés vers le plancher, mon souffl e 
est court, je suffoque, je vais mourir, je m’en fous, il était 
temps.

i

L’odeur du repas qu’on a posé sur mes genoux me ré-
veille. Mon cœur palpite, j’ai faim, je n’ai pas mangé de-
puis une semaine, je ne suis pas certaine de me rappeler 
comment on fait.

J’aimerais pouvoir prendre la décision de manger 
ou pas, de contrôler ce qui entre en moi, mais mon 
corps s’est déjà jeté sur les aliments, je m’en fous, tout 
rentre, tout sort, rien ne reste, je sais que je peux tou-
jours vomir après avoir fi ni. J’engloutis les carottes cou-
pées en cubes, la viande amorphe, la purée presque li-
quide, prenant quelques gorgées de lait entre chaque 
bouchée afi n que tout ressorte plus facilement par la 
suite.

En mangeant, je pense à mon suicide raté. Je ne me 
souviens pas de l’instant précis, l’instant auquel j’ai pris 
la première poignée de pilules et que je l’ai avalée. Mais 
je sens, je sens bien que pour moi, pour mon corps, tout 
est inversé. Je ne peux pas accepter le fait d’avoir de la 
nourriture en moi pendant plus de trois minutes. Une 
gorgée de lait peut toujours ressortir, mais les pilules, je 
n’aurais pas pu me les faire vomir, je le sens encore, cha-
que comprimé comme du ciment dans mon estomac. Je 
ne pouvais pas les vomir, je n’avais pas besoin de les vomir. 
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