vlb éditeur

Olivia Tapiero

roman




Les murs
d’Olivia Tapiero
est le neuf cent quatrieme ouvrage
publié chez VLB éditeur.

La collection «Fictions »
est dirigée par Marie-Pierre Barathon.



Je tiens tout d’abord a remercier celui qui a été mon Socrate pendant
Iécriture de ce roman. Sans ses lectures, ses conseils, son entétement
et sa générosité, ce livre ne serait pas devenu ce qu’il est.

Merci a Lucie Renaud pour ses lectures, sa musique, son amitié
et sa persistance a croire, malgré tout, en la force de lart.

Enfin, merci a Sophie Arthaud qui, d’'une manieére fortuite et inévitable,
a su étre la au bon moment.

VLB éditeur bénéficie du soutien de la Société de développement des
entreprises culturelles du Québec (SODEC) pour son programme d’édi-
tion.

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d'impoét pour I'édition de
livres — Gestion SODEC.

Nous reconnaissons I'aide financiére du gouvernement du Canada par
Pentremise du Programme d’aide au développement de l'industrie de
Iédition (PADIE) pour nos activités d’édition.

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de ’aide accordée a notre
programme de publication.



Les murs



Olivia Tapiero

Les murs

Roman

vlb éditeur

Une compagnie de Quebecor Media



VLB EDITEUR
Groupe Ville-Marie Littérature inc.
Une compagnie de Quebecor Media
1010, rue de La Gauchetiére Est
Montréal (Québec) H2L 2Ns5
TélL: 514 523-1182
Téléc.: 514 282-7530
Courriel : vinl@sogides.com

Magquette de la couverture : Anne Bérubé
Illustrations de la couverture: istockphoto

Catalogage avant publication de Bibliotheque et Archives nationales du Québec
et Bibliotheque et Archives Canada
Tapiero, Olivia
Les murs: roman

(Fictions)
ISBN 978-2-89649-094-3
L. Titre.
PS8639.A64M87 2009 C843°6 C2009-942002-3

PS9639.A64M87 2009

DISTRIBUTEURS EXCLUSIFS:

Pour le Canada et les Etats-Unis:

Pour la France et les autres pays:

MESSAGERIES ADP* INTERFORUM editis
2315, rue de la Province Immeuble Paryseine, 3, Allée de la Seine
Longueuil, Québec J4G 1G4 94854 Ivry CEDEX
Tél.: 450 640-1237 Tél.: 33 (0) 1 49 59 11 56/91
Télécopieur: 450 674-6237 Télécopieur: 33 (0) 149 59 11 33
Internet: www.messageries-adp.com Service commandes France Métropolitaine
* filiale du Groupe Sogides inc., Tél.: 33 (0) 238 32 71 00
filiale du Groupe Livre Quebecor Media inc. Télécopieur: 33 (0) 2 38 32 71 28
Internet: www.interforum.fr
+ Pour la Suisse: Service commandes Export - DOM-TOM
INTERFORUM editis SUISSE Télécopieur: 33 (0) 238 32 78 86
Case postale 69 — CH 1701 Fribourg — Suisse Internet: www.interforum.fr
Tél.: 41 (0) 26 460 80 60 Courriel: cdes-export@interforum.fr

Télécopieur: 41 (0) 26 460 80 68
Internet: www.interforumsuisse.ch

Pour la Belgique et le Luxembourg:

Courriel: office@interforumsuisse.ch Interforum Benelux S.A.

Distributeur: OLF S.A. Fond Jean-Paques, 6

Z1. 3, Corminboeuf B-1348 Louvain-La-Neuve

Case postale 1061 — CH 1701 Fribourg — Suisse Tél.: 00 3210 42 03 20

Commandes: Tél.: 41 (0) 26 467 53 33 Télécopieur: 00 3210 41 20 24
Télécopieur: 41 (0) 26 467 54 66 Internet: www.interforum.be
Internet: www.olf.ch Courriel: info@interforum.be

Courriel: information@olf.ch

Dépot légal: 4¢ trimestre 2009
Bibliotheque et Archives nationales du Québec, 2009
Bibliotheque et Archives Canada

© 2009 VLB éditeur et Olivia Tapiero
Tous droits réservés pour tous pays
ISBN 978-2-89649-094-3



[...] cette haine de ’humain, plus encore de 'animalité,
plus encore de la matérialité, cette horreur des sens,

de la raison méme, cette peur du bonheur et de la beauté,
ce désir d’échapper a 'apparence, au changement,

au devenir, a la mort, a tout projet, au désir méme

— tout cela signifie, osons le comprendre,

une volonté de néant, une aversion de la vie,

une révolte contre les conditions fondamentales

de la vie, mais cela est et demeure une volonté!

FriEDRICH WILHELM NIETZSCHE



Je me réveille.

La premiere chose qui me frappe est un contraste,
un terrible contraste entre I'air autour de moi et mon
ceeur, fragile et frémissant, comme un oiseau qui pani-
que en sentant la mort venir.

Cet oiseau, C’est le seul repere que je possede. Je n’ai
aucune idée d’ou je suis, ce n’est pas ma chambre, ce
n’est pas ma maison, ce n'est pas une maison. C’est un
lit, chaud, dans une salle possédant de grandes fenétres
qui permettent au soleil de se refléter sur les draps
blancs, aveuglants. A I'intérieur de moi, une euphorie
légere. A Pextérieur, "atmosphere est suffocante, mala-
dive. Ma mere est assise a coté de moi, elle me regarde
avec tristesse, une tristesse révoltée. Je ne comprends
pas tout de suite ce qui se passe. Je lui souris, elle est
belle, le soleil lui va bien.

Je sens une pression douloureuse. Je regarde: une
intraveineuse, 12, sur ma main droite. Une autre douleur
inconfortable au bras gauche, une blessure crottée, ré-
pugnante, qui doit dater de quelques jours. C’est moi
qui Pai faite, je le sais, ce n'est pas la premiere. J’en ai
plusieurs sur les bras, les jambes, certaines roses et d’au-
tres beiges, chacune un moment de rage ou de peine,
quelques minutes qui resteront toujours gravées sur ce
corps, cet inévitable corps.

Ce corps, et non mon corps, car il n’est pas moi.
Il est maigre et fragile tandis que l'intérieur est fié-
vreux, débordant, excessif. Ce corps, ce mur me cache,
me coupe des autres comme je me coupe moi-méme,
il ne faut pas qu’ils puissent voir, qu’ils puissent méme



deviner le monstre grotesque au visage rouge et déformé,
le monstre derriere le rideau.

Voila, je redescends sur terre, la légereté est passée
en quelques secondes a peine. Je regarde ma mere a
nouveau.

— Salut.

— Bonjour.

Sa réponse est seche et serait écorchante si je ressen-
tais quoi que ce soit.

— QU’est-ce qui s’est passé?

— Qu’est-ce que tu en penses?

— J’ai essayé de me suicider.

— Oul

Voila. Il n’y a plus rien a dire, nous sommes coincées
ici, la photo est prise, C’est la situation initiale, ’élément
déclencheur, le climax, le dénouement, la fin. La fin,
surtout, je regarde ma mere et ne ressens rien. Je ne res-
sens rien en regardant sa peau, ses yeux, ses mains, ses
seins, sa voix qui tremble, sa voix qui a craqué quand
elle a dit « oui», cette voix qui n’était pas la sienne mais
celle de son ventre et de sa chair qui m’appellent de I'in-
térieur, qui sont détruits, qui voudraient mourir plutot
que de me voir la, maigre, folle, éteinte.

Et je ne ressens rien, et c’est bien comme ¢a, mieux
vaut savoir que sentir. Savoir, c’est beau et froid et pro-
pre. Sentir, C’est sale, ca déborde, ce n’est ni eau ni glace,
c’est nauséabond, dégueulasse. Monstruosité, humidité.

Lhumidité, je I'ai connue, laissant mollement des
garcons anonymes tenir ce corps entre leurs mains, en-
tre leurs levres au gott alcoolisé, je I'ai connue quand,
en émergeant d’un trou noir, je sentais leur poids sur
mes os et que je ne faisais rien, trop enivrée par le vide
pour réaliser ce qui se passait, et que je rentrais chez moi
avec un masque de normalité, que je m’enfermais dans
la douche pendant des heures sans jamais parvenir a
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enlever cette saleté incrustée jusque sous ma peau, for-
cée de prendre une lame de rasoir et de couper, couper,
couper. humidité, je I'ai détestée, elle était partout,
dans chaque respiration, dans chaque avalée, elle était
dans mon ventre, dans ma peau, dégagée par tous les
pores de ce corps, mon corps, déposée sur mes cheveux
qui sont maintenant, je le constate en me grattant le
crane, rasés.

— Dr G est passée te voir, tu étais inconsciente. Elle
repassera pendant la semaine.

— Ca fait combien de temps que je suis [a?

— Cinq jours. Tu étais aux soins intensifs pendant
quatre jours et tu as été transférée ce matin.

— Tu as failli mourir. Tu convulsais.

Elle a les larmes aux yeux, j’essaie de comprendre ce
qui lui passe par Pesprit, mais je n’y arrive pas; ce ne
sont que des mots, froids, suspendus. Elle n’en peut
plus. «J’y vais, je vais m’occuper de ta sceur.»

Elle s’en va, me laissant avec une grosse infirmiere
qui m’'informe que je suis en surveillance constante. Elle
me regarde avec pitié, je la déteste, il faut que je parte
d’ici, je ne sais pas ce qu’elle voit, ce que ma mere voyait
en me parlant, il faut que je sache de quoi j’ai I'air.

Il me faut un miroir. Je veux me voir, me regarder
dans les yeux sans me reconnaitre, m’assurer que I’écorce
en carton qui me protege est crédible, que I'illusion du
corps fonctionne toujours.

Je me leve lentement, j’ai mal aux muscles, et je sais
par expérience dans le domaine de la faim que la dou-
leur est liée soit a une carence en potassium, soit a mon
corps qui ronge mes jambes pour se nourrir. Dans mon
cas, C’est tres probablement les deux conditions en méme
temps. Je parviens tout de méme a me tenir debout.
Tout commence 2 tourner autour de moi, comme
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d’habitude. Ma vision s’embrouille, des points noirs
I’envahissent, une marée de points noirs, qui dansent
comme des poussieres.

Faisant rouler mon soluté a mes cotés, je me dirige
lentement vers les toilettes, y pénétre, barre la porte der-
riere moi, il ne faut pas quon me dérange, je m’appréte
a me voir. Le miroir me renvoie une image presque en-
tierement vide. Je vois la porte fermée au-dessus de ma
téte, le reflet des murs derriére moi et, comme une tache
au centre de ce tableau blanc, mon corps incomplet,
tronqué aux épaules.

Je commence par ¢a: les clavicules qui déchirent ma
peau, qui veulent sortir, qui se prolongent de la base de
mon cou au-dessus de mes épaules de vautour. J’ai en-
vie de sourire mais je me retiens. Je 1éve les bras et ob-
serve les petites bosses osseuses sur mes coudes, les ten-
dons de mes poignets, les toiles d’araignées violacées
sur mes mains, mes ongles bleutés. J'utilise la cuvette
comme soutien afin de voir mon ventre. Je remonte ma
blouse bleue pour voir les os saillants de mes hanches,
les veines au-dessus de mon sexe, les cotes impeccable-
ment définies, qui veulent transpercer, sortir, partir. Je n’ai
pas encore regardé mon visage, c’est le moins impor-
tant.

Je descends de mon pilier de porcelaine, me tiens
droite, les pieds collés, pour m’assurer que mes jambes
ne se touchent pas. L'espace est encore trop petit, il y a
trop de chair, je veux tout enlever, tout déchirer, tout.

Je regarde mon visage. Mon teint est jaunatre, ren-
dant mes pupilles encore plus charbonneuses, des abi-
mes entourés de fatigue violette. Mes joues sont plus
enfoncées que je ne le pensais, mais encore trop rondes,
je dois étre laide quand je souris. Mon crane est rasé. J’ai
Iair en controle, maitrisée. Cela ne devait pas étre le cas
quand D’ G est passée me voir, non, ne pense pas a elle,
plus tard; garde-toi des pensées pour t'occuper, plus tard.
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A peu pres satisfaite de cette scrutation corporelle,
je décide de retourner me coucher, je suis épuisée. Je tire
la chasse d’eau et sors, la Grosse Infirmiere attendait.

Je m’effondre sur le lit, tirée vers le bas, je sombre
lentement dans un trou noir. Je sens mon coeur qui
s’agite et qui envoie un poison cuisant, une douleur qui
me ronge les membres, je me noie a 'intérieur de moi-
méme, mes yeux sont tirés vers le plancher, mon souffle
est court, je suffoque, je vais mourir, je m’en fous, il était
temps.

=\

Lodeur du repas qu'on a posé sur mes genoux me ré-
veille. Mon ceeur palpite, j’ai faim, je n’ai pas mangé de-
puis une semaine, je ne suis pas certaine de me rappeler
comment on fait.

Jaimerais pouvoir prendre la décision de manger
ou pas, de controler ce qui entre en moi, mais mon
corps s’est déja jeté sur les aliments, je m’en fous, tout
rentre, tout sort, rien ne reste, je sais que je peux tou-
jours vomir apres avoir fini. J’engloutis les carottes cou-
pées en cubes, la viande amorphe, la purée presque li-
quide, prenant quelques gorgées de lait entre chaque
bouchée afin que tout ressorte plus facilement par la
suite.

En mangeant, je pense a mon suicide raté. Je ne me
souviens pas de 'instant précis, I'instant auquel j’ai pris
la premiere poignée de pilules et que je ’ai avalée. Mais
je sens, je sens bien que pour moi, pour mon corps, tout
est inversé. Je ne peux pas accepter le fait d’avoir de la
nourriture en moi pendant plus de trois minutes. Une
gorgée de lait peut toujours ressortir, mais les pilules, je
n’aurais pas pu me les faire vomir, je le sens encore, cha-
que comprimé comme du ciment dans mon estomac. Je
ne pouvais pas les vomir, je n’avais pas besoin de les vomir.
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—Dr G m'a déja parlé de toi, mais j'aimerais entendre
ton point de vue sur les choses.

— Mon point de vue sur quoi?

— Sur |a situation... Pourquoi penses-tu que tu es ici?
— J'ai essayé de me suicider en faisant une overdose

de somniféres.

— Et est-ce que tu veux t'en sortir?

— Non mereci, ¢a ira.

Née en 1990 a Montréal ol elle étudie la littérature, Olivia Tapiero
a remporté le prix Robert-Cliche du premier roman avec Les murs,
qui relate les quelques mois d'hospitalisation d'une jeune fille.
Dans une écriture particulierement maftrisée et avec une effica-
cité redoutable, Olivia Tapiero entratne ses lecteurs dans le long
tunnel des pensées de son héroine, dont le dossier porte la mention
« Suicidaire + + + ».
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