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Un tinto en Leticia

L’hôtel où je suis est plein de vrais voyageurs, hippies, 
aventuriers et autres rêveurs éternels. On se douche 
à l’eau de pluie restée dans une réserve sur le toit. Le 
jet est fin et plutôt froid par rapport à la chaleur étouf-
fante qu’il fait ici. On est quatre dans la chambre et 
on doit en traverser une autre pour arriver dans la 
nôtre. On laisse la porte du balcon grande ouverte, de 
toute façon on n’a pas de moustiquaire, et on a chacun 
une petite fan devant nos lits pour faire un peu de  
vent.

La fan tournoie dans mon oreille, il est environ 
6 heures du matin, les oiseaux s’en donnent à cœur 
joie, les fidèles entament des chants religieux dans 
l’église d’en face. Mes cochambreurs dorment encore. 
Faut dire qu’avec la fête qu’ils ont menée hier soir, ils 
ne sont pas près d’ouvrir l’œil. Camilo fait l’étoile 
en maillot de bain fleuri, le Gitan sourit en ronflant 
et un Argentin embrasse les plis du hamac sur le  
balcon.
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Les trois ont la peau nue comme des locaux, ils 
s’offrent à l’appétit des moustiques. Pareil pour moi, 
insouciant, inconscient, ou les deux, mon drap est à 
mes pieds au réveil. J’enfile la petite chemise blanche 
toute froissée que je portais la veille, et je tâte mes 
poches pour être sûr d’avoir toujours mes sous. En 
touchant mon paquet de cigarettes écrasées, je com-
prends que j’ai dormi dessus.

Je descends les escaliers et, venant d ’une des 
chambres du bas, j’entends les deux filles qui tra-
vaillent à l’hôtel rire comme des folles. J’essaie de voir 
si je peux dénicher de l’eau quelque part dans le hall, 
je n’en trouve pas. Je tourne la poignée plutôt fragile 
et presque inutile qui décore la porte d’entrée, et je 
me retrouve à marcher sans savoir où aller. Émerveillé, 
je prends mon temps ; mes pas sont paresseux, pous-
siéreux. L’air sent le gaz et l’humidité, le brûlé. Je me 
dis que c’est l’odeur du coin, mais mes yeux cherchent 
autour s’il n’y a pas quelque chose en feu. Déjà des 
scooters et des motocarros filent à toute allure alors 
que des enfants vagabondent lentement vers l’école. 
En quelques minutes, je tombe sur un café, je m’as-
sois à la dernière table disponible.

Les terrasses m’ont manqué à Bogotá, il n’y en 
avait pas dans mon quartier, et s’asseoir dehors pour 
siroter son café, c’était s’exposer aux apparitions des 
morts-vivants. On les appelle comme ça parce qu’ils 
respirent encore mais qu’il est trop tard, ils tiennent 
plus à la drogue qu’à la vie. Souvent, on les voit même 
pas arriver, on dirait qu’ils sortent des égouts comme 
par magie, ils se pointent avec leur tête de nerveux, le 
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corps fourré dans un gros manteau où ils cachent au 
minimum un couteau, et ils demandent plus ou moins 
poliment une pièce. La nuit, ils font planer la violence 
sur toute la ville.

Ici, les hommes sont assis sur des chaises en plas-
tique, installées sur le trottoir, face à la rue. On est 
une trentaine dont deux policiers, facilement recon-
naissables avec leur dossard jaune fluo. Deux femmes 
en jupe rouge, courte et moulante, talons hauts et che-
mise blanche généreusement déboutonnée, servent le 
tinto, le café. Devant nous, un homme qui a perdu 
une jambe, peut-être sur une mine – il doit y en 
avoir quelques-unes dans le coin –, demande l’au-
mône. Un vieillard vient s’asseoir à ma table, « con 
permission ? ». Il y a aussi un chien et trois cireurs 
de chaussures. Quand on a un minimum de situa-
tion ici, j’imagine qu’on chausse du cuir, même si ce 
sont des sandales. Un des cireurs, chemise et short 
hawaïens, prend tous les clients pendant que les deux 
autres, plus jeunes, jeans troués, chemise à carreaux 
pour l’un, t-shirt en lambeaux pour l’autre, parlent et 
rigolent. Un des jeunes donne un petit coup de pied 
pas bien méchant au chien, histoire de se donner une 
contenance. Le chien soulève mollement la tête, se 
débarrasse de quelques puces dans le cou avec sa patte 
arrière, de quelques autres dans le dos avec ses dents, 
repose sa tête sur le béton, ferme les yeux. Mais il les 
rouvre aussitôt, une fois réveillé ça le gratte partout  
finalement.

Une radio griche bruyamment, « violenciiiia, 
trafiiiico », chaque syllabe est appuyée, découpée 
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lentement par l’animateur, « EL PRO… BLE… 
MAAA… », et il chante son discours ponctué d’in-
tonations dignes d’un commentateur de soccer. Un 
homme s’impatiente de n’être pas servi au moment 
où il s’assoit, il fait des « psss », « pssss », « psssss », se 
lève, parle fort, claque des mains comme s’il applau-
dissait sa virilité, mais sans succès, il se rassoit, ne 
tient plus en place, tape du pied, regarde autour voir 
si personne ne se moque de lui, se plaint à poumons 
déployés, quand finalement la serveuse l’aperçoit.

Je commande un deuxième tinto. La serveuse me 
dit quelque chose que je ne comprends pas, elle me 
le répète, je lui demande de répéter encore mais elle 
perd patience, s’en va et me ramène mon tinto avec 
désintérêt. Je regrette ma paresse qui fait qu’en un 
troisième voyage en Amérique latine en deux ans je 
n’ai pas fait l’effort d’apprendre l’espagnol. J’allume 
une énième cigarette. La rue s’est animée, les com-
merces ouvrent tranquillement, un Indien avec des 
cheveux charbon ténébreux jusqu’à la taille m’offre 
un large sourire édenté. Un autre trimbale sur son 
dos des tiges de canne à sucre. Des groupes de poli-
ciers patrouillent la ville à moto, il en passe à chaque 
dix minutes, M16 pointés au ciel.

Finalement, le bonheur, c’est peu de choses, un 
moment arraché à la routine, une tranche de vie où 
l’on redevient enfant, s’extasie devant tout et rien, 
sens en éveil, on apprécie simplement. C’est des 
rencontres, des musiques et des odeurs, des saveurs 
et des paysages, en un mot, c’est le voyage. J’ai vu 
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par hasard son nom sur une carte ; elle me plaisait 
déjà. Entourée de guérilleros et de narcotrafiquants, 
plongée au cœur de l’Amazonie, aux frontières du 
Brésil, du Pérou et de la Colombie, moitié ville moitié 
village, j’ai eu envie de mettre un visage sur son nom :  
Leticia.
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Une fenêtre sur l’Atlantique

Vingt-quatre heures auparavant

On était assis ensemble dans l’avion Bogotá-Leticia, 
moi côté hublot, lui côté couloir. Il me pompait l’air 
à gigoter sur son siège. Mes soupirs méprisants n’y 
changeaient rien. Je me suis dit ce type est un blédard 
qui prend l’avion pour la première fois, c’est pas de 
sa faute… Et quand on nous a servi une collation, un 
chips et un caramel, il a tout mis dans sa poche, ça m’a 
conforté dans mon préjugé du blédard sans pesos qui, 
tel un écureuil, enterre les provisions.

J’ai détaché les yeux de mon livre un instant, il en 
a profité pour ouvrir la conversation. Du rongeur, 
il avait aussi l’audace. J’étais méfiant. Faut dire que 
toutes ces fables escobariennes ajoutent une couche 
de sueur au nouveau venu en Amazonie colombienne. 
Je suis resté vague quant aux questions qu’il me posait, 
je préférais parler de lui, mais au détour d’une phrase 
j’ai échappé le nom de l’hôtel où j’allais. L’écureuil, 
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lui, s’appelait Andrés. On a fini par sympathiser, en 
anglais, en espagnol et en gestes, puis je l’ai esquivé à 
la descente de l’avion. Il devait récupérer ses affaires 
de la soute, moi j’avais qu’un bagage à main. Je suis 
parti sans le saluer, en jetant un petit regard rapide 
dans sa direction, pour m’apercevoir qu’il me zyeu-
tait aussi.

Dans un endroit réputé comme dangereux, il peut 
être difficile d’apprécier les premiers moments. La 
nervosité est trop grande. Mais en traversant la non-
chalance des douaniers, je suis envoûté par ce parfum 
d’anarchie, qui circule ici si librement, et qui m’enivre 
à en devenir loco. Je dois quand même rester sur mes 
gardes.

Depuis mon arrivée en Colombie, on me dit de 
ne pas prendre un taxi sans l’avoir réservé à l’avance, 
alors je demande s’il y a moyen de le faire, mais non. 
J’allume donc une cigarette, sous le toit en tôle de cet 
aéroport de campagne, et je réfléchis. J’adore l’am-
biance, l’odeur des corps mélangée à celle de la terre, 
la mélodie des moteurs diesels et des moustiques 
assoiffés, j’adore la franchise de l’orage. Rares sont les 
coups de foudre d’une telle intensité. J’ai l’impression 
d’avoir désiré cet endroit toute ma vie. La dernière 
fois, c’était au Caire… Une nuit chaude et bruyante, 
le début d’une longue histoire d’amour. J’ai sûrement 
plus aimé cette ville qu’elle ne m’a elle-même aimé, 
mais bon, qu’elles soient de lianes ou de béton, les 
jungles n’ont pas l’habitude d’être complaisantes. Je 
ne m’attends pas à ce que celle-ci me dorlote le soir, 
je la devine rebelle et sauvage, indomptable, affamée 
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de causes perdues et nourrie qu’à la musique tropi-
cale. C’est ce qui m’attire chez elle.

Sous le petit toit en tôle de l’aéroport, la foule 
s’agrandit et commence à se bousculer, je me retrouve 
à moitié sous la pluie. Les gouttes sont chaudes, 
lourdes, une seule suffit à casser ma clope en deux. 
En jouant du coude pour revenir au sec, j’aperçois des 
gens faire signe à un taxi puis y monter. Alors, comme 
un singe, j’imite, et j’atterris dans une vieille bagnole 
usée comme son chauffeur. J’espère qu’il m’emmène 
bien à l’adresse que je lui ai demandée, la journée est 
trop belle pour mourir. Trois dollars plus tard, l’hôtel 
est là.

Il est magnifique, de style maison coloniale, il y 
a même une terrasse et deux palmiers devant. Une 
femme heureuse comme une bouteille de rhum m’ac-
cueille à l’entrée, puis elle me mène à mon lit, le der-
nier vacant dans un des dortoirs du haut. « Bueno ? » 
me demande-t-elle, en rigolant. La pièce est rustique, 
presque spartiate, quatre matelas s’y entassent à ras 
le plancher. Au fond, un balcon, il offre une vue sur 
la rue maintenant ensoleillée. Un hamac s’y repose à 
l’ombre de grandes feuilles équatoriales. Le paradis. 

Bagage déposé, carcasse savonnée, je suis prêt à 
découvrir la ville. Mais en passant devant la terrasse, 
j’y croise des routards en train de se désaltérer à la 
bière tiède. L’occasion est bonne d’en savoir plus 
sur la région, et qui sait, peut-être de tomber sur un 
joyeux partenaire de solitude.

Ils sont trois. Le plus intrigant martyrise une guitare 
en se proclamant gitan. Moitié allemand, précise-t-il : 
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« Rick. » Je ne le sais pas encore, mais ce babacool 
deviendra mon principal camarade de route pour 
les prochaines semaines. Il sent la liberté à des kilo-
mètres ; longs cheveux noirs bouclés, dos tatoué, poi-
trine colorée de quelques colliers rappelant Wood-
stock, il partage l’alcool et les Marlboro avec deux 
Colombiens. Eux aussi sentent la liberté, à leur façon. 
Le mieux léché des deux s’appelle Camilo. Originaire 
de Medellín, il a la chaînette en or qui brille comme la 
réputation de sa ville, il porte des flip-flops blancs sous 
un pantalon Adidas également blanc, un polo jaune 
Miami et des lunettes noires. Camilo est une caricature 
et ça le rend doublement sympathique. Mais son his-
toire est floue, il cherche des billets pour un match de 
soccer, ça revient supposément moins cher ici que chez 
lui, et c’est son frère, un gros businessman de Medellín, 
qui l’a envoyé. Bref, il discute moins qu’il cherche à 
attraper le regard des filles qui passent. L’autre Colom-
bien en rigole comme s’il était trop cool pour ça, quand 
un taxi s’arrête brusquement devant nous.

Comme des campagnards, on regarde la portière 
s’ouvrir. Et qui en sort, d’un pas arrogant et sûr de 
lui ? Andrés, le blédard ! L’enculé, qu’est-ce qu’il fait 
ici ? Il a retenu le nom de l’hôtel que j’ai échappé dans 
l’avion ! Il est tout content de me revoir, j’ai du mal 
à dissimuler mon ahurissement. En une fraction de 
seconde, je me vois perdu au milieu de la jungle, dans 
une cage, avec Ingrid Betancourt comme codétenue, 
sous l’œil sadique et triomphant d’Andrés.

Il n’est ici que pour la nuit, dit-il. « Demain je pars 
au Brésil, par le fleuve. » Il est louche, en même temps 
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il m’inspire l’aventure. Et je meurs d’envie d’explorer 
les environs, alors quand il me propose de l’accompa-
gner jusqu’au port, où il doit acheter son billet pour 
le bateau, je me lève avant lui.

Une démarche de voyou, un regard ambitieux, sa 
présence est plutôt agréable. On traverse Leticia sans 
croiser personne, c’est l’heure de la sieste. En moins 
d’une heure, on est au port de Tabatinga.

L’atmosphère est bouillante. Ici, la misère ne dort 
pas, elle semble même suivre de près l’odeur de nos 
pesos. Chemise grande ouverte, Andrés expose ses 
pectoraux. Le bateau doit être là-bas, me dit-il, poin-
tant l’horizon. On entre dans le marché qui longe le 
fleuve. L’Amazone, exactement comme je l’imaginais ; 
sauvage, sale et vrai. Ses flots brunâtres envahissent 
le marché, on doit emprunter des planches de bois 
pour lui échapper. Une moto s’y engouffre, klaxon-
nant au diable, chiant une diarrhée de fumée téné-
breuse. Les visages sont tannés par le soleil, les yeux 
plissés, les fronts dégoulinants. Partout, des poissons 
grillent avec tête et écailles sur des barbecues impro-
visés, des femmes vendent des bananes encore atta-
chées au tronc, des jeunes en camisole avec des bras 
de boxeur chargent et déchargent des cargos rouillés. 

Andrés espère refaire sa vie au Brésil. Il dit qu’une 
fille l’attend au sud de São Paulo, qu’il en connaît une 
plus belle à Fortaleza ; il dit beaucoup de choses. Il 
rêve d’être chef cuisinier, ses parents le voyaient 
militaire. Ils insistaient, il a claqué la porte. « J’ai 
connu l’armée amigo, trois ans de service obligatoire, 
l’enfer… Si Dieu veut, dans quelques années, j’aurai 
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mon propre restaurant ; une adresse cinq étoiles avec 
fenêtre sur l’océan Atlantique. Fini la guerre, Bogotá, 
les bidonvilles. Il y aura des filles partout, des voitures 
de luxe et ça sentira l’Italie jusque dans les chiottes. »

On tombe sur un rafiot aussi pourri que les autres : 
Tabatinga-Manaus inscrit sur la coque. C’est lui, c’est 
le monstre de ferraille menant aux rêves d’Andrés. 
« Gracias a Dios ! » s’écrie-t-il, alors qu’on monte à 
bord par une planche de bois chambranlante. Il m’ex-
plique qu’il devra traîner son bagage avec lui quand 
il ira aux toilettes, « ici les bateaux sont infestés de 
voleurs ». Le trajet devrait prendre quatre jours. Par 
temps de fleuve capricieux, ça peut en prendre huit. Et 
c’est sans compter les risques de heurter un banc de 
sable. Dans ce cas, il faudra attendre un autre bateau 
ou espérer un village indigène proche. J’ai l’imagi-
naire en ébullition. L’envie irrésistible de prendre 
le fleuve avec lui, de traverser l’enfer vert jusqu’au 
Christ Rédempteur de Rio, mais je n’ai pas de visa bré-
silien, et il aurait fallu en faire la demande à Bogotá. 

On rentre à l’hôtel. Quelques routards boivent 
sportivement sur la terrasse. Camilo m’assure que 
la bière est froide. J’ai besoin de m’isoler. Dans 
mes écouteurs, la chanson Latinoamérica du groupe 
Calle 13. Pour la première fois, j’aime l’Amérique 
latine. Je ressens son âme à travers cette chanson,  
j’en ai les larmes aux yeux ; elles ne coulent pas, elles 
n’ont pas coulé depuis ce trajet aéroport Amsterdam-
Schiphol–Amsterdam centre-ville. Arrivant d’Égypte, 
j’avais éclaté en sanglots sans comprendre pourquoi. 
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Recroquevillé sur moi-même, la tête tournée vers la 
fenêtre du train, j’avais pleuré de mélancolie, d’amour 
et d’espoir. La révolution battait son plein, la violence 
avait rattrapé les manifestants pacifiques, le pays s’en-
flammait entre les rafales d’armes automatiques et les 
averses de pierres arrachées au trottoir. J’étais parti 
comme un voleur, comme un espion – car le gouver-
nement accusait les étrangers de l’être –, la peur au 
ventre, une machette sous la gorge, j’étais parti. J’ai 
la gorge serrée rien que d’y penser, et cette chanson 
de Calle 13 m’érafle le cœur au couteau.

À l’âge que j’ai, il serait temps de m’y habituer, j’ai 
la mélancolie facile et l’âme proche-orientale. J’aime 
me laisser emporter par les flots de l’émotion. J’aurais 
bien voulu me laisser emporter par le rêve d’Andrés. 
J’aurai une pensée pour lui, alors qu’il ira aux toilettes 
avec ses bagages, sous l’électricité de l’orage et sous 
l’humidité écrasante, en gardant le cap sur l’objectif : 
une adresse cinq étoiles avec fenêtre sur l’Atlantique.
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Santa Rosa, Perú

De Leticia, dix minutes de pirogue motorisée. On est 
l’équipe du dortoir au complet, Rick le Gitan alle-
mand, Daniel un Suisse allemand, Camilo et moi. Un 
simple mouvement nous fait presque chavirer. On 
accoste au bord d’un grand restaurant à aire ouverte. 
Complètement vide. Des aras agrippés aux planches 
de tôle du toit forment le bruyant comité d’accueil. Ils 
se donnent des coups de bec et je me dis qu’ils doivent 
passer leur temps à se battre, vu leur plumage à moitié 
arraché. Je me demande pourquoi ils restent là, et je 
comprends qu’on a dû les amputer, ils ne savent plus 
voler, ils ne savent que décorer. Camilo veut immor-
taliser l’instant, on se prend donc en photo devant ce 
superbe mais triste décor, puis on sort du resto.

À notre droite croupit dans l’humidité une base 
militaire faite de quelques cabanes en bois, au centre 
d’un champ de boue où trône un drapeau du Pérou. 
À l’ombre d’arbres tropicaux, une dizaine de têtes 
suantes observent notre progression. Ils arborent 
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bottes, t-shirt et M16 noir, pantalon et casquette kaki. 
On les salue, ils ne répondent pas. À notre gauche, 
un hôtel aux allures de bordel se décompose sur deux 
étages. À la porte, elles sont deux, nous ayant sûre-
ment entendu accoster ; en bonnes commerçantes, 
elles présentent leurs attributs au nouveau marché que 
potentiellement nous formons. Courtes sur sandales, 
le bassin dans des mini-shorts en jeans effiloché, l’une 
porte une camisole rouge, l’autre un top rose. Elles 
nous fixent durement, le sourire ne faisant apparem-
ment pas partie de la technique locale de vente.

On flâne sans raison et, peut-être pour s’en trouver 
une, on cherche un endroit où manger. Le chemin 
se profilant au travers de maisons sur pilotis est sou-
vent dévoré par le fleuve. Pour ne pas perdre mes san-
dales, je les prends dans mes mains, aux endroits où 
l’eau excède la hauteur des genoux. Un homme qui 
tient une épicerie où l’on achète bière et chips nous 
apprend que le fleuve recouvre ainsi le village trois 
mois par année. Cloué au balcon de sa bicoque, sur 
une chaise à laquelle on a ajouté des roues, une sorte 
de fauteuil roulant amazonien, il se balance d’avant 
en arrière, l’air heureux. Il dit ne plus marcher depuis 
quinze ans. Sur sa grosse bedaine repose un maillot 
du Bayern Munich, l’Allemand voudrait en faire un 
sujet de conversation, mais l’homme n’y connaît rien : 
« Munich ? Non, non, mon t-shirt, c’est régional, dit-
il, on porte tous ça ici. » Sonné comme après avoir 
reçu un uppercut, l’Allemand demande une autre 
bière et on poursuit notre balade. Le Suisse m’inter-
pelle devant une maison sans murs, munie que d’un 
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toit et d’une porte qui, elle, tient entre deux troncs 
d’arbre. « Ils ont une porte mais pas de murs ! » me dit-
il, amusé. Je souris timidement et regarde autour pour 
m’assurer que personne ne l’a vu pointer du doigt la 
maison en riant.

On s’attable finalement à un restaurant où l’on 
nous promet que le poisson est frais, le contraire m’eût 
étonné. La salsa, servie dans un Tupperware commun 
dans lequel trempe une cuillère, est faite d’oignons, 
de tomates et de poivrons marinés ; c’est à s’en lécher 
les doigts. L’Allemand se commande une deuxième 
assiette, une je-ne-sais-pas-combientième bière, et 
les heures défilent lentement. Le village s’est presque 
habitué à notre présence, les regards se font moins 
insistants. Je remarque qu’ici tout le monde semble 
attendre, rien de spécial, attendre seulement. Il n’y 
a rien à faire de toute façon, ou tout est à faire, ça 
dépend du point de vue. Reste qu’ici la vie est un long 
Amazone tranquille. On reprend la route en pleine 
noirceur, silencieux dans le taxi-pirogue qui nous 
ramène à Leticia.

Je me pose seul sur la terrasse de l’hôtel, torse nu, 
Marlboro light au bec. Une pluie salvatrice étouffe 
la chaleur en un éclair. Je regarde passer les moto-
carros en arrachant des croûtes de peau morte sur mon 
visage pelé.
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Auteur-compositeur-interprète, Manu Mili-
tari a vendu 65 000 disques et a remporté 
deux Félix. Considéré comme l’une des 
plumes les plus marquantes de sa généra-
tion, il signe avec Le Sourire de Leticia son 
premier livre.

« J’ai vu par hasard son nom sur une carte ; elle me plai-
sait déjà. Entourée de guérilleros et de narcotrafiquants, 
plongée au cœur de l’Amazonie, aux frontières du Brésil, 
du Pérou et de la Colombie, moitié ville moitié village, 
j’ai eu envie de mettre un visage sur son nom : Leticia.  »
Dans ce récit de voyage multisensoriel, sur les traces 
de Manu Militari, on découvre la Colombie à travers 
ses sons, ses odeurs, ses couleurs, sa chaleur. On peut 
presque sentir les piqûres des insectes…

On rencontre Rick, Milena, Camilo, Tournesol Magique, 
mais aussi les autres, ceux qu’on croise au bord de la 
route, l’instant d’un regard, et que Manu sort de l’ombre 
en braquant la lumière sur eux, le temps de nous mon-
trer leur grandeur ou leur déchéance.
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