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Un tinto en Leticia

%

L’hotel ot je suis est plein de vrais voyageurs, hippies,
aventuriers et autres réveurs éternels. On se douche
al’eau de pluie restée dans une réserve sur le toit. Le
jet est fin et plutot froid par rapport a la chaleur étouf-
fante qu’il fait ici. On est quatre dans la chambre et
on doit en traverser une autre pour arriver dans la
notre. On laisse la porte du balcon grande ouverte, de
toute fagon on n’a pas de moustiquaire, et on a chacun
une petite fan devant nos lits pour faire un peu de
vent.

La fan tournoie dans mon oreille, il est environ
6 heures du matin, les oiseaux s’en donnent a cceur
joie, les fidéles entament des chants religieux dans
I’église d’en face. Mes cochambreurs dorment encore.
Faut dire qu’avec la féte qu’ils ont menée hier soir, ils
ne sont pas pres d’ouvrir ’ceil. Camilo fait ’étoile
en maillot de bain fleuri, le Gitan sourit en ronflant
et un Argentin embrasse les plis du hamac sur le
balcon.



Les trois ont la peau nue comme des locaux, ils
s’offrent a appétit des moustiques. Pareil pour moi,
insouciant, inconscient, ou les deux, mon drap est a
mes pieds au réveil. J’enfile la petite chemise blanche
toute froissée que je portais la veille, et je tate mes
poches pour étre str d’avoir toujours mes sous. En
touchant mon paquet de cigarettes écrasées, je com-
prends que j’ai dormi dessus.

Je descends les escaliers et, venant d’une des
chambres du bas, j’entends les deux filles qui tra-
vaillent a I’hotel rire comme des folles. J’essaie de voir
si je peux dénicher de I’eau quelque part dans le hall,
je n’en trouve pas. Je tourne la poignée plutdt fragile
et presque inutile qui décore la porte d’entrée, et je
me retrouve a marcher sans savoir o1 aller. Emerveillé,
je prends mon temps ; mes pas sont paresseux, pous-
siéreux. L’air sent le gaz et ’humidité, le brtlé. Je me
dis que c’est 'odeur du coin, mais mes yeux cherchent
autour s’il n’y a pas quelque chose en feu. Déja des
scooters et des motocarros filent a toute allure alors
que des enfants vagabondent lentement vers I’école.
En quelques minutes, je tombe sur un café, je m’as-
sois a la derniére table disponible.

Les terrasses m’ont manqué a Bogota, il n’y en
avait pas dans mon quartier, et s’asseoir dehors pour
siroter son café, c¢’était s’exposer aux apparitions des
morts-vivants. On les appelle comme ¢a parce qu’ils
respirent encore mais qu’il est trop tard, ils tiennent
plus a la drogue qu’a la vie. Souvent, on les voit méme
pas arriver, on dirait qu’ils sortent des égouts comme
par magie, ils se pointent avec leur téte de nerveux, le
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corps fourré dans un gros manteau ou ils cachent au
minimum un couteau, et ils demandent plus ou moins
poliment une piéce. La nuit, ils font planer la violence
sur toute la ville.

Ici, les hommes sont assis sur des chaises en plas-
tique, installées sur le trottoir, face a la rue. On est
une trentaine dont deux policiers, facilement recon-
naissables avec leur dossard jaune fluo. Deux femmes
en jupe rouge, courte et moulante, talons hauts et che-
mise blanche généreusement déboutonnée, servent le
tinto, le café. Devant nous, un homme qui a perdu
une jambe, peut-étre sur une mine — il doit y en
avoir quelques-unes dans le coin —, demande I’au-
mone. Un vieillard vient s’asseoir a ma table, « con
permission ? ». Il y a aussi un chien et trois cireurs
de chaussures. Quand on a un minimum de situa-
tion ici, j’imagine qu’on chausse du cuir, méme si ce
sont des sandales. Un des cireurs, chemise et short
hawaiens, prend tous les clients pendant que les deux
autres, plus jeunes, jeans troués, chemise a carreaux
pour l'un, t-shirt en lambeaux pour I'autre, parlent et
rigolent. Un des jeunes donne un petit coup de pied
pas bien méchant au chien, histoire de se donner une
contenance. Le chien souléve mollement la téte, se
débarrasse de quelques puces dans le cou avec sa patte
arriére, de quelques autres dans le dos avec ses dents,
repose sa téte sur le béton, ferme les yeux. Mais il les
rouvre aussitot, une fois réveillé ¢a le gratte partout
finalement.

Une radio griche bruyamment, « violenciiiia,
trafiiiico », chaque syllabe est appuyée, découpée
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lentement par I’animateur, « EL PRO... BLE...
MAAA... », et il chante son discours ponctué d’in-
tonations dignes d’un commentateur de soccer. Un

homme s’impatiente de n’étre pas servi au moment

ou il s’assoit, il fait des « psss », « pssss », « psssss », se

leve, parle fort, claque des mains comme s’il applau-
dissait sa virilité, mais sans succes, il se rassoit, ne

tient plus en place, tape du pied, regarde autour voir

si personne ne se moque de lui, se plaint a poumons

déployés, quand finalement la serveuse I’apercoit.

Je commande un deuxieme tinto. La serveuse me
dit quelque chose que je ne comprends pas, elle me
le répéte, je lui demande de répéter encore mais elle
perd patience, s’en va et me ramene mon tinto avec
désintérét. Je regrette ma paresse qui fait qu’en un
troisiéme voyage en Amérique latine en deux ans je
n’ai pas fait ’effort d’apprendre I’espagnol. J’allume
une éniéme cigarette. La rue s’est animée, les com-
merces ouvrent tranquillement, un Indien avec des
cheveux charbon ténébreux jusqu’a la taille m’offre
un large sourire édenté. Un autre trimbale sur son
dos des tiges de canne a sucre. Des groupes de poli-
ciers patrouillent la ville a moto, il en passe a chaque
dix minutes, M16 pointés au ciel.

Finalement, le bonheur, c’est peu de choses, un
moment arraché a la routine, une tranche de vie ou
I’on redevient enfant, s’extasie devant tout et rien,
sens en éveil, on apprécie simplement. C’est des
rencontres, des musiques et des odeurs, des saveurs
et des paysages, en un mot, c’est le voyage. J’ai vu
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par hasard son nom sur une carte; elle me plaisait
déja. Entourée de guérilleros et de narcotrafiquants,
plongée au cceur de I’Amazonie, aux frontieres du

résil, du Pérou et de la Colombie, moitié ville moitié
Brésil, du P t de la Colombie, moitié vill t
village, j’ai eu envie de mettre un visage sur son nom:
Leticia.



Une fenétre sur I'Atlantique

%

Vingt-quatre heures auparavant

On était assis ensemble dans ’avion Bogota-Leticia,
moi c6té hublot, lui c6té couloir. Il me pompait I'air
a gigoter sur son siége. Mes soupirs méprisants n’y
changeaient rien. Je me suis dit ce type est un blédard
qui prend I’avion pour la premiere fois, c’est pas de
sa faute... Et quand on nous a servi une collation, un
chips et un caramel, il a tout mis dans sa poche, gam’a
conforté dans mon préjugé du blédard sans pesos qui,
tel un écureuil, enterre les provisions.

J’ai détaché les yeux de mon livre un instant, il en
a profité pour ouvrir la conversation. Du rongeur,
il avait aussi I’audace. J’étais méfiant. Faut dire que
toutes ces fables escobariennes ajoutent une couche
de sueur au nouveau venu en Amazonie colombienne.
Je suis resté vague quant aux questions qu’il me posait,
je préférais parler de lui, mais au détour d’une phrase
j’ai échappé le nom de I’hotel ou j’allais. L’écureuil,
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lui, s’appelait Andrés. On a fini par sympathiser, en
anglais, en espagnol et en gestes, puis je I’ai esquivé a
la descente de I’avion. Il devait récupérer ses affaires
de la soute, moi j’avais qu’un bagage a main. Je suis
parti sans le saluer, en jetant un petit regard rapide
dans sa direction, pour m’apercevoir qu’il me zyeu-
tait aussi.

Dans un endroit réputé comme dangereux, il peut
étre diflicile d’apprécier les premiers moments. La
nervosité est trop grande. Mais en traversant la non-
chalance des douaniers, je suis envoiité par ce parfum
d’anarchie, qui circule ici si librement, et qui m’enivre
a en devenir loco. Je dois quand méme rester sur mes
gardes.

Depuis mon arrivée en Colombie, on me dit de
ne pas prendre un taxi sans ’avoir réservé a I’avance,
alors je demande s’il y a moyen de le faire, mais non.
J’allume donc une cigarette, sous le toit en tole de cet
aéroport de campagne, et je réfléchis. J’adore I'am-
biance, 'odeur des corps mélangée a celle de la terre,
la mélodie des moteurs diesels et des moustiques
assoiffés, j’adore la franchise de I’orage. Rares sont les
coups de foudre d’une telle intensité. J’ai I'impression
d’avoir désiré cet endroit toute ma vie. La derniére
fois, ¢’était au Caire... Une nuit chaude et bruyante,
le début d’une longue histoire d’amour. J’ai stirement
plus aimé cette ville qu’elle ne m’a elle-méme aimé,
mais bon, qu’elles soient de lianes ou de béton, les
jungles n’ont pas I’habitude d’étre complaisantes. Je
ne m’attends pas a ce que celle-ci me dorlote le soir,
je la devine rebelle et sauvage, indomptable, affamée
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de causes perdues et nourrie qu’a la musique tropi-
cale. C’est ce qui m’attire chez elle.

Sous le petit toit en tdle de I"aéroport, la foule
s’agrandit et commence a se bousculer, je me retrouve
a moitié sous la pluie. Les gouttes sont chaudes,
lourdes, une seule suffit a casser ma clope en deux.
En jouant du coude pour revenir au sec, j’apergois des
gens faire signe a un taxi puis y monter. Alors, comme
un singe, j’imite, et j’atterris dans une vieille bagnole
usée comme son chauffeur. J’espere qu’il m’emmeéne
bien a ’adresse que je lui ai demandée, la journée est
trop belle pour mourir. Trois dollars plus tard, 'hotel
est la.

Il est magnifique, de style maison coloniale, il y
a méme une terrasse et deux palmiers devant. Une
femme heureuse comme une bouteille de rhum m’ac-
cueille a ’entrée, puis elle me mene a mon lit, le der-
nier vacant dans un des dortoirs du haut. « Bueno ? »
me demande-t-elle, en rigolant. La piece est rustique,
presque spartiate, quatre matelas s’y entassent a ras
le plancher. Au fond, un balcon, il offre une vue sur
la rue maintenant ensoleillée. Un hamac s’y repose a
'ombre de grandes feuilles équatoriales. Le paradis.

Bagage déposé, carcasse savonnée, je suis prét a
découvrir la ville. Mais en passant devant la terrasse,
i’y croise des routards en train de se désaltérer a la
biére tiede. L’occasion est bonne d’en savoir plus
sur la région, et qui sait, peut-étre de tomber sur un
joyeux partenaire de solitude.

Ils sont trois. Le plus intrigant martyrise une guitare
en se proclamant gitan. Moitié allemand, précise-t-il:
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«Rick. » Je ne le sais pas encore, mais ce babacool
deviendra mon principal camarade de route pour
les prochaines semaines. Il sent la liberté a des kilo-
metres ; longs cheveux noirs bouclés, dos tatoué, poi-
trine colorée de quelques colliers rappelant Wood-
stock, il partage I’alcool et les Marlboro avec deux
Colombiens. Eux aussi sentent la liberté, a leur fagon.
Le mieux léché des deux s’appelle Camilo. Originaire
de Medellin, il a la chainette en or qui brille comme la
réputation de sa ville, il porte des flip-flops blancs sous
un pantalon Adidas également blanc, un polo jaune
Miami et des lunettes noires. Camilo est une caricature
et ¢a le rend doublement sympathique. Mais son his-
toire est floue, il cherche des billets pour un match de
soccer, ¢a revient supposément moins cher ici que chez
lui, et c’est son frére, un gros businessman de Medellin,
qui I'a envoyé. Bref, il discute moins qu’il cherche a
attraper le regard des filles qui passent. L’autre Colom-
bien en rigole comme s’il était trop cool pour ¢a, quand
un taxi s’arréte brusquement devant nous.

Comme des campagnards, on regarde la portiere
s’ouvrir. Et qui en sort, d’un pas arrogant et stir de
lui ? Andrés, le blédard ! L’enculé, qu’est-ce qu’il fait
ici? Il a retenu le nom de I’hotel que j’ai échappé dans
I'avion! Il est tout content de me revoir, j’ai du mal
a dissimuler mon ahurissement. En une fraction de
seconde, je me vois perdu au milieu de la jungle, dans
une cage, avec Ingrid Betancourt comme codétenue,
sous I’ceil sadique et triomphant d’Andrés.

Il n’est ici que pour la nuit, dit-il. « Demain je pars
au Brésil, par le fleuve. » Il est louche, en méme temps
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il m’inspire 'aventure. Et je meurs d’envie d’explorer
les environs, alors quand il me propose de I’accompa-
gner jusqu’au port, ou il doit acheter son billet pour
le bateau, je me léve avant lui.

Une démarche de voyou, un regard ambitieux, sa
présence est plutot agréable. On traverse Leticia sans
croiser personne, c’est I’heure de la sieste. En moins
d’une heure, on est au port de Tabatinga.

L’atmospheére est bouillante. Ici, la misere ne dort
pas, elle semble méme suivre de pres 'odeur de nos
pesos. Chemise grande ouverte, Andrés expose ses
pectoraux. Le bateau doit étre la-bas, me dit-il, poin-
tant ’horizon. On entre dans le marché qui longe le
fleuve. L’ Amazone, exactement comme je 'imaginais;
sauvage, sale et vrai. Ses flots brunatres envahissent
le marché, on doit emprunter des planches de bois
pour lui échapper. Une moto s’y engouflre, klaxon-
nant au diable, chiant une diarrhée de fumée téné-
breuse. Les visages sont tannés par le soleil, les yeux
plissés, les fronts dégoulinants. Partout, des poissons
grillent avec téte et écailles sur des barbecues impro-
visés, des femmes vendent des bananes encore atta-
chées au tronc, des jeunes en camisole avec des bras
de boxeur chargent et déchargent des cargos rouillés.

Andrés espere refaire sa vie au Brésil. Il dit quune
fille I'attend au sud de Sdo Paulo, qu’il en connait une
plus belle a Fortaleza; il dit beaucoup de choses. 1l
réve d’étre chef cuisinier, ses parents le voyaient
militaire. IIs insistaient, il a claqué la porte. « J’ai
connu ’armée amigo, trois ans de service obligatoire,
Ienfer... Si Dieu veut, dans quelques années, j’aurai
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mon propre restaurant ; une adresse cinq étoiles avec
fenétre sur I'océan Atlantique. Fini la guerre, Bogota,
les bidonvilles. Il y aura des filles partout, des voitures
de luxe et ¢a sentira I'Italie jusque dans les chiottes. »
On tombe sur un rafiot aussi pourri que les autres:
Tabatinga-Manaus inscrit sur la coque. C’est lui, c’est
le monstre de ferraille menant aux réves d’Andrés.
« Gracias a Dios!» s’écrie-t-il, alors qu’on monte a
bord par une planche de bois chambranlante. Il m’ex-
plique qu’il devra trainer son bagage avec lui quand
il ira aux toilettes, «ici les bateaux sont infestés de
voleurs ». Le trajet devrait prendre quatre jours. Par
temps de fleuve capricieux, ¢a peut en prendre huit. Et
c’est sans compter les risques de heurter un banc de
sable. Dans ce cas, il faudra attendre un autre bateau
ou espérer un village indigene proche. J’ai 'imagi-
naire en ébullition. L’envie irrésistible de prendre
le fleuve avec lui, de traverser I’enfer vert jusqu’au
Christ Rédempteur de Rio, mais je n’ai pas de visa bré-
silien, et il aurait fallu en faire la demande a Bogota.

On rentre a ’hotel. Quelques routards boivent
sportivement sur la terrasse. Camilo m’assure que
la biére est froide. J’ai besoin de m’isoler. Dans
mes écouteurs, la chanson Latinoamérica du groupe
Calle 13. Pour la premiere fois, j’aime I’Amérique
latine. Je ressens son dme a travers cette chanson,
j’en ai les larmes aux yeux; elles ne coulent pas, elles
n’ont pas coulé depuis ce trajet aéroport Amsterdam-
Schiphol-Amsterdam centre-ville. Arrivant d’Egypte,
j’avais éclaté en sanglots sans comprendre pourquoi.
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Recroquevillé sur moi-méme, la téte tournée vers la
fenétre du train, j’avais pleuré de mélancolie, d’amour
et d’espoir. La révolution battait son plein, la violence
avait rattrapé les manifestants pacifiques, le pays s’en-
flammait entre les rafales d’armes automatiques et les
averses de pierres arrachées au trottoir. ]’étais parti
comme un voleur, comme un espion — car le gouver-
nement accusait les étrangers de I’étre —, la peur au
ventre, une machette sous la gorge, j’étais parti. J’ai
la gorge serrée rien que d’y penser, et cette chanson
de Calle 13 m’érafle le cceur au couteau.

A I’age que j’ai, il serait temps de m’y habituer, j’ai
la mélancolie facile et I'ame proche-orientale. J’aime
me laisser emporter par les flots de 'émotion. J’aurais
bien voulu me laisser emporter par le réve d’Andrés.
J’aurai une pensée pour lui, alors qu’il ira aux toilettes
avec ses bagages, sous I’électricité de ’orage et sous
’humidité écrasante, en gardant le cap sur ’objectif :
une adresse cinq étoiles avec fenétre sur I’ Atlantique.






Santa Rosa, Pert

%

De Leticia, dix minutes de pirogue motorisée. On est
I’équipe du dortoir au complet, Rick le Gitan alle-
mand, Daniel un Suisse allemand, Camilo et moi. Un

simple mouvement nous fait presque chavirer. On

accoste au bord d’un grand restaurant a aire ouverte.
Completement vide. Des aras agrippés aux planches

de t6le du toit forment le bruyant comité d’accueil. Ils

se donnent des coups de bec et je me dis qu’ils doivent

passer leur temps a se battre, vu leur plumage a moitié

arraché. Je me demande pourquoi ils restent 1a, et je

comprends qu’on a dii les amputer, ils ne savent plus

voler, ils ne savent que décorer. Camilo veut immor-
taliser I’instant, on se prend donc en photo devant ce

superbe mais triste décor, puis on sort du resto.

A notre droite croupit dans I’humidité une base
militaire faite de quelques cabanes en bois, au centre
d’un champ de boue ou trone un drapeau du Pérou.
A I'ombre d’arbres tropicaux, une dizaine de tétes
suantes observent notre progression. Ils arborent
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bottes, t-shirt et M16 noir, pantalon et casquette kaki.
On les salue, ils ne répondent pas. A notre gauche,
un hotel aux allures de bordel se décompose sur deux
étages. A la porte, elles sont deux, nous ayant sfire-
ment entendu accoster; en bonnes commergantes,
elles présentent leurs attributs au nouveau marché que
potentiellement nous formons. Courtes sur sandales,
le bassin dans des mini-shorts en jeans effiloché, I'une
porte une camisole rouge, I'autre un top rose. Elles
nous fixent durement, le sourire ne faisant apparem-
ment pas partie de la technique locale de vente.

On flane sans raison et, peut-étre pour s’en trouver
une, on cherche un endroit ou manger. Le chemin
se profilant au travers de maisons sur pilotis est sou-
vent dévoré par le fleuve. Pour ne pas perdre mes san-
dales, je les prends dans mes mains, aux endroits ou
I’eau excede la hauteur des genoux. Un homme qui
tient une épicerie ou I’on acheéte biére et chips nous
apprend que le fleuve recouvre ainsi le village trois
mois par année. Cloué au balcon de sa bicoque, sur
une chaise a laquelle on a ajouté des roues, une sorte
de fauteuil roulant amazonien, il se balance d’avant
en arriére, I’air heureux. Il dit ne plus marcher depuis
quinze ans. Sur sa grosse bedaine repose un maillot
du Bayern Munich, ’Allemand voudrait en faire un
sujet de conversation, mais ’homme n’y connait rien:
«Munich ? Non, non, mon t-shirt, c’est régional, dit-
il, on porte tous ¢a ici. » Sonné comme apres avoir
recu un uppercut, I’Allemand demande une autre
biére et on poursuit notre balade. Le Suisse m’inter-
pelle devant une maison sans murs, munie que d’un
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toit et d’une porte qui, elle, tient entre deux troncs
d’arbre. «IIs ont une porte mais pas de murs!» me dit-
il, amusé. Je souris timidement et regarde autour pour
m’assurer que personne ne I’a vu pointer du doigt la
maison en riant.

On s’attable finalement a un restaurant ou 1’on
nous promet que le poisson est frais, le contraire m’etit
étonné. La salsa, servie dans un Tupperware commun
dans lequel trempe une cuillére, est faite d’oignons,
de tomates et de poivrons marinés; c’est a s’en lécher
les doigts. L’Allemand se commande une deuxiéme
assiette, une je-ne-sais-pas-combientiéme biére, et
les heures défilent lentement. Le village s’est presque
habitué a notre présence, les regards se font moins
insistants. Je remarque qu’ici tout le monde semble
attendre, rien de spécial, attendre seulement. Il n’y
a rien a faire de toute fagon, ou tout est a faire, ¢a
dépend du point de vue. Reste qu’ici la vie est un long
Amazone tranquille. On reprend la route en pleine
noirceur, silencieux dans le taxi-pirogue qui nous
ramene a Leticia.

Je me pose seul sur la terrasse de I’hotel, torse nu,
Marlboro light au bec. Une pluie salvatrice étouffe
la chaleur en un éclair. Je regarde passer les moto-
carros en arrachant des crofites de peau morte sur mon
visage pelé.






K«

»

Auteur-compositeur-interpréte, Manu Mili-
tari a vendu 65000 disques et a remporté
deux Félix. Considéré comme l'une des
plumes les plus marquantes de sa généra-

tion, il signe avec Le Sourire de Leticia son
premier livre.

/h‘ ISBN 978-2-7604-1127-2
L1vre 91782760"411272





