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Aujourd’hui
John

6 heures

Je ne suis toujours pas certain de ce qui m’a fait 
entamer ma surveillance quotidienne du matin à la 
fenêtre de devant.

Quelque chose d’anodin, j’en suis sûr. C’est ce que 
je répondrai plus tard dans la journée, quand on me le 
demandera. Quelle qu’ait été la cause, c’est comme si 
mes journées avaient toujours commencé de cette 
façon. Moi en caleçon, une tasse de café à la main, 
regardant par la fenêtre, les yeux fixés sur la maison 
de mes voisins d’en face. Et comme si mes journées 
allaient toujours commencer de cette façon, quand 
bien même je sais que ni l’un ni l’autre ne sont conce-
vables.

Le café dans ma tasse est fort et amer. Une volute 
de fumée s’en échappe, ondulant autour du bord. 
Nous n’avons pas encore mis le chauffage, alors le 
parquet est froid sous mes pieds nus. Comme je per-
çois un courant d’air provenant de la fenêtre qui a 
besoin d’être calfeutrée et que la chair de poule envahit 
mes avant-bras, je songe à l’importance qu’ont pour 
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moi ces moments de silence. Au temps que ça me 
prend de me faire un café et de le boire.

Le temps dont je dispose pour réfléchir. Pour 
observer. Pour méditer.

Une ombre semble osciller sur notre rue étroite. 
J’écarte le rideau de dentelle pour mieux voir. J’ai tou-
jours détesté ces rideaux. Leur féminité. La façon dont 
ils échouent à procurer l’intimité qu’ils promettent. Un 
cadeau de mariage de mes beaux-parents. Impossible à 
refuser. Impossible à remiser.

Le coin de vitre que j’ai dévoilé ne laisse paraître 
que les dalles noires fissurées menant à mon perron. 
C’est l’automne. Les rares arbres rabougris qui bordent 
notre rue sont teintés de rouge, d’orange et d’or. 
Bientôt, les feuilles multicolores ne seront plus pour 
moi qu’une nouvelle besogne à expédier. Elles jonche-
ront les trottoirs. Rempliront les gouttières. Engorge-
ront les bouches d’égout. Mais, pour l’instant, elles 
ondoient gaiement dans les premières lueurs du matin, 
revêtant d’un lustre d’innocence le lever du jour.

L’innocence.
Cette journée paraît innocente ; la maison de l’autre 

côté de la rue, tout autant. Je n’ai jamais cru qu’il pût 
en être autrement d’une maison. Je ne le crois tou-
jours pas, en fait, mais avec tout ce qui s’est passé, il 
est plus facile de rejeter la faute sur quelque chose.

Quelque chose d’inanimé.
Quelque chose d’improbable.
Certainement pas soi-même.
Alors j’en veux à la maison étroite aux bardeaux 

jaune sombre et aux moulures blanches. Celle que je 
regarde tous les matins. J’en veux à sa porte rouge et à 
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ses fenêtres à guillotine qui me renvoient mon regard, 
imperturbablement.

C’est plus facile que de s’en vouloir à soi-même.
Ce jour-là, il y a deux mois, avait débuté de la 

même façon. Moi derrière la fenêtre. Le café dans ma 
tasse encore trop chaud pour être bu. Puis, plus tard, 
l’atroce crissement des pneus. Le froissement du métal 
sur les os. Les cris. Les larmes. Les protestations d’in-
nocence.

Ce mot, encore. Un mot auquel je n’avais jamais 
beaucoup pensé, mais dont le rôle est devenu telle-
ment central dans ma vie, depuis.

J’entends un bruissement venant d’en haut. Celui 
de doubles rideaux, par-dessus les frémissements de la 
rue.

Je laisse retomber le tissu délicat du bout de mes 
doigts.

Aujourd’hui, de tous les autres jours, il serait mal-
venu de me faire surprendre à guetter.
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Bienvenue, cher(s) voisin(s) !
Au nom de l’Association de quartier de Pine Street 

(l’AQPS), je voudrais vous souhaiter, à vous et à votre 
famille, la bienvenue dans notre rue. Nous sommes ravis 
de votre arrivée, et espérons que vous adorerez vivre ici 
tout autant que nous ! Sachez-le, nous prenons le bon 
voisinage au sérieux, mais ne vous en inquiétez pas : tout 
se fait dans la bonne humeur !

Je glisse ce message dans notre traditionnelle corbeille 
de bienvenue. Vous y trouverez également les éléments 
suivants** :

•  La  pochette  de  bienvenue  de  l’AQPS,  débordant 
d’informations sur ce que l’on peut voir et faire autour de 
Cincinnati.

•  Le  guide  gastronomique de  l’AQPS,  débordant  de 
restaurants sans gluten et sans allergènes sélectionnés 
par nos propres riverains.

•  Quelques  en-cas  équilibrés  pour  vous  dépanner 
jus qu’à votre première visite à la supérette.

•  La liste des coordonnées des membres de l’AQPS.

Merci de me faire parvenir par e-mail (cindyetpaul-
sutton@gmail.com) vos coordonnées dès que possible. 
Vous serez aussitôt inscrits sur notre liste de diffusion, et 
recevrez notre lettre d’information, qui vous permettra 
de ne manquer aucune de nos formidables activités com-
munautaires. Si je puis me permettre, on sait mettre de 
l’ambiance, à Mount Adams.

En parlant d’activités, la fête des voisins mensuelle aura 
lieu chez nous le mois prochain. Merci de nous retrouver à 
Pinehurst (c’est-à-dire au 12, Pine Street) le 1er novembre 
à 18 heures précises ! Des informations complémentaires 
sur les fêtes des voisins (y compris notre politique quant à 
la consommation d’alcool) sont fournies dans la pochette 
de bienvenue.
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Encore une fois, bienvenue. Nous sommes impatients 
de faire votre connaissance.

Salutations,
Cindy Sutton, présidente et fondatrice de l’AQPS, 

2009 – ce jour

** Merci de me faire savoir s’il manque le moindre de 
ces éléments.
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Eden Park
Julie

Douze mois plus tôt

Le premier matin dans notre nouvelle maison, je 
me levai au point du jour, enfilai le survêtement que 
j’avais laissé au bout du lit, et me faufilai par la porte 
de devant avec notre berger allemand, Sandy, en fai-
sant aussi peu de bruit que possible.

Nous étions début octobre. L’aube avait la fraî-
cheur vivifiante de l’automne. Je tirai la fermeture 
Éclair de mon jogging, remontai la capuche, et écartai 
mes cheveux de mes yeux. Sandy haletait à côté de 
moi, son souffle formant un nuage autour de son 
museau noir.

Les maisons de notre nouvelle rue étaient une 
explosion de couleurs. C’était pour cela que j’avais 
choisi ce quartier. Ses rues vallonnées et ses maisons 
resserrées me rappelaient San Francisco, avec une 
touche de Cape Cod pour faire bonne mesure. 

Construites sur les flancs de Mount Adams, l’une 
des sept collines de Cincinnati, les maisons sont hautes 
et étroites, avec des enduits peints ou des bardeaux 
usés. Plus loin derrière coule la rivière Ohio, joyeux 
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mélange de vert et de bleu. Il y a une grande église de 
pierre au sommet de la rue, de discrets chemins 
arborés, et une petite rue commerçante pleine de jolies 
boutiques et de restaurants en brique rouge à quelques 
pâtés de maisons de là.

Je n’étais jamais allée à Cincinnati avant que nous 
nous installions ici, ce qui, je dois l’admettre, faisait 
partie de son attrait. Partir pour un endroit entière-
ment nouveau, vierge de mon passé, semblait être la 
meilleure solution face au désastre qu’était devenue 
ma vie. J’avais passé des semaines à étudier les cartes 
de la région avant de déménager, pour pouvoir me 
repérer et débuter ma nouvelle vie sans entrave.

Je me récitai intérieurement la route d’Eden Park 
en courant vers le bas de la colline. J’avais choisi un 
chemin simple : Parkside jusqu’à Martin Drive, qui me 
mènerait jusqu’au bosquet des Écrivains.

Du moins je l’espérais.
Ce nom, « le bosquet des Écrivains », m’avait sauté 

aux yeux la première fois que j’avais exploré les envi-
rons sur le Net, et j’avais immédiatement su que ce 
serait l’une de mes premières destinations. Je n’avais 
pas encore trouvé d’explication convaincante à cette 
dénomination, mais j’imaginais un endroit paisible, 
baigné d’une lumière inspiratrice. Ou peut-être que s’y 
trouvaient des bancs voués aux écrivains de Cincinnati 
qui se consacraient à la rivière Ohio, aux sept collines, 
ou à l’histoire de la ville. Lorsque l’été viendrait, ce 
serait peut-être le bon endroit pour m’asseoir et 
méditer. Ou peut-être que ce n’était qu’une coquet-
terie géographique, qui excitait l’imagination, mais 
décevante dans la réalité.

Ce qui ne m’était arrivé que bien trop souvent.
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Il n’y avait pas de grille à l’entrée du parc, juste 
l’émergence soudaine de grands arbres feuillus, et une 
inscription indiquant l’endroit où je me trouvais – une 
plaque scellée dans un bloc de pierre sur lequel était 
assise une gargouille. Je m’arrêtai un instant pour faire 
mes étirements et chasser l’angoisse qui s’était insinuée 
au creux de mon ventre. Je portai la main au disque 
attaché par un cordon autour de mon cou. À la fois 
traqueur et bouton d’alerte, je le portais immuable-
ment, tout comme le podomètre à mon poignet. Il 
envoyait un signal vers une borne à la maison, et à 
une société de surveillance qui se trouvait dans un lieu 
secret. Pour me calmer, je passai en revue les ordres 
que Sandy et moi avions appris à l’école de dressage. 
Pas bouger, gronde, attaque.

Personne ne sait que tu es ici, me rappelai-je en me 
mettant en position de départ, les mains sur le sol 
froid. Arrête de te trouver des excuses. Prépare-toi à courir 
dans trois… deux… un…

Partez !

Je ne vis pas le bosquet des Écrivains ce jour-là, 
mais plus de collines que je ne l’avais imaginé, et j’at-
teignis les limites de ma forme physique. Huit kilo-
mètres plus tard, je ralentis en arrivant au début de ma 
nouvelle rue.

Nous étions venus à Cincinnati parce que c’était le 
premier endroit où Daniel s’était vu proposer un 
emploi. J’avais insisté pour que nous déménagions 
après que Heather Stanhope avait découvert notre 
adresse à Tacoma et s’était mise à rôder alentour de 
façon régulière.
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Qui sait combien de fois elle était venue avant 
d’être découverte ? À se tapir dans sa voiture pour me 
voir sortir les poubelles, pour regarder Daniel tondre 
la pelouse. Ou à s’avancer jusqu’à la porte sans frapper, 
et s’arrêter pour fouiller la boîte aux lettres. Quel 
besoin profond pouvait combler la vision de la façade 
de ma maison ? Est-ce qu’elle conservait des publicités 
avec mon nom dessus ? Parce que j’aurais pu les tou-
cher ? Pendant toutes ces heures qu’elle passait accrou-
 pie, s’efforçant de passer inaperçue, cherchait- elle à 
rassembler assez de courage pour m’affronter ? Et, si 
oui, pourquoi ? Ou espérait-elle simplement que sa 
seule présence s’imposerait à mon esprit ? Et qu’est-ce 
qui avait pu la pousser à finalement laisser des traces 
derrière elle, ces choses qu’elle appelait des « bienfaits » 
et qui n’inspiraient que la peur ?

Il n’y avait aucun moyen de répondre à ces ques-
tions sans les lui poser.

Je frissonnai à cette idée et la chassai de mon esprit.
Heather Stanhope ne détruira pas ma vie.
Cette affirmation était devenue quotidienne, énon-

 cée aussi souvent que mon mari, quelque peu enclin 
aux TOC, se lavait les mains. Elle me donnait la même 
chair de poule que le froid de l’hiver.

J’entendis des pas derrière moi. Un homme grand, 
en jogging. Je ne tirai rien de plus de mon rapide 
coup d’œil. Ma porte couleur rouge brique était à 
cinq, quatre, trois, deux, une allée de là. Quand je 
m’arrêtai, Sandy me regardait déjà, attendant mon 
signal, un grondement au fond de la gorge. J’étais à 
côté des grandes poubelles noires et vertes pour les 
ordures et le recyclage, qui étaient ramassées une fois 
par semaine – il me restait à apprendre quel jour. 
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L’homme derrière moi tourna dans son allée. Sa 
maison était similaire à la mienne, une construction 
fin de siècle avec de nombreuses extensions modernes 
au-dessus du garage et à l’arrière. Les murs étaient 
bleu clair avec des fenêtres bordées de peinture noire, 
et une porte principale noir de jais.

Il me fit un petit signe de la main.
– Vous êtes l’une des Prentice ? demanda-t-il. Julie, 

je suppose ?
Mes épaules se nouèrent. Gronde, pensai-je en jouant 

de la main pour me préparer à donner à Sandy l’ordre 
qui la propulserait vers la gorge de l’inconnu.

– Vous étiez dans le dernier bulletin de l’associa-
tion de quartier, reprit-il comme s’il avait perçu ma 
gêne. Je ne veux pas vous harceler, ou quoi que ce 
soit.

Je forçai un petit rire en essayant de ne pas tiquer 
sur le mot « harceler ».

– Bien sûr que non.
Nous redescendîmes nos allées respectives et nous 

rejoignîmes au milieu de la rue. Je fis signe à Sandy de 
rester où elle était. Malgré la fatigue, j’étais encore trop 
à cran. La dernière chose dont j’avais besoin était bien 
d’attirer l’attention en faisant attaquer un parfait étran-
 ger par ma chienne dès le premier jour.

– Je m’appelle John Dunbar, dit-il d’une voix un 
peu traînante.

Je n’avais pas encore assez d’expérience pour déter-
miner s’il s’agissait de l’accent local ou de sa propre 
intonation. Il fit mine de tendre la main, puis retint 
son geste.

– Je crains que six kilomètres ne rendent les mains 
moites.
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– Huit kilomètres, en ce qui me concerne, renché-
ris-je avec une certaine fierté.

Deux ans plus tôt, avec le poids que j’avais pris 
suite à la grossesse des jumeaux, je n’aurais pas été 
capable de faire le tour du pâté de maisons en cou-
rant.

– Ou du moins, je crois. C’est difficile à dire, avec 
les tours et détours dans le parc. Quoi qu’il en soit, je 
devrais pouvoir supporter.

Sa poigne était chaude et ferme, et je m’efforçai d’y 
mettre la même force de mon côté. Je me concentrai 
sur son visage. Des yeux bruns, des cheveux blonds 
grisonnants – d’après ce que je pouvais apercevoir 
sous sa capuche –, une peau du genre à prendre trop 
vite des coups de soleil. Robuste.

– J’aime les femmes aux poignées de main franches, 
dit-il.

– Moi aussi.
– Ah ! Très bon. Une autre chose que nous avons 

en commun.
– Nous avons des choses en commun ?
– La course, pour commencer.
– Effectivement, oui. 
Je me sentis embarrassée, et baissai les yeux. Nous 

portions les versions homme et femme du même 
modèle de chaussures de sport Asics. 

– Regardez, dis-je en agitant les orteils pour faire 
bouger mes chaussures de bas en haut. On est assortis. 

– Étrange.
– Oui. D’autant plus que ce sont les chaussures de 

mon mari.
– Très drôle.
– Vous croyez que je plaisante.
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Il fronça les sourcils.
– Je…
– C’était le cas. Je plaisantais.
– Ah. Nous ne sommes pas complètement syn-

chrones, alors.
– J’ai bien l’impression que non.
Un vélo grinçant vira au coin et apparut dans notre 

rue. L’adolescent attaqua la côte, un lourd sac en ban-
doulière. Il y plongea la main et lança un journal vers 
la première maison.

Je me tournai vers mon allée.
– Pas bouger, Sandy, dis-je de ma voix la plus 

autoritaire.
– Faut-il que je l’avertisse ?
– Ça ira. Mais, bon sang, un livreur de journaux ! 

Je n’en avais plus vu depuis des années. Les gens d’ici 
lisent encore le journal ?

– Oui. Sinon, comment saurions-nous quel chat 
est perché dans quel arbre ?

– Le journal local ?
– Le journal local, acquiesça-t-il.
Le vélo approcha en couinant. J’entendis le bruit 

du journal qui heurtait la maison à une porte de là.
Nous regardâmes le garçon pédaler vers nous. Il 

était grand et maigre, avec des cheveux de cette cou-
leur paille que l’on ne voit habituellement que chez de 
jeunes enfants.

Il freina et s’arrêta à quelques centimètres de John, 
qui ne cilla pas.

– Oh zut, croyais bien t’avoir, cette fois !
John ébouriffa les cheveux du garçon.
– Julie, voici mon fils, Chris. Chris, voici notre 

nouvelle voisine, Mme Prentice.
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– ’lut.
– Pardonnez-lui. C’est de l’adolescent pour : « Très 

heureux de vous rencontrer, madame Prentice. »
– Ne vous inquiétez pas. J’en ai deux chez moi qui 

pensent être déjà des adolescents. Et personne ne 
m’appelle Mme Prentice. Juste Julie ou, si vous insistez 
pour être formel, Mme Apple.

– Comme une pomme ? demanda Chris.
Je sentis les cheveux se hérisser sur ma nuque. Je 

n’avais pas voulu me servir de mon nom de jeune 
fille. C’était une des choses que j’étais censée avoir 
laissées derrière moi à Tacoma, avec le mauvais temps.

– Chris ! 
Je me forçai à rire. 
– Vous croyez que c’est la première fois que mon 

nom fait réagir quelqu’un ? Chris, vous faites toujours 
le jeu des noms, à l’école ?

– Apple, Apple, bo-bapple, Banana-fana fo-fapple…
– Cela suffira, jeune homme, intervint John en fai-

sant mine de couvrir la bouche de Chris.
La voix de l’adolescent n’était pas aussi grave que 

celle de son père, mais elle semblait en avoir pris le 
chemin. Je me dis qu’il devait avoir quatorze ou quinze 
ans.

– P’pa… laissa-t-il échapper en s’écartant. 
Il fit rouler son vélo vers le côté de sa maison et le 

laissa tomber devant le garage.
– Il ne le range jamais, dit John. Je n’arrête pas de 

lui dire qu’un jour quelqu’un va rouler dessus.
– N’en est-il pas ainsi depuis des temps immémo-

riaux ? Rien ne change.
– Sauf Tinder.
– Je suis censée savoir ce que c’est, je suppose ?
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– Oh, je vous en prie, je ne le sais pas plus que 
vous ! Je cherche des mots sur le Net, et je les place 
dans la conversation pour que mes enfants croient que 
je sais ce qu’ils font.

– Et ça fonctionne, chez vous ?
Il croisa les doigts des deux mains et les leva à hau-

teur d’épaule. 
– Pas de petite amie enceinte, jusqu’ici.
– C’est bien.
Les cloches de l’église retentirent, profondes et puis-

  santes. Je regardai ma montre. Il était 7 heures.
– Mince ! m’exclamai-je. Il faut que je file.
– Oui, moi aussi. J’ai été heureux de vous rencon-

trer.
– Moi aussi.
Nous restâmes là un instant alors que nous nous 

étions dit au revoir.
Non, c’est toi qui raccroches, pensai-je, et je tournai les 

talons avant qu’il puisse me voir rougir.
Je parcourus en trottant les quelques mètres qui me  

séparaient de ma porte et posai le pouce sur la serrure 
numérique pour la déverrouiller. Il m’avait fallu faire 
spécifiquement le voyage quelques semaines plus tôt, 
juste pour m’assurer que le serrurier l’avait correc-
tement installée. Il était évident qu’il m’avait prise 
pour une folle, mais je ne plaisantais pas avec la sécu-
rité.

– Au fait, j’ai beaucoup aimé votre livre, claironna 
John comme je poussais la porte.

Je rentrai la tête dans les épaules.
Faites qu’il ne demande pas s’il est basé sur moi, faites qu’il 

ne demande pas s’il est basé…
– Vous devez avoir une sacrée imagination.
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Je me retournai et souris.
– Eh bien, merci, voisin !

Sam et Melissa m’attendaient derrière la porte, 
encore en pyjama. Ils allaient avoir six ans cet automne, 
et étaient aussi identiques que deux enfants de sexe 
opposé pouvaient l’être : des cheveux brun foncé, de 
grands yeux marron bordés de longs cils, un teint pâle 
enclin au bronzage, même si je les tartinais d’écran 
total et les forçais à mettre une chemise à manches 
longues dès qu’ils sortaient plus de dix minutes.

Melissa me sauta dans les bras en criant « Mam’ ! » 
comme à l’accoutumée avant même que j’eusse com-
plètement franchi le pas de la porte. Sam enfourcha 
Sandy, en s’exclamant : « Hue ! » Le chien m’adressa 
un regard pathétique.

– Dan ! Daniel ?
– Ici ! répondit-il depuis la cuisine.
Je hissai Melly sur mes épaules et empruntai le cou-

loir. Les propriétaires précédents avaient dépensé une 
fortune pour abattre des cloisons et changer une mul-
titude de petites pièces en une enfilade d’espaces com-
municants : salon, salle à manger, cuisine. Les murs 
étaient peints dans des teintes pastel, des bleus et des 
gris qui se combinaient avec le parquet en chêne clair 
pour créer une ambiance de bord de mer. Bien que 
nous eussions définitivement fait le grand saut et que 
la totalité des cartons aient été déballés, la maison était 
encore loin d’être organisée. Des tableaux étaient 
posés contre les murs, le sol était jonché de caisses 
vides, et il me semblait assez évident que les meubles 
allaient finir à un autre endroit que celui où les démé-
nageurs les avaient placés, alors même qu’ils avaient 
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suivi à la lettre les indications que je leur avais four-
nies.

C’était la cuisine qui m’avait décidée à acheter la 
maison. Elle était aménagée d’un ensemble de placards 
noirs et blancs, et le mur du fond était pourvu de 
fenêtres qui ouvraient sur une grande terrasse et un 
panorama fantastique de la rivière Ohio. Le chauffage 
allait nous coûter un bras, comme avait dit Daniel, 
mais pour quelqu’un comme moi, qui passais le plus 
clair de mon temps à la maison, une belle lumière était 
un trésor. Surtout après avoir passé dix ans dans le 
Nord-Ouest. À Tacoma il faisait gris plus de deux 
cents jours par an, ce qui justifiait l’usage d’une lampe 
à UV. Ou d’antidépresseurs.

– Allons-nous être en retard dès le premier jour ? 
demandai-je à Daniel, qui passait sa cravate autour de 
son col de chemise en regardant son reflet dans le 
micro-ondes. 

Il s’était fait couper les cheveux, un tout petit peu 
trop court.

Sa chevelure rousse commençait à se raréfier au 
sommet du crâne, mais je n’avais pas encore rassemblé 
assez de courage pour lui demander s’il l’avait remarqué. 
Daniel faisait partie de ces êtres rares : un roux beau 
garçon. Sa peau bronzait là où elle aurait dû cuire. Une 
poignée de taches de rousseur faisaient ressortir ses 
yeux gris. Sa barbe était de la bonne longueur, entre 
négligée et ayant besoin d’un rafraîchissement. J’avais 
espéré qu’au moins un des jumeaux tiendrait de lui, 
mais ils étaient tous deux mes portraits crachés.

– Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? 
répondit-il en terminant son nœud de cravate, et en 
parachevant sa mise en place.
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– L’espoir fait vivre.
– Et puis, si tu n’avais pas passé autant de temps 

dehors à flirter…
– Quoi ? Je…
Il sourit et planta un baiser sur mon front.
– Du calme, chérie. Jouer innocemment de son 

charme ajoute du piment à la vie.

Le calme retomba sur la maison une heure plus 
tard, au moment où la cloche de l’église résonnait de 
nouveau. Je regardai Daniel s’éloigner, les enfants bien 
harnachés dans leurs sièges à l’arrière de notre berline 
– ni 4 x 4 ni minivan chez nous, parce que nous les 
avions toujours eus en sainte horreur –, puis je pris un 
bain purificateur.

Je fis le tour du rez-de-chaussée, en ramassant les 
traces du combat quotidien pour amener les jumeaux 
jusqu’à la porte. Des sous-vêtements Superman, des 
Lego qui se glissaient toujours sous mes pieds, les 
cartes Pokémon que Sam avait voulu collectionner 
après seulement deux jours à la maternelle, et qu’il 
protégeait jalousement de sa sœur, sans être assez res-
ponsable pour les ranger dans le classeur qu’il avait 
reçu pour son anniversaire. Je pouvais consacrer la 
journée entière à ranger derrière eux, à les emmener 
ici et là, à répondre à tous leurs besoins.

C’était ce que j’avais fait durant la première moitié 
de leur vie, et ce que je ferais peut-être encore s’il n’y 
avait pas eu l’Idée qui avait mené au Livre, qui… Il 
était difficile de résumer tout ce qui s’était passé à 
partir de là en deux mots à majuscule.

Mais c’était arrivé, et j’avais maintenant une date de 
remise impérative pour le Deuxième Livre. Y mettre 
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des majuscules était facile, mais n’exprimait pas vrai-
ment le fait pour moi évident qu’il ne serait jamais à la 
hauteur du premier. La Date Limite (oui, je sais, c’est 
un artifice facile, mais je l’adore, je le crains), âprement 
négociée, était encore à douze mois de là. Cela signi-
fiait que je devais écrire un peu plus d’un feuillet par 
jour pour atteindre les quatre cents feuillets qui allaient 
composer le manuscrit. Ce qui semblait faisable – ridi-
culeusement facile, même, si l’on considérait l’état de 
ferveur dans lequel j’avais écrit le premier. Mais avec 
tout ce qui se passait, avec la vie, cela signifiait en fait 
que je devais écrire quatre feuillets par jour entre 
9 heures et 15 heures du lundi au vendredi, avant que 
les jumeaux réapparaissent et privent la maison du 
silence dont j’avais besoin pour explorer les recoins 
obscurs qui me permettraient d’écrire… je ne sais pas 
encore trop quoi, en fait – ce qui était une grande 
partie du problème.

Tout le monde a son lot de complications, dans la 
vie.

Parfois on les choisit, parfois elles s’imposent.
L’important est de savoir les différencier.
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Mon anniversaire
John

Douze mois plus tôt

Le matin de mon quarante-cinquième anniversaire, 
je me réveillai en sursaut.

Du moins j’en eus l’impression, alors que j’étais 
paisiblement allongé. Comme lorsque l’on tombe en 
rêve.

Mes yeux s’ouvrirent d’un coup. Je ne savais plus 
où j’étais. Je fus pris d’un début de panique, me forçai 
à réfléchir. Ma vie me revint petit à petit. Ma maison. 
Mon lit. Ma femme. Mon anniversaire. Mes quarante- 
cinq ans.

Comment tout cela avait-il pu arriver ?
Je laissai mon rythme cardiaque redescendre, puis 

regardai l’heure : 5 h 35.
Génial. Je me réveillais déjà aux horaires de vieux 

que mon père s’imposait.
Je me connaissais assez bien pour savoir que ce 

n’était pas la peine d’essayer de me rendormir. Au lieu 
de quoi je restai étendu là, à écouter la respiration de 
Hanna. Elle avait toujours eu un sommeil parfait. 
Dans les bras de Morphée cinq minutes après avoir 
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posé la tête sur l’oreiller. Réveillée une minute avant la 
sonnerie de son réveil. Je la taquinais à ce sujet, mais 
en fait, j’étais juste jaloux. Je connaissais bien chacune 
des heures de la nuit.

Je finis par me lever. Autant profiter de cette heure 
matinale pour faire… pour faire quoi, d’ailleurs ? Rien 
de ce que j’aimais ne convenait à l’heure qu’il était. 
J’étais trop tendu pour lire. J’allai aux toilettes me vider 
la vessie. Était-ce cela aussi, avoir quarante-cinq ans ? 
Une vessie qui se réduisait et de moins en moins de 
sommeil ? Je me toisai dans le miroir en pied. Je 
m’étais toujours glorifié d’être bien conservé pour 
mon âge. Pouvais-je encore le revendiquer ?

Le miroir me répondit que non.
J’allai chercher ma tenue de jogging dans le placard. 

J’avais eu le projet, au printemps, de m’entraîner sérieu-
sement pour le semi-marathon. Un vœu pieux. Remisé.

Il était temps de m’y remettre. Ou de succomber à 
l’inévitable.

Alors je m’habillai, laissai un message à Hanna et 
partis courir dans le matin naissant.

J’étais de retour moins d’une heure plus tard. J’avais 
les jambes en coton, et les épaules endolories. J’étais 
aussi peu en forme que je l’avais craint. Mais tout cela 
s’évanouit lorsque je parlai quelques minutes avec 
notre nouvelle voisine, Julie. Après notre conversation, 
je restai sur mon perron, et la regardai jusqu’à ce 
qu’elle fût rentrée chez elle. Une célébrité dans notre quar-
tier, me dis-je. Rien d’aussi intéressant n’était arrivé à 
Mount Adams depuis Dieu sait quand.

À l’intérieur, Hanna et les enfants attendaient en 
demi-cercle avec des sourires d’on-a-préparé-quelque-
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chose. Hanna tenait une assiette. Elle était recouverte 
du couvercle de notre wok.

– Joyeux anniversaire, papa ! clamèrent Betty et 
Chris, avant de commencer à chanter – faux – la 
chanson.

Hanna souleva le couvercle. Deux bougies magiques 
illuminaient les chiffres sur lesquels elles étaient plan-
tées, au sommet d’un gâteau gluant de chocolat. Qua-
rante-cinq. Ou quarante-quatre, selon la façon dont 
elle le tenait. J’avais envie de l’attraper et de le tourner 
légèrement. Au lieu de quoi je choisis d’afficher un 
sourire radieux.

– Du gâteau pour le petit déjeuner ! dit Becky. 
C’est pas génial ?

– Si. Vraiment génial.
– On peut le manger maintenant ?
– Évidemment, répondit Hanna.
Nous nous rassemblâmes dans la cuisine. Hanna 

me tendit le couteau. Becky et Chris chantèrent de 
nouveau « Joyeux anniversaire », en remplaçant « cher 
papa » par « vieux papa ».

Hanna leur souffla de se taire.
– Soyez gentils, les enfants. Et toi, John, souviens- 

 toi : plus un mot tant que tu n’as pas mangé la pre-
mière bouchée et fait un vœu.

Je fis mine de me fermer la bouche du bout des 
doigts. C’était l’une des règles d’or de Hanna. Le vœu 
du gâteau d’anniversaire magique. Apparemment, un 
silence total depuis le moment où l’on soufflait les 
bougies (ou celui où l’on ôtait les cierges magiques, 
dans ce cas précis) et découpait le gâteau, jusqu’à celui 
où l’on mangeait la première bouchée, était requis 
pour que le vœu se réalise.
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Je me coupai une part et en pris un morceau du 
bout de la fourchette qu’elle me tendait.

Un long footing, et un gâteau pour le petit déjeuner.
Certains de mes anniversaires avaient commencé 

plus mal.
Les enfants engloutirent leur part, puis obéirent à 

Hanna et se préparèrent pour l’école. Nous devions 
passer à la vitesse supérieure : il était déjà 7 h 30. On 
allait tous être en retard, si l’on ne se bougeait pas.

– Comment est-elle ? me demanda Hanna dans 
notre salle de bains, quelques instants plus tard. La nou-
  velle voisine. Chris m’a dit que vous discutiez, dehors.

Elle se brossait les cheveux et se maquillait en 
même temps. J’étais en train de m’essuyer, après la 
douche la plus rapide du monde. Je sentais déjà mes 
muscles se plaindre du manque d’étirements. Je ne 
savais pas si les vœux d’anniversaire se réalisaient, mais 
j’avais pris une résolution pour cette nouvelle année : 
un jogging régulier. Au moins six kilomètres par jour.

– Elle est connue, dis-je.
– Ah bon ? Ce n’était pas dans la lettre d’informa-

tion.
Quelques années plus tôt, une voisine en bas de la 

rue, Cindy Sutton, s’était élue présidente de notre 
association de quartier, et avait lancé une lettre d’in-
formation avec quelques autres mères au foyer. Cindy 
avait bon cœur, et elle était bien vue dans la rue parce 
qu’elle donnait volontiers de son temps, en particulier 
pour les jeunes mères. Mais la première fois que j’avais 
reçu la lettre, je m’étais aussitôt désabonné. Malheu-
reusement, Cindy n’était pas née de la dernière pluie. 
Elle gardait l’œil sur sa liste de diffusion comme sur le 
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comité de surveillance qu’elle avait rapidement créé. 
Dans les jours qui avaient suivi, Hanna m’avait forte-
ment suggéré de me réinscrire, pour avoir la paix. 
J’avais obtempéré, et y jetais un œil distrait pour pou-
voir faire la conversation quand je la rencontrais. Donc 
j’avais tout lu sur les Prentice avant leur arrivée. Daniel 
travaillait dans la publicité. Julie restait à la maison. 
Deux enfants. Un chien. En provenance de l’État de 
Washington.

– Ne le dis pas à Cindy, ajoutai-je. J’ai l’impression 
que Julie voulait le garder pour elle.

– Pourquoi te le dire, alors ?
– Elle ne me l’a pas dit. Je l’ai reconnue.
– Qui est-ce ?
– Julie Apple.
Hanna parut perplexe. Mon épouse ne lit pas de 

fiction.
– Elle a écrit ce livre, Le Jeu de l’assassin. Tu sais, 

celui dont tout le monde parlait, il y a deux ans ?
Elle tapota du doigt le côté de son crâne.
– Aucune donnée disponible.
Je l’embrassai. Elle avait un goût de dentifrice et de 

glaçage au chocolat mélangés. Elle n’avait plus l’air 
d’avoir vingt ans, son âge quand nous avions com-
mencé à sortir ensemble, mais en fait, je préférais cette 
version-là. Elle était forte, assurée, douée, belle. J’avais 
de la chance.

– J’ai toujours trouvé incroyable que tu puisses te 
souvenir du moindre détail de tes dossiers mais que, 
en matière de culture populaire, cela pourrait tout aussi 
bien s’être passé sur Mars.

– Ôte-moi d’un doute, on n’est pas encore allés 
sur Mars, hein ?
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– Très drôle.
– J’ai une quantité de mémoire vive limitée, là-haut, 

dit-elle en se tapotant de nouveau le crâne. Il faut que 
je la réserve à ce qui est vraiment important.

– Comme… ?
– Comme me souvenir des choses que je dois faire 

plus souvent. (Elle avait les yeux fixés sur la serviette 
que je tenais à peine.) Pas mal, pour quarante-cinq 
ans.

– Vraiment ?
– Vraiment. (Elle tourna la tête.) Les enfants ! 

Dépêchez-  vous, sinon vous allez rater le bus !
Becky cria d’en bas :
– Je croyais que vous nous emmeniez en voiture !
– Pas aujourd’hui. Bougez-vous !
Hanna s’avança d’un pas, posa ses mains sur mes 

hanches. La serviette tomba par terre. Nous restâmes 
sans bouger ni parler, à écouter les enfants maugréer 
et s’agiter. La porte de devant s’ouvrit et se referma.

– J’ai une réunion à 9 h 30, dis-je.
– Je crois que tu vas être en retard. C’est grave ?
– Tu plaisantes ? C’est un vœu d’anniversaire qui 

se réalise.
Elle commença à déboutonner son chemisier.
– Tu vois, je te l’avais dit. Ces vœux se réalisent.
– Je ne douterai plus jamais de toi.

« Où s’achève la curiosité et où commence le harcè-
lement ? » avait écrit Julie dans un article, un an avant 
de venir s’installer dans notre rue. « Quand franchit-on 
la ligne entre passion et obsession ? Quand passe-t-on 
de fan à fanatique ? Quand l’hommage devient-il une 
menace ? »
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Cet article avait fait passer Julie de quelqu’un qui 
avait écrit un livre dont tout le monde parlait à quel-
qu’un dont tout le monde parlait. Je le lus cet après- 
midi-là au bureau, à un moment où il ne se passait 
rien. Il me glaça. C’était un appel à l’aide d’une per-
sonne bafouée, terrifiée. Une personne qui espérait 
que rendre son combat public pousserait celle qui lui 
pourrissait la vie à arrêter.

Cela n’avait pas été le cas.
Quelques heures plus tard, alors que je me tenais 

parmi les parents alignés sur le bord du terrain de 
football de Hyde Park à crier des encouragements, ses 
mots résonnaient encore dans ma tête. Rien de bien 
n’avait découlé de cet article. Sa persécutrice semblait 
attirer plus de compassion que Julie. Le vitriol déversé 
sur elle dans les commentaires avait été de la pire des 
misogynies. Des appels au viol et à l’écartèlement. Des 
suggestions d’autodafé.

Je m’efforçai de me concentrer sur le match de 
Becky. L’air sentait la terre humide et l’herbe brunis-
sante. J’avais froid aux pieds dans mes chaussures de 
ville. Je pris mentalement note de garder une paire de 
bottes dans le coffre de la voiture pour toute la durée 
de la saison de foot.

– Vous avez signé la pétition en ligne ? me 
demanda quelqu’un à côté de moi.

C’était Cindy. Derrière elle se tenaient deux des 
autres mères au foyer avec lesquelles elle déambulait 
généralement, Leslie et Stacey. Je les saluai de la main, 
mais elles étaient focalisées sur le match. Cindy portait 
un anorak rouge et un sifflet autour du cou. Elle avait 
été avertie que, si elle s’en servait encore une fois, il ne 
lui serait plus permis d’assister aux rencontres. J’étais 
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plutôt d’avis que cela ne l’arrêterait pas si quiconque 
approchait sa fille de quinze ans, Ashley. Ashley et 
Becky jouaient dans la même équipe, malgré les deux 
années qui les séparaient. Becky était grande et pré-
coce, et elle adorait ce sport. Ashley venait jouer à 
reculons, sur la seule insistance de sa mère.

– Quoi ? demandai-je.
– La pétition, répéta Cindy. Celle que j’ai fait cir-

culer la semaine dernière ? Pour l’installation de ralen-
tisseurs dans notre quartier ?

Je la dévisageai d’un air hagard. De toutes les choses 
dont je n’avais rien à foutre, les ralentisseurs devaient 
être au sommet de la liste. En fait, j’y étais même 
opposé, mais je savais que ce n’était pas ce qu’il fallait 
dire.

– Je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un œil. Il 
y a… euh… une date limite ?

– Eh bien, pas vraiment, mais…
L’arbitre siffla violemment et agita un drapeau 

rouge, puis fit signe d’interrompre le match. On cria 
qu’il y avait blessure.

– Je crois que quelqu’un s’est fait mal, dis-je à 
Cindy.

– Quoi ? Oh, est-ce que c’est Ashley ? Je ne la vois 
pas…

Je la chassai de mon esprit tout en parcourant le 
terrain des yeux. Les filles de l’équipe de Becky for-
maient un cercle autour d’une autre, étendue sur le 
sol. L’une de ses jambes était dans une position tout à 
fait anormale, et maculée de boue jusqu’au genou. Je 
ne voyais pas son visage, mais la bile me remonta aux 
lèvres quand je regardai les autres filles. Pas Becky. 
Pas Becky. Non. Pas Becky.
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