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Aujourd’hut
John

6 heures

Je ne suis toujours pas certain de ce qui m’a fait
entamer ma surveillance quotidienne du matin a la
fenétre de devant.

Quelque chose d’anodin, j’en suis sar. Cest ce que
je répondrai plus tard dans la journée, quand on me le
demandera. Quelle qu’ait été la cause, c’est comme si
mes journées avaient toujours commencé de cette
fagcon. Moi en calegon, une tasse de café a la main,
regardant par la fenétre, les yeux fixés sur la maison
de mes voisins d’en face. Et comme si mes journées
allaient toujours commencer de cette fagon, quand
bien méme je sais que ni I'un ni autre ne sont conce-
vables.

Le café dans ma tasse est fort et amer. Une volute
de fumée s’en échappe, ondulant autour du bord.
Nous n’avons pas encore mis le chauffage, alors le
parquet est froid sous mes pieds nus. Comme je per-
gois un courant d’air provenant de la fenétre qui a
besoin d’étre calfeutrée et que la chair de poule envahit
mes avant-bras, je songe a I'importance qu’ont pour
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moi ces moments de silence. Au temps que ¢a me
prend de me faire un café et de le boire.

Le temps dont je dispose pour réflechir. Pour
observer. Pour méditer.

Une ombre semble osciller sur notre rue étroite.
Jécarte le rideau de dentelle pour mieux voir. J’ai tou-
jours détesté ces rideaux. Leur féminité. La fagon dont
ils échouent a procurer I'intimite quils promettent. Un
cadeau de mariage de mes beaux-parents. Impossible a
refuser. Impossible a remiser.

Le coin de vitre que jai dévoilé ne laisse paraitre
que les dalles noires fissurées menant a mon perron.
C’est 'automne. Les rares arbres rabougris qui bordent
notre rue sont teintés de rouge, d’orange et d’or.
Bientot, les feuilles multicolores ne seront plus pour
moi qu’une nouvelle besogne a expédier. Elles jonche-
ront les trottoirs. Rempliront les goutticres. Engorge-
ront les bouches d’égout. Mais, pour linstant, elles
ondoient gaiement dans les premicres lueurs du matin,
revétant d’'un lustre d’innocence le lever du jour.

L’innocence.

Cette journée parait innocente ; la maison de lautre
cote de la rue, tout autant. Je n’ai jamais cru quil put
en étre autrement d’une maison. Je ne le crois tou-
jours pas, en fait, mais avec tout ce qui s’est passe, il
est plus facile de rejeter la faute sur quelque chose.

Quelque chose d’inanimé.

Quelque chose d’'improbable.

Certainement pas soi-méme.

Alors jen veux a la maison étroite aux bardeaux
jaune sombre et aux moulures blanches. Celle que je
regarde tous les matins. J’en veux a sa porte rouge et a
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ses fenétres a guillotine qui me renvoient mon regard,
imperturbablement.

C’est plus facile que de s’en vouloir a soi-méme.

Ce jour-la, il y a deux mois, avait débuté de la
méme facon. Moi derriere la fenétre. Le café dans ma
tasse encore trop chaud pour étre bu. Puis, plus tard,
'atroce crissement des pneus. Le froissement du métal
sur les os. Les cris. Les larmes. Les protestations d’in-
nocence.

Ce mot, encore. Un mot auquel je n’avais jamais
beaucoup pensé, mais dont le role est devenu telle-
ment central dans ma vie, depuis.

J’entends un bruissement venant d’en haut. Celui
de doubles rideaux, par-dessus les frémissements de la
rue.

Je laisse retomber le tissu délicat du bout de mes
doigts.

Aujourd’hui, de tous les autres jours, il serait mal-
venu de me faire surprendre a guetter.

11
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Bienvenue, cher(s) voisin(s) !

Au nom de I'Association de quartier de Pine Street
('AQPS), je voudrais vous souhaiter; 2 vous et a votre
famille, la bienvenue dans notre rue. Nous sommes ravis
de votre arrivée, et espérons que vous adorerez vivre ici
tout autant que nous! Sachez-le, nous prenons le bon
voisinage au sérieux, mais ne vous en inquiétez pas: tout
se fait dans la bonne humeur!

Je glisse ce message dans notre traditionnelle corbeille
de bienvenue. Vous y trouverez également les éléments
suivants®*:

* La pochette de bienvenue de I'AQPS, débordant
d'informations sur ce que I'on peut voir et faire autour de
Cincinnati.

* Le guide gastronomique de I'AQPS, débordant de
restaurants sans gluten et sans allergenes sélectionnés
par NOs propres riverains.

* Quelques en-cas équilibrés pour vous dépanner
jusqu'a votre premiere visite a la supérette.

e |a liste des coordonnées des membres de 'AQPS.

Merci de me faire parvenir par e-mail (cindyetpaul-
sutton@gmail.com) vos coordonnées dés que possible.
Vous serez aussitdt inscrits sur notre liste de diffusion, et
recevrez notre lettre d'information, qui vous permettra
de ne manquer aucune de nos formidables activités com-
munautaires. Si je puis me permettre, on sait mettre de
I'ambiance, 2 Mount Adams.

En parlant d'activités, la féte des voisins mensuelle aura
lieu chez nous le mois prochain. Merci de nous retrouver a
Pinehurst (c'est-a-dire au 12, Pine Street) le | novembre
a 18 heures précises! Des informations complémentaires
sur les fétes des voisins (y compris notre politique quant a
la consommation d'alcool) sont fournies dans la pochette
de bienvenue.

12
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Encore une fois, bienvenue. Nous sommes impatients
de faire votre connaissance.

Salutations,

Cindy Sutton, présidente et fondatrice de I'AQPS,
2009 — ce jour

** Merci de me faire savoir s'il manque le moindre de
ces €éléments.
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Eden Park
Julie
Douze mois plus tot

Le premier matin dans notre nouvelle maison, je
me levai au point du jour, enfilai le survétement que
javais laissé au bout du lit, et me faufilai par la porte
de devant avec notre berger allemand, Sandy, en fai-
sant aussi peu de bruit que possible.

Nous étions début octobre. I’aube avait la frai-
cheur vivifiante de l'automne. Je tirai la fermeture
Eclair de mon jogging, remontai la capuche, et écartai
mes cheveux de mes yeux. Sandy haletait a cote de
moi, son souffle formant un nuage autour de son
museau noi.

Les maisons de notre nouvelle rue étaient une
explosion de couleurs. Cétait pour cela que javais
choisi ce quartier. Ses rues vallonnées et ses maisons
resserrées me rappelaient San Francisco, avec une
touche de Cape Cod pour faire bonne mesure.

Construites sur les flancs de Mount Adams, I'une
des sept collines de Cincinnati, les maisons sont hautes
et étroites, avec des enduits peints ou des bardeaux
usés. Plus loin derriere coule la riviere Ohio, joyeux
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mélange de vert et de bleu. Il y a une grande église de
pierre au sommet de la rue, de discrets chemins
arborés, et une petite rue commergante pleine de jolies
boutiques et de restaurants en brique rouge a quelques
patés de maisons de la.

Je n’étais jamais allée a Cincinnati avant que nous
nous installions ici, ce qui, je dois 'admettre, faisait
partie de son attrait. Partir pour un endroit enticre-
ment nouveau, vierge de mon passé, semblait étre la
meilleure solution face au désastre qu’était devenue
ma vie. J’avais passé des semaines a étudier les cartes
de la région avant de déménager, pour pouvoir me
repérer et débuter ma nouvelle vie sans entrave.

Je me récitai intérieurement la route d’Eden Park
en courant vers le bas de la colline. J’avais choisi un
chemin simple : Parkside jusqu’a Martin Drive, qui me
meénerait jusqu’au bosquet des Ecrivains.

Du moins je I'espérais.

Ce nom, «le bosquet des Ectivains », m’avait sauté
aux yeux la premiere fois que j’avais exploré les envi-
rons sur le Net, et javais immédiatement su que ce
serait 'une de mes premicres destinations. Je n’avais
pas encore trouvé d’explication convaincante a cette
dénomination, mais jimaginais un endroit paisible,
baigné d’une lumiere inspiratrice. Ou peut-étre que s’y
trouvaient des bancs voués aux écrivains de Cincinnati
qui se consacraient a la riviere Ohio, aux sept collines,
ou a lhistoire de la ville. Lorsque I'été viendrait, ce
serait peut-étre le bon endroit pour m’asseoir et
méditer. Ou peut-Etre que ce n’était quune coquet-
terie géographique, qui excitait I'imagination, mais
décevante dans la réalite.

Ce qui ne m’était arrivé que bien trop souvent.

15

Nouveaux_voisins.indd 15 28/08/2017 16:11



Il n’y avait pas de grille a I'entrée du parc, juste
I'émergence soudaine de grands arbres feuillus, et une
inscription indiquant 'endroit ou je me trouvais — une
plaque scellée dans un bloc de pierre sur lequel était
assise une gargouille. Je m’arrétai un instant pour faire
mes étirements et chasser I'angoisse qui s’¢tait insinuée
au creux de mon ventre. Je portai la main au disque
attaché par un cordon autour de mon cou. A la fois
traqueur et bouton d’alerte, je le portais immuable-
ment, tout comme le podomeétre a mon poignet. Il
envoyait un signal vers une borne a la maison, et a
une société de surveillance qui se trouvait dans un lieu
secret. Pour me calmer, je passai en revue les ordres
que Sandy et moi avions appris a I’école de dressage.
Pas bonger, gronde, attaque.

Personne ne sait que tu es ic, me rappelai-je en me
mettant en position de départ, les mains sur le sol
troid. Arréte de te tromver des excuses. Prépare-toi a courir
dans trois. .. dewx... un...

Partez !

Je ne vis pas le bosquet des Ecrivains ce jour-la,
mais plus de collines que je ne I'avais imaginé, et j’at-
teignis les limites de ma forme physique. Huit kilo-
metres plus tard, je ralentis en arrivant au début de ma
nouvelle rue.

Nous étions venus a Cincinnati parce que c’était le
premier endroit ou Daniel s’¢tait vu proposer un
emploi. J’avais insisté pour que nous démeénagions
apres que Heather Stanhope avait découvert notre

adresse a Tacoma et s’était mise a roder alentour de
facon réguliere.

16
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Qui sait combien de fois elle était venue avant
d’étre découverte ? A se tapir dans sa voiture pour me
voir sortir les poubelles, pour regarder Daniel tondre
la pelouse. Ou a s’avancer jusqu’a la porte sans frapper,
et sarréter pour fouiller la boite aux lettres. Quel
besoin profond pouvait combler la vision de la fagade
de ma maison ? Est-ce qu’elle conservait des publiciteés
avec mon nom dessus ? Parce que jaurais pu les tou-
cher ? Pendant toutes ces heures qu’elle passait accrou-
pie, s’efforgant de passer inapergue, cherchait-clle a
rassembler assez de courage pour m’affronter ? Et, si
oui, pourquoi? Ou espérait-elle simplement que sa
seule présence simposerait a mon esprit ? Et qu’est-ce
qui avait pu la pousser a finalement laisser des traces
derricre elle, ces choses qu’elle appelait des « bienfaits »
et qui n’inspiraient que la peur ?

Il n’y avait aucun moyen de répondre a ces ques-
tions sans les lui poser.

Je frissonnai a cette idée et la chassai de mon esprit.

Heather Stanhope ne détruira pas ma vie.

Cette affirmation était devenue quotidienne, énon-
cée aussi souvent que mon mari, quelque peu enclin
aux TOC, se lavait les mains. Elle me donnait la méme
chair de poule que le froid de I’hiver.

Jentendis des pas derriecre moi. Un homme grand,
en jogging. Je ne tirai rien de plus de mon rapide
coup d’ceil. Ma porte couleur rouge brique était a
cing, quatre, trois, deux, une allée de la. Quand je
m’arrétai, Sandy me regardait déja, attendant mon
signal, un grondement au fond de la gorge. J’étais a
cote des grandes poubelles noires et vertes pour les
ordures et le recyclage, qui étaient ramassées une fois
par semaine — il me restait a apprendre quel jour.

17
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L’homme derriere moi tourna dans son allée. Sa
maison était similaire a la mienne, une construction
fin de siecle avec de nombreuses extensions modernes
au-dessus du garage et a larricre. Les murs étaient
bleu clair avec des fenétres bordées de peinture noire,
et une porte principale noir de jais.

II me fit un petit signe de la main.

— Vous étes 'une des Prentice ? demanda-t-il. Julie,
je suppose ?

Mes épaules se noucrent. Gronde, pensai-je en jouant
de la main pour me préparer a donner a Sandy l'ordre
qui la propulserait vers la gorge de I'inconnu.

— Vous étiez dans le dernier bulletin de I'associa-
tion de quartier, reprit-il comme §’il avait per¢u ma
géne. Je ne veux pas vous harceler, ou quoi que ce
soit.

Je forgai un petit rire en essayant de ne pas tiquer
sur le mot « harceler ».

— Bien sar que non.

Nous redescendimes nos allées respectives et nous
rejoignimes au milieu de la rue. Je fis signe a Sandy de
rester ou elle était. Malgré la fatigue, j’étais encore trop
a cran. La derniere chose dont j’avais besoin était bien
d’attirer I'attention en faisant attaquer un parfait étran-
ger par ma chienne dés le premier jour.

— Je m’appelle John Dunbar, dit-il d’une voix un
peu trainante.

Je n’avais pas encore assez d’expérience pour déter-
miner §’il s’agissait de I’accent local ou de sa propre
intonation. Il fit mine de tendre la main, puis retint
son geste.

— Je crains que six kilomeétres ne rendent les mains
moites.

18
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— Huit kilomeétres, en ce qui me concerne, renché-
ris-je avec une certaine fierte.

Deux ans plus tot, avec le poids que javais pris
suite a la grossesse des jumeaux, je n’aurais pas éte
capable de faire le tour du pate de maisons en cou-
rant.

— Ou du moins, je crois. Cest difficile a dire, avec
les tours et détours dans le parc. Quoi qu’il en soit, je
devrais pouvoir supporter.

Sa poigne était chaude et ferme, et je m’efforgai d’y
mettre la méme force de mon c6té. Je me concentrai
sur son visage. Des yeux bruns, des cheveux blonds
grisonnants — d’apreés ce que je pouvais apercevoir
sous sa capuche —, une peau du genre a prendre trop
vite des coups de soleil. Robuste.

— J’aime les femmes aux poignées de main franches,
dit-il.

— Mot aussi.

— Ah! Tres bon. Une autre chose que nous avons
en commun.

— Nous avons des choses en commun ?

— La course, pour commencet.

— Effectivement, oui.

Je me sentis embarrassée, et baissai les yeux. Nous
portions les versions homme et femme du méme
modele de chaussures de sport Asics.

— Regardez, dis-je en agitant les orteils pour faire
bouger mes chaussures de bas en haut. On est assortis.

— Ftrange.

— Oui. D’autant plus que ce sont les chaussures de
mon mart.

— Tres drole.

— Vous croyez que je plaisante.

19
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1l fronga les sourcils.

— Je...

— Cetait le cas. Je plaisantais.

— Ah. Nous ne sommes pas completement syn-
chrones, alots.

— J’ai bien 'impression que non.

Un vélo gringant vira au coin et apparut dans notre
rue. I’adolescent attaqua la cote, un lourd sac en ban-
doulicre. 1l y plongea la main et langa un journal vers
la premicre maison.

Je me tournai vers mon allée.

— Pas bouger, Sandy, dis-je de ma voix la plus
autoritaire.

— Taut-il que je lavertisse ?

— Ca ira. Mais, bon sang, un livreur de journaux !
Je n’en avais plus vu depuis des années. Les gens d’ici
lisent encore le journal ?

— Oui. Sinon, comment saurions-nous quel chat
est perché dans quel arbre ?

— Le journal local ?

— Le journal local, acquiesga-t-il.

Le vélo approcha en couinant. J’entendis le bruit
du journal qui heurtait la maison a une porte de la.

Nous regardames le garcon pédaler vers nous. Il
etait grand et maigre, avec des cheveux de cette cou-
leur paille que 'on ne voit habituellement que chez de
jeunes enfants.

Il freina et s’arréta a quelques centimetres de John,
qui ne cilla pas.

— Oh zut, croyais bien t'avoir, cette fois !

John ébouriffa les cheveux du gargon.

— Julie, voici mon fils, Chris. Chris, voici notre
nouvelle voisine, Mme Prentice.

20
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— ’lut.

— Pardonnez-lui. C’est de I'adolescent pour: « Tres
heureux de vous rencontrer, madame Prentice. »

— Ne vous inquiétez pas. J’en ai deux chez moi qui
pensent étre déja des adolescents. Et personne ne
m’appelle Mme Prentice. Juste Julie ou, si vous insistez
pour étre formel, Mme Apple.

— Comme une pomme ? demanda Chris.

Je sentis les cheveux se hérisser sur ma nuque. Je
n’avais pas voulu me servir de mon nom de jeune
fille. Cétait une des choses que j’étais censée avoir
laissées derriere moi a Tacoma, avec le mauvais temps.

— Chris !

Je me forgai a rire.

— Vous croyez que c’est la premicre fois que mon
nom fait réagir quelquun ? Chris, vous faites toujours
le jeu des noms, a I’école ?

— Apple, Apple, bo-bapple, Banana-fana fo-fapple...

— Cela suffira, jeune homme, intervint John en fai-
sant mine de couvrir la bouche de Chris.

La voix de I'adolescent n’était pas aussi grave que
celle de son pere, mais elle semblait en avoir pris le
chemin. Je me dis qu’il devait avoir quatorze ou quinze
ans.

— P’pa... laissa-t-il échapper en s’écartant.

1l fit rouler son vélo vers le coté de sa maison et le
laissa tomber devant le garage.

— Il ne le range jamais, dit John. Je n’arréte pas de
lui dire qu’un jour quelqu’un va rouler dessus.

— N’en est-il pas ainsi depuis des temps immémo-
riaux ? Rien ne change.

— Sauf Tinder.

— Je suis censée savoir ce que c’est, je suppose ?

21
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— Oh, je vous en prie, je ne le sais pas plus que
vous ! Je cherche des mots sur le Net, et je les place
dans la conversation pour que mes enfants croient que
je sais ce qu’ils font.

— Et ¢a fonctionne, chez vous ?

11 croisa les doigts des deux mains et les leva a hau-
teur d’épaule.

— Pas de petite amie enceinte, jusqu’ici.

— Clest bien.

Les cloches de I'église retentirent, profondes et puis-
santes. Je regardai ma montre. Il était 7 heures.

— Mince | m’exclamai-je. II faut que je file.

— Oui, moi aussi. J’ai été heureux de vous rencon-
trer.

— Mot aussi.

Nous restames la un instant alors que nous nous
étions dit au revoit.

Non, cest toi qui raccroches, pensai-je, et je tournai les
talons avant qu’il puisse me voir rougi.

Je parcourus en trottant les quelques metres qui me
séparaient de ma porte et posai le pouce sur la serrure
numeérique pour la déverrouiller. Il m’avait fallu faire
specifiquement le voyage quelques semaines plus tot,
juste pour m’assurer que le serrurier 'avait correc-
tement installee. Il était évident qu’il m’avait prise
pour une folle, mais je ne plaisantais pas avec la sécu-
riteé.

— Au fait, j’ai beaucoup aimé votre livre, claironna
John comme je poussais la porte.

Je rentrai la téte dans les épaules.

Faites qu'il ne demande pas s'il est basé sur moi, faites qu'il
ne demande pas sl est basé...

— Vous devez avoir une sacrée imagination.

22
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Je me retournai et souris.
— Eh bien, merci, voisin !

Sam et Melissa m’attendaient derricre la porte,
encore en pyjama. Ils allaient avoir six ans cet automne,
et étalent aussi identiques que deux enfants de sexe
opposé pouvaient I’eétre : des cheveux brun fonceé, de
grands yeux marron bordés de longs cils, un teint pale
enclin au bronzage, méme si je les tartinais d’écran
total et les forgais a mettre une chemise a manches
longues deés qu’ils sortaient plus de dix minutes.

Melissa me sauta dans les bras en criant « Mam’!»
comme a laccoutumée avant méme que jeusse com-
pletement franchi le pas de la porte. Sam enfourcha
Sandy, en s’exclamant: « Hue!» Le chien m’adressa
un regard pathétique.

— Dan! Daniel ?

— Ici! répondit-il depuis la cuisine.

Je hissai Melly sur mes épaules et empruntai le cou-
loir. Les propriétaires précédents avaient dépensé une
fortune pour abattre des cloisons et changer une mul-
titude de petites picces en une enfilade d’espaces com-
municants : salon, salle a manger, cuisine. Les murs
¢taient peints dans des teintes pastel, des bleus et des
gris qui se combinaient avec le parquet en chéne clair
pour créer une ambiance de bord de mer. Bien que
nous eussions définitivement fait le grand saut et que
la totalité des cartons aient été déballés, la maison était
encore loin d’étre organisée. Des tableaux étaient
posés contre les murs, le sol était jonché de caisses
vides, et il me semblait assez évident que les meubles
allaient finir a un autre endroit que celui ou les démé-
nageurs les avaient placés, alors méme qu’ils avaient

23
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suivi a la lettre les indications que je leur avais four-
nies.

Cétait la cuisine qui m’avait décidée a acheter la
maison. Elle était aménagée d’un ensemble de placards
noirs et blancs, et le mur du fond était pourvu de
fenétres qui ouvraient sur une grande terrasse et un
panorama fantastique de la riviere Ohio. Le chauffage
allait nous colter un bras, comme avait dit Daniel,
mais pour quelqu’un comme moi, qui passais le plus
clair de mon temps a la maison, une belle lumicre était
un trésor. Surtout apres avoir passé dix ans dans le
Notd-Ouest. A Tacoma il faisait gris plus de deux
cents jours par an, ce qui justifiait I'usage d’une lampe
a UV. Ou d’antidépresseurs.

— Allons-nous étre en retard des le premier jour ?
demandai-je a Daniel, qui passait sa cravate autour de
son col de chemise en regardant son reflet dans le
micro-ondes.

Il s’etait fait couper les cheveux, un tout petit peu
trop court.

Sa chevelure rousse commencgait a se raréfier au
sommet du crane, mais je n’avais pas encore rassemblé
assez de courage pour lui demander sl I'avait remarque.
Daniel faisait partie de ces étres rares: un roux beau
garcon. Sa peau bronzait 1a ou elle aurait di cuire. Une
poignée de taches de rousseur faisaient ressortir ses
yeux gris. Sa barbe était de la bonne longueur, entre
négligée et ayant besoin dun rafraichissement. J’avais
espéré quau moins un des jumeaux tiendrait de lui,
mais ils étaient tous deux mes portraits crachés.

— Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ?
répondit-il en terminant son nceud de cravate, et en
parachevant sa mise en place.

24
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— Lespoir fait vivre.

— Et puis, si tu n’avais pas pass¢ autant de temps
dehors a flirter. ..

— Quot? Je...

II sourit et planta un baiser sur mon front.

— Du calme, chérie. Jouer innocemment de son
charme ajoute du piment a la vie.

Le calme retomba sur la maison une heure plus
tard, au moment ou la cloche de I'église résonnait de
nouveau. Je regardai Daniel s’¢loigner, les enfants bien
harnachés dans leurs sieges a l'arriere de notre berline
— ni 4x4 ni minivan chez nous, parce que nous les
avions toujours eus en sainte horreur —, puis je pris un
bain purificateur.

Je fis le tour du rez-de-chaussée, en ramassant les
traces du combat quotidien pour amener les jumeaux
jusqua la porte. Des sous-vétements Superman, des
Lego qui se glissaient toujours sous mes pieds, les
cartes Pokémon que Sam avait voulu collectionner
apres seulement deux jours a la maternelle, et qu’il
protégeait jalousement de sa sceur, sans étre assez res-
ponsable pour les ranger dans le classeur quil avait
regu pour son anniversaire. Je pouvais consacrer la
journée enticre a ranger derricre eux, a les emmener
ici et la, a répondre a tous leurs besoins.

C’était ce que javais fait durant la premiere moitié
de leur vie, et ce que je ferais peut-étre encore sl n’y
avait pas eu I'ldée qui avait mené au Livre, qui... Il
c¢tait difficile de résumer tout ce qui s’était passé a
partir de la en deux mots a majuscule.

Mais c’était arrive, et j’avais maintenant une date de
remise impérative pour le Deuxieme Livre. Y mettre
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des majuscules était facile, mais n’exprimait pas vrai-
ment le fait pour moi évident qu’il ne serait jamais a la
hauteur du premier. La Date Limite (oui, je sais, c’est
un artifice facile, mais je I'adore, je le crains), aprement
négocicée, était encore a douze mois de la. Cela signi-
fiait que je devais écrire un peu plus dun feuillet par
jour pour atteindre les quatre cents feuillets qui allaient
composer le manuscrit. Ce qui semblait faisable — ridi-
culeusement facile, méme, si 'on considérait I’état de
ferveur dans lequel javais écrit le premier. Mais avec
tout ce qui se passait, avec / vie, cela signifiait en fait
que je devais écrire quatre feuillets par jour entre
9 heures et 15 heures du lundi au vendredi, avant que
les jumeaux réapparaissent et privent la maison du
silence dont j’avais besoin pour explorer les recoins
obscurs qui me permettraient d’écrire... je ne sais pas
encore trop quoi, en fait — ce qui était une grande
partie du probleme.

Tout le monde a son lot de complications, dans la
vie.

Parfois on les choisit, parfois elles s’imposent.

L’important est de savoir les différencier.
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Mon anniversaire
]ohn

Douze mois plus tot

Le matin de mon quarante-cinqui¢me anniversaire,
je me reveillai en sursaut.

Du moins jen eus limpression, alors que jétais
paisiblement allongé. Comme lorsque 'on tombe en
réve.

Mes yeux s’ouvrirent d’un coup. Je ne savais plus
ou jétais. Je fus pris d’'un début de panique, me forgai
a réflechir. Ma vie me revint petit a petit. Ma maison.
Mon lit. Ma femme. Mon anniversaire. Mes quarante-
cing ans.

Comment tout cela avait-il pu arriver ?

Je laissai mon rythme cardiaque redescendre, puis
regardai I’heure : 5h 35.

Génial. Je me réveillais déja aux horaires de vieux
que mon pere simposait.

Je me connaissais assez bien pour savoir que ce
n’était pas la peine d’essayer de me rendormir. Au lieu
de quoi je restai étendu la, a écouter la respiration de
Hanna. FElle avait toujours eu un sommeil parfait.
Dans les bras de Morphée cinq minutes apres avoir
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pose la téte sur Poreiller. Réveillée une minute avant la
sonnerie de son réveil. Je la taquinais a ce sujet, mais
en fait, j’étais juste jaloux. Je connaissais bien chacune
des heures de la nuit.

Je finis par me lever. Autant profiter de cette heure
matinale pour faire... pour faire quoi, d’ailleurs ? Rien
de ce que jaimais ne convenait a ’heure quil était.
Jétais trop tendu pour lire. J’allai aux toilettes me vider
la vessie. BEtait-ce cela aussl, avolr quarante-cing ans ?
Une vessie qui se réduisait et de moins en moins de
sommeil ? Je me toisai dans le miroir en pied. Je
m’étais toujours glorifié d’étre bien conservé pour
mon age. Pouvais-je encore le revendiquer ?

Le miroir me répondit que non.

Jrallai chercher ma tenue de jogging dans le placard.
JPavais eu le projet, au printemps, de m’entrainer sérieu-
sement pour le semi-marathon. Un veeu pieux. Remise.

Il était temps de m’y remettre. Ou de succomber a
inévitable.

Alors je m’habillai, laissai un message a Hanna et
partis courir dans le matin naissant.

J’étais de retour moins d’une heure plus tard. J’avais
les jambes en coton, et les épaules endolories. J’étais
aussi peu en forme que je 'avais craint. Mais tout cela
s’évanouit lorsque je parlai quelques minutes avec
notre nouvelle voisine, Julie. Apres notre conversation,
je restai sur mon perron, et la regardai jusqu’a ce
qu'elle fat rentrée chez elle. Une célébrité dans notre quar-
tier, me dis-je. Rien d’aussi intéressant n’était arrivé a
Mount Adams depuis Dieu sait quand.

A Tintérieur, Hanna et les enfants attendaient en
demi-cercle avec des sourires d’on-a-préparé-quelque-
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chose. Hanna tenait une assiette. Elle était recouverte
du couvercle de notre wok.

— Joyeux anniversaire, papa! clamerent Betty et
Chris, avant de commencer a chanter — faux — la
chanson.

Hanna souleva le couvercle. Deux bougies magiques
lluminaient les chiffres sur lesquels elles étaient plan-
tees, au sommet d’'un gateau gluant de chocolat. Qua-
rante-cing. Ou quarante-quatre, selon la fagon dont
elle le tenait. J’avais envie de lattraper et de le tourner
legerement. Au lieu de quoti je choisis d’afficher un
sourire radieux.

— Du gateau pour le petit déjeuner! dit Becky.
C’est pas génial ?

— Si. Vraiment génial.

— On peut le manger maintenant ?

— Evidemment, répondit Hanna.

Nous nous rassemblames dans la cuisine. Hanna
me tendit le couteau. Becky et Chris chanterent de
nouveau « Joyeux anniversaire», en remplagant « cher
papa» par « vieux papa ».

Hanna leur souffla de se taire.

— Soyez gentils, les enfants. Et toi, John, souviens-
toi: plus un mot tant que tu n’as pas mange la pre-
miere bouchée et fait un veeu.

Je fis mine de me fermer la bouche du bout des
doigts. C’était 'une des regles d’or de Hanna. Le veeu
du gateau d’anniversaire magique. Apparemment, un
silence total depuis le moment ou l'on soufflait les
bougies (ou celui ou l'on o6tait les cierges magiques,
dans ce cas précis) et découpait le gateau, jusqu’a celui
ou lon mangeait la premiere bouchée, était requis
pour que le vceu se réalise.
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Je me coupai une part et en pris un morceau du
bout de la fourchette qu’elle me tendait.

Un long footing, et un gateau pour le petit déjeuner.

Certains de mes anniversaires avaient commencé
plus mal.

Les enfants engloutirent leur part, puis obéirent a
Hanna et se préparerent pour P’école. Nous devions
passer a la vitesse supérieure : il était déja 7h 30. On
allait tous étre en retard, si 'on ne se bougeait pas.

— Comment est-elle? me demanda Hanna dans
notre salle de bains, quelques instants plus tard. La nou-
velle voisine. Chris m’a dit que vous discutiez, dehors.

Elle se brossait les cheveux et se maquillait en
méme temps. J’étais en train de m’essuyer, apres la
douche la plus rapide du monde. Je sentais déja mes
muscles se plaindre du manque d’étirements. Je ne
savais pas si les veeux d’anniversaire se réalisaient, mais
javais pris une résolution pour cette nouvelle année :
un jogging régulier. Au moins six kilometres par jour.

— Elle est connue, dis-je.

— Ah bon? Ce n’¢tait pas dans la lettre d’informa-
tion.

Quelques années plus tot, une voisine en bas de la
rue, Cindy Sutton, s’était ¢lue présidente de notre
association de quartier, et avait lancé une lettre d’in-
formation avec quelques autres meres au foyer. Cindy
avait bon cceur, et elle était bien vue dans la rue parce
qu’elle donnait volontiers de son temps, en particulier
pour les jeunes meres. Mais la premiere fois que javais
requ la lettre, je m’étais aussitot désabonné. Malheu-
reusement, Cindy n’était pas née de la derniere pluie.
Elle gardait I'ceil sur sa liste de diffusion comme sur le
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comité de surveillance qu’elle avait rapidement créé.
Dans les jours qui avaient suivi, Hanna m’avait forte-
ment suggéré de me réinscrire, pour avoir la paix.
Javais obtempére, et y jetais un ceil distrait pour pou-
voir faire la conversation quand je la rencontrais. Donc
javais tout lu sur les Prentice avant leur arrivée. Daniel
travaillait dans la publicité. Julie restait a la maison.
Deux enfants. Un chien. En provenance de I'Ftat de
Washington.

— Ne le dis pas a Cindy, ajoutai-je. J’ai 'impression
que Julie voulait le garder pour elle.

— Pourquoi te le dire, alors ?

— Elle ne me I'a pas dit. Je I'ai reconnue.

Qui est-ce?

— Julie Apple.

Hanna parut perplexe. Mon épouse ne lit pas de
fiction.

— Elle a écrit ce livre, Le Jeu de !'assassin. Tu sais,
celui dont tout le monde parlait, il y a deux ans?

Elle tapota du doigt le c6té de son crane.

— Aucune donnée disponible.

Je Pembrassai. Elle avait un gott de dentifrice et de
glagage au chocolat mélangés. Elle n’avait plus Dair
d’avoir vingt ans, son age quand nous avions com-
mencé a sortir ensemble, mais en fait, je préférais cette
version-la. Elle était forte, assurée, douce, belle. J’avais
de la chance.

— J’ai toujours trouvé incroyable que tu puisses te
souvenir du moindre détail de tes dossiers mais que,
en maticre de culture populaire, cela pourrait tout aussi
bien s’étre passé sur Mars.

— Ote-moi d’un doute, on nest pas encore allés
sur Mars, hein ?
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— Tres drole.

— J’ai une quantite de mémoire vive limitée, la-haut,
dit-elle en se tapotant de nouveau le crane. Il faut que
je la réserve a ce qui est vraiment important.

— Comme...?

— Comme me souvenir des choses que je dois faire
plus souvent. (Elle avait les yeux fixés sur la serviette
que je tenais a peine.) Pas mal, pour quarante-cing
ans.

— Vraiment ?

— Vraiment. (Elle tourna la téte.) Les enfants!
Dépéchez-vous, sinon vous allez rater le bus !

Becky cria d’en bas :

— Je croyais que vous nous emmeniez en voiture !

— Pas aujourd’hui. Bougez-vous !

Hanna s’avanga d’un pas, posa ses mains sur mes
hanches. La serviette tomba par terre. Nous restames
sans bouger ni parler, a écouter les enfants maugréer
et s’agiter. La porte de devant s’ouvrit et se referma.

— J’ai une réunion a 9 h 30, dis-je.

— Je crois que tu vas étre en retard. Clest grave ?

— Tu plaisantes ? C’est un veeu d’anniversaire qui
se realise.

Elle commencga a déboutonner son chemisier.

— Tu vois, je te I'avais dit. Ces veeux se realisent.

— Je ne douterai plus jamais de toi.

«Ou s’acheve la curiosité et ou commence le harce-
lement ? » avait écrit Julie dans un article, un an avant
de venir s’installer dans notre rue. « Quand franchit-on
la ligne entre passion et obsession ? Quand passe-t-on
de fan a fanatique ? Quand ’hommage devient-il une
menace ? »
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Cet article avait fait passer Julie de quelqu’un qui
avait écrit un livre dont tout le monde parlait a quel-
quun dont tout le monde parlait. Je le lus cet apres-
midi-la au bureau, 2 un moment ou il ne se passait
rien. 11 me glaga. Cétait un appel a l'aide d’une per-
sonne bafouce, terrifice. Une personne qui espérait
que rendre son combat public pousserait celle qui lui
pourrissait la vie a arréter.

Cela n’avait pas éteé le cas.

Quelques heures plus tard, alors que je me tenais
parmi les parents alignés sur le bord du terrain de
football de Hyde Park a crier des encouragements, ses
mots résonnaient encore dans ma téte. Rien de bien
n’avait découlé de cet article. Sa persécutrice semblait
attirer plus de compassion que Julie. Le vitriol déversé
sur elle dans les commentaires avait été de la pire des
misogynies. Des appels au viol et a I’écartelement. Des
suggestions d’autodafé.

Je m’efforgai de me concentrer sur le match de
Becky. L air sentait la terre humide et ’herbe brunis-
sante. J’avais froid aux pieds dans mes chaussures de
ville. Je pris mentalement note de garder une paire de
bottes dans le coffre de la voiture pour toute la durée
de la saison de foot.

— Vous avez signé la pétition en lighe? me
demanda quelqu’un a c6té de moi.

Cétait Cindy. Derricre elle se tenaient deux des
autres meres au foyer avec lesquelles elle déambulait
geénéralement, Leslie et Stacey. Je les saluai de la main,
mais elles étaient focalisées sur le match. Cindy portait
un anorak rouge et un sifflet autour du cou. Elle avait
été avertie que, si elle s’en servait encore une fois, il ne
lui serait plus permis d’assister aux rencontres. J’étais
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plutot d’avis que cela ne Parréterait pas si quiconque
approchait sa fille de quinze ans, Ashley. Ashley et
Becky jouaient dans la méme équipe, malgré les deux
années qui les séparaient. Becky était grande et pre-
coce, et elle adorait ce sport. Ashley venait jouer a
reculons, sur la seule insistance de sa mere.

— Quoi ? demandai-je.

— La pétition, répéta Cindy. Celle que jai fait cit-
culer la semaine derniere ? Pour I'installation de ralen-
tisseurs dans notre quartier ?

Je la dévisageai d’un air hagard. De toutes les choses
dont je n’avais rien a foutre, les ralentisseurs devaient
étre au sommet de la liste. En fait, j’y étais méme
opposé, mais je savais que ce n’était pas ce quil fallait
dire.

— Je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un ceil. 11
y a... euh... une date limite ?

— Eh bien, pas vraiment, mais...

Larbitre siffla violemment et agita un drapeau
rouge, puis fit signe d’interrompre le match. On cria
qu’il y avait blessure.

— Je crois que quelquun s’est fait mal, dis-je a
Cindy.

— Quoi ? Oh, est-ce que c’est Ashley ? Je ne la vois
pas...

Je la chassai de mon esprit tout en parcourant le
terrain des yeux. Les filles de 'équipe de Becky for-
maient un cercle autour d’une autre, étendue sur le
sol. ’une de ses jambes était dans une position tout a
fait anormale, et maculée de boue jusqu’au genou. Je
ne voyais pas son visage, mais la bile me remonta aux
levres quand je regardai les autres filles. Pas Becky.
Pas Becky. Non. Pas Becky.
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