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CHAPITRE I

LES MOTS DU SOUVENIR

Les premiers souvenirs qui me viennent de mon enfance sont des 
souvenirs de silence, pas des souvenirs de mots.

Des après-midi entiers, je restais plongé dans des jeux solitaires 
à contempler la nature. J’écoutais plus que je ne parlais. Rester des 
heures en silence dans le jardin m’était agréable.

J’étais de ces enfants qui peuvent s’isoler un temps infini sur 
une balançoire à un rythme régulier, sans trouver le temps long. 
Un enfant qui pouvait suivre la progression d’une coccinelle sur 
l’herbe, sans s’ennuyer. Je passais de longues heures à caresser les 
chats, à observer les f leurs. Le silence m’était familier. J’aimais la 
terre autant que me taire.

Cette rencontre avec le silence était bien plus qu’une absence 
de mots. C’était une communion avec le sacré, un retour à ce 
qui me semblait être la source des sensations. J’avais l’intuition 
de venir du silence, d’avoir connu, dans un temps lointain, un 
espace où le verbe n’était pas essentiel pour communiquer. Je 
communiais silencieusement avec un petit peuple invisible qui 
me tenait compagnie.

Pour l’enfant que j’étais, mettre en verbe les vibrations, les sen-
sations et les perceptions si riches ne pouvait être que limitatif, et 
donc douloureux. Existait-il une autre forme de communication 
où l’on ne serait pas obligé de choisir entre un mot et un autre ?

Ce passage du silence à la parole était rendu d’autant plus déli-
cat qu’à l’école j’étais fâché avec la grammaire et l’orthographe. Je 
ne savais jamais comment épeler un mot. Lorsque je devais parler 
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d’eux, j’avais toujours peur de les trahir en ne les orthographiant 
pas correctement. Cela ne faisait que renforcer, dans mon esprit 
d’enfant, ce fossé entre le silence et la parole, et cette difficulté à 
choisir les mots pour traduire mes sentiments.

Je vivais comme une intrusion les moments où l’on me deman-
dait de parler : intrusion à l’école quand j’étais interrogé, intrusion 
à la maison ou avec les amis quand on me demandait d’exprimer 
ce que je ressentais. Il me tardait de retourner dans mon ermitage 
du fond du jardin, où tout me semblait en harmonie, puisque 
silencieux.

Pour autant, je ne souffrais ni d’autisme ni d’aucune pathologie 
comportementale. Simplement d’une difficulté à vivre les mots 
comme seul trait d’union possible avec les autres.

Cette sensibilité était généralement interprétée par les adultes 
comme de la timidité. Pour eux, rien que de très banal. On me 
disait silencieux, sans s’inquiéter davantage de ce que ce silence 
abritait. J’étais un enfant timide. Les enseignants m’incitaient à 
m’exprimer. Dans mon for intérieur, je ne comprenais pas, car 
j’étais bien dans mon silence. Je craignais, en parlant, de briser ce 
fil invisible qui me reliait au sacré. Je redoutais d’atténuer cette 
sensibilité ; comme un moine quittant sa retraite trahirait son vœu 
de silence.

Cette timidité m’a accompagné dans mon adolescence et 
jusque dans les premières années de ma vie d’adulte. Difficulté à 
dire ce que je ressentais, manque de naturel quand le verbe devait 
traduire ma pensée. Pour ne rien arranger, je m’étais acoquiné 
d’un léger cheveu sur la langue, qui me rendait difficile la pro-
nonciation des Che et des Je. Pas une pathologie qui aurait justifié 
la visite chez un orthophoniste, non, juste un léger chuintement 
qui avait beaucoup de charme aux yeux de certains et me rendait 
incompréhensible pour d’autres. Une difficulté – je ne le compris 
que des années plus tard – à affirmer haut et fort le mot « JE ».

Au fil de mon adolescence, ma personnalité s’est complexifiée. 
J’étais bien dans mon silence, mais, lorsque c’était nécessaire, je 
souffrais d’une difficulté à m’en extraire. Or, je commençais à 
vouloir en sortir, car des groupes se formaient, et la parole était 
un sésame pour y entrer. Si on laisse généralement tranquilles 
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les jeunes enfants silencieux tant qu’ils ne sont pas socialisés, dès 
lors qu’ils le sont, on leur demande de communiquer. Le silence 
devient difficile à intégrer dans une vie sociale. Pour le commun 
des adultes, un enfant qui se tait est un enfant qui cache un mal 
de vivre ; il faut l’aider à s’exprimer pour éviter qu’il n’en souffre.

Pour ma part, je gardais mes rêves d’ermitage, mais je craignais 
que ces rêves ne fassent désormais partie d’un passé révolu. Je pre-
nais conscience qu’il fallait que je parle davantage si je voulais que 
ce monde me soit moins hostile. Le silence devenait inconfortable 
et je perdais progressivement de vue le chemin de ma grotte.

Lorsque je parlais, j’avais l’impression que mes mots sonnaient 
faux ; comme si c’étaient les mots d’un autre. Mon rire me semblait 
moins naturel, mon ton, emprunté. Je préférais alors ravaler mes 
points de vue et ne savais bientôt plus exprimer mes préférences. 
Je cherchais ma voix, je cherchais ma voie.

J’étais gêné de dire. De plus, à la puberté, l’âge où la voix 
du jeune homme mue, il se sent comme déshabillé de son verbe 
lorsqu’il prononce un mot. Dans mon silence, tout était harmo-
nieux. Mais lorsqu’il s’agissait de parler, j’étais encombré.

J’avais 16 ans. Cette difficulté à communiquer avait généré une 
fragilité dans ma scolarité qui me faisait, à un âge encore jeune, 
abandonner mes études. Je quittais l’école trois ans avant le bacca-
lauréat et deux ans avant ma majorité, sans avoir la moindre idée 
du métier que j’aimerais exercer. Je feuilletais, sans conviction, un 
catalogue offert par le Centre d’Orientation des Métiers décrivant 
les filières possibles sans le bac. Apprentissage, brevet professionnel, 
vie active, secrétariat, commerce… Je regardais ces descriptions de 
carrière, pleines de mots et vides de sens, sans réussir à me projeter 
dans aucune d’elles. Il me fallait pourtant envisager mon avenir.

Un jour de printemps, quelques mois avant la fin de l’année 
scolaire, une rencontre, inattendue comme un cadeau du ciel, 
allait changer radicalement mes perspectives.

Un ami m’avait proposé de l’accompagner au club-théâtre de 
l’école. Il m’avait résumé cette aventure en quelques images, « par-
ler du théâtre à quelqu’un qui n’est jamais monté sur les planches, c’est 
comme parler du plaisir de nager à quelqu’un qui n’a jamais vu d’eau », me 
répondait-il avec nonchalance lorsque, impatient, je l’interrogeais 
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sur le contenu de cette nouvelle discipline qui me semblait si 
mystérieuse. « Si tu sens un appel intérieur, viens mercredi ! C’est tout. »

Le mercredi, je m’entraînais au rugby. Non pas que j’aimais ce 
sport, mais j’étais déterminé à faire quelque chose pour renforcer 
la confiance en moi et entrer plus en contact avec les autres. Tou-
tefois, quelques détails me gênaient dans le rugby : je n’aimais pas 
qu’on me pousse ni qu’on cherche à me faire tomber ; je n’aimais 
ni être dans la mêlée ni courir dans la boue pour prendre le ballon 
à des jeunes plus forts que moi. Mais plus que tout, je détestais la 
façon dont les uns et les autres s’interpellaient en hurlant. Je n’avais 
pas la vocation ! J’abandonnai le rugby pour essayer le théâtre qui 
réunissait, semblait-il, des jeunes plus sensibles.

Je me rendis dans la grande salle polyvalente du lycée Marcelin 
Berthelot, une salle passe-partout dédiée aux remises de prix, au 
ciné-club… et au théâtre. Sur la scène, un professeur faisait répé-
ter à un groupe d’élèves attentifs la première scène d’une pièce 
de René de Obaldia. Pour décor, un vieux canapé, un porte-
manteau, une porte bricolée en contre-plaqué maintenue par un 
tréteau, quelques accessoires et cinq acteurs ayant emprunt 
qui un chapeau, qui une écharpe, pour mieux ressembler à un 
personnage d’une autre époque.

Dans ce décor fait de bric et de broc, des adolescents mettaient 
tout leur cœur à articuler un texte en regardant leurs partenaires 
dans les yeux. Ils se tenaient droits et dignes ; ils portaient la voix. 
Leur verbe sonnait clair. De jeunes hommes et de jeunes femmes 
se parlaient et s’écoutaient, comme s’il s’agissait là de l’acte le plus 
précieux. J’étais intrigué de suivre ces jeunes qui mettaient tant 
de sincérité à faire semblant d’être vrais.

Le théâtre m’ouvrait ses coulisses en me laissant assister à la 
genèse du verbe. Au théâtre, le texte d’un auteur naît dans un 
manuscrit. Il traverse la voix de l’interprète pour émouvoir le 
spectateur. L’interprète, lui, ne joue pas. Il est authentique dans 
la peau d’un autre.

Pour atteindre cette authenticité, il affine son corps, explore 
ses émotions par un entraînement assidu, il adoucit son verbe 
par des exercices d’articulation quotidiens. L’acteur fait sonner 
les syllabes, comme le pianiste fait ses gammes. Il devient neutre 
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pour porter à la scène les mots qu’on lui prête. Il est capable de 
dire, sans état d’âme et avec une grande conviction, ce qu’on lui 
demande de dire. Que le personnage soit triste, et l’acteur pleure ; 
qu’il soit gai, et l’acteur rit. Sur demande, ce dernier projette sa 
voix, fait les yeux doux. C’est de cette disponibilité qu’il acquiert 
son authenticité. Pour être juste, sa voix, son corps, son regard, ses 
mains sont comme autant d’instruments avec lesquels il se fami-
liarise. L’acteur apprend à croire en ce qu’il dit pour que le public 
y croie, même si son texte a été écrit par un autre.

Ce spectacle soignait mon mal à dire. Aucune vision ne m’avait 
encore autant apaisé. Je pouvais enfin mettre un nom sur ma 
pathologie. J’avais un mal des mots !

La semaine suivante, j’apprenais qu’un acteur s’était désisté. Il 
restait un rôle pour la représentation du mois de juin ; nous étions 
en avril. Ma candidature était bienvenue, et je le remplaçai au pied 
levé. Le fait que je ne sois jamais monté sur une scène n’apparais-
sait pas comme un handicap, mais, pour la première fois de ma 
vie, comme un défi, terme dont je relevais enfin le véritable sens. 
J’allais, par le théâtre, transcender mon mal à dire.

Ce mercredi d’avril, je découvris ce qui allait changer ma 
capacité à oser parler et à savoir dire. C’était à mon tour de mon-
ter sur scène et, le texte en main, de faire naître la voix de mon 
personnage. Je ne distinguais plus ce qui était vrai de ce qui ne 
l’était pas, ce qui venait de moi, ce qui venait de l’auteur. Je sentais 
en revanche que, pour la première fois, je pouvais parler haut et 
fort, articuler clairement. Au fur et à mesure, les frontières qui 
séparent le réel de l’imaginaire s’estompaient. En jouant pour de 
faux, j’apprenais à être vrai. Moi qui me sentais tellement mala-
droit à être vrai avec mes propres mots ! Moi qui avais tellement 
l’impression de parler faux, quand je voulais dire vrai, je réussissais 
enfin à parler vrai pour de faux.

Je n’étais qu’au début de mes surprises. Comme une chrysa-
lide, je sentais une transmutation. Ce que je considérais comme 
ma timidité n’était-elle qu’un rôle ? Le théâtre allait apporter une 
réponse aux questions que je n’arrivais pas encore à formuler dis-
tinctement… Moi qui avais tellement de mal à choisir, à m’affir-
mer, à préférer ; moi qui manquais tellement de confiance ! L’art 
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dramatique allait être une telle guérison que je décidai sur- 
le-champ d’y consacrer toute mon énergie.

Je m’engageai avec détermination dans cet atelier. Je le suivais 
avec une assiduité dont je me croyais incapable quelques semaines 
auparavant, car je n’avais jamais connu la passion. Je prenais très à 
cœur les conseils que me prodiguait l’animateur.

En récitant un texte sur plusieurs tons différents, à la façon 
de Raymond Queneau, monsieur Grenouilleau, notre maître, 
montrait aux élèves que le verbe dispose d’une musique interne ; 
qu’il chante, qu’il se ponctue. Il attachait autant d’importance à 
la musique du verbe qu’à son sens. Il apprenait la façon de faire 
chanter les voyelles et résonner les consonnes. « Aime les mots que 
tu dis, me répétait-il. Ce n’est qu’en les aimant qu’ils sonneront juste ; 
n’aie plus peur de ton silence sur scène, c’est du silence que naissent les 
mots. » Je me mis à aimer parler, à prendre du plaisir à articuler les 
phrases les plus complexes.

C’est en prenant plaisir à faire chanter le verbe que je redécou-
vrais intuitivement l’orthographe de chaque mot. Cette pédagogie 
basée sur le plaisir et sur l’écoute pourrait inspirer les enseignants 
qui élaborent les programmes sur la contrainte et non sur le jeu.

Ce professeur nous apprenait à respirer. Il nous montrait que 
la vie est une f luide alternance entre l’inspire et l’expire, donner 
et recevoir, parler et écouter. Il démontrait que le verbe et le 
silence sont des alliés, qu’un bon acteur doit savoir se taire s’il veut 
apprendre à dire. Il enseignait à écouter la musique des mots, à 
être l’interprète du verbe qui dort en nous.

L’année suivante, certain d’avoir trouvé ma voie, je quittais 
l’école pour le théâtre. Nourri d’une véritable passion, je me fis 
rapidement engager comme accessoiriste dans une compagnie, 
puis comme régisseur, éclairagiste. Deux ans d’art dramatique et 
je passais de l’autre côté du rideau pour devenir acteur. Métier avec 
lequel j’ai commencé à gagner ma vie dès l’âge de dix-neuf ans et 
pour les vingt-cinq ans qui allaient suivre. Tour à tour acteur pour 
le théâtre puis pour la télévision, animateur et réalisateur pour la 
radio, metteur en scène, administrateur et directeur de théâtre.

La rencontre avec des metteurs en scène et des dramaturges 
m’a transmis l’amour des mots et la conscience de leur grandeur. 
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Je n’ai jamais entendu un adulte raconter une histoire avec autant 
de cœur que peut en mettre un acteur. Même l’histoire d’un autre, 
même une histoire totalement anecdotique, même une histoire 
fictive peut nous toucher et nous émouvoir dès qu’elle est dite avec 
sincérité. Plus l’acteur est convaincu, plus il entraîne son public 
sur toutes les routes de son imagination.

Jeune acteur, je ne me lassais pas, dans les coulisses des théâtres, 
d’écouter ces doyens qui partageaient le récit de leur carrière. Ces 
histoires résonnent encore à mes oreilles. Ce n’est pas tant leurs 
anecdotes qui me reviennent, mais une articulation claire, une 
diction sans faille, un élan à tout rompre quand ils racontaient, 
pour la vingtième fois, comment ils s’étaient sortis d’un trou de 
mémoire sur une scène ou de leur fou rire dans un monologue 
tragique. Ces comédiens d’une autre époque avaient l’art de faire 
vibrer les consonnes et de claquer les voyelles. Ils savaient entre-
tenir le suspense en suspendant le silence, ils savaient accélérer 
leur débit, le ralentir, clôturer leur histoire et recueillir les applau-
dissements. Même en dehors de la scène, ces doyens restaient de 
grands acteurs.

Quand je repense à ces moments, je me souviens de leur ton 
magistral. C’est le rythme qui résonne encore plus que les mots eux-
mêmes, et je me retrouve, trente-cinq ans plus tard, à fredonner une 
rengaine dont j’aurais oublié les paroles. Ce rythme communicatif 
et enf lammé me revient lorsque, aujourd’hui, je parle moi-même 
à un groupe. Parler serait-il autant une question de mots qu’une 
question de musique, de rythme ? Qu’est-ce qui nous touche dans 
une histoire contée ? Ses mots ou l’énergie qui la porte ?

L’apprentissage du verbe
Il m’aura fallu pratiquer le théâtre pendant des années, répéter les 
exercices de diction les plus rébarbatifs, il m’aura fallu travailler 
ma voix pour qu’aujourd’hui, lorsque je donne une conférence, 
je puisse prendre du plaisir à articuler haut et fort, qu’il y ait dix 
personnes présentes ou qu’il y en ait trois cents.

Il m’aura fallu apprendre les textes du répertoire, me confron-
ter à la structure exigeante des alexandrins, des épopées, des méta-
phores, des drames, des comédies, pour retrouver le goût du verbe 
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et pouvoir dire aujourd’hui ce que j’ai à dire en toutes circons-
tances émotionnelles.

Il m’aura fallu assouplir mon corps, prendre le temps de le 
connaître, apprendre l’ancrage et la respiration pour ne plus avoir 
peur de me déplacer sur une scène, de regarder un public en 
silence, quels que soient la taille de la scène et le sujet de la causerie.

Je donne des conférences toute l’année, et chaque fois que 
je prends la parole, je retrouve le trac de l’acteur sur la scène. 
Seulement, ce n’est plus un trac paralysant qui me donne envie 
de me cacher, c’est devenu, au contraire, une énergie vivi-
f iante qui me donne envie de me dépasser. Prendre la parole 
est devenu un plaisir, un art, mais aussi une technique dont je 
crois désormais maîtriser la partition.

Dans les stages que j’anime, j’ai accompagné celles et ceux qui 
sont exposés à ce délicat exercice de la prise de parole en public. 
Qu’il s’agisse de dirigeants, de politiciens, d’avocats, d’enseignants, 
je les ai observés parler, j’ai repéré les moments où ils vacillaient, les 
moments où ils cherchaient leur texte. J’ai repéré, dans leur regard, 
et à la moindre modification de leur visage, à quel moment ils 
doutaient d’eux-mêmes et perdaient confiance, et à quel moment 
ils réussissaient à convaincre une assemblée parce qu’eux-mêmes 
étaient convaincus. J’ai appris à débusquer les tricheurs, même 
quand ceux-ci sont persuadés de dire la vérité. Je me suis ouvert à 
la synergologie, à l’étude du comportement qui en dit plus que les 
mots eux-mêmes. Être comportementaliste, c’est observer pendant 
de longues années, avec bienveillance et discernement, le com-
portement de ses contemporains.

Ces contemporains qui parlaient sur des scènes, j’ai décrypté 
le moindre de leurs gestes. J’ai appris à deviner sur quel levier 
s’appuie un dirigeant pour convaincre, un politicien pour séduire. 
J’ai compris, je crois, sur quoi reposent le charisme, la présence, 
l’authenticité.

J’ai appris à décrypter les mots et leur sens caché. J’ai appris à 
les chanter, à les faire rimer, à les honorer. J’ai appris à les respecter 
tellement ils sont précieux. Les mots sont la clé des échanges, des 
rencontres et de la réalisation. J’ai vu combien ils pouvaient servir 
à échafauder un point de vue, un projet.



J’ai pris conscience de l’inf luence que peut avoir une simple 
phrase : sur nous, sur l’autre et sur le monde. Le verbe est sacré. Les 
mots ont une puissance qui se développe au fur et à mesure qu’on 
les apprivoise. Lorsqu’on aime les mots, on aime la vie, puisque 
les mots créent la vie.

J’ai vécu une telle intimité avec les mots que j’en suis tombé 
amoureux. Tellement amoureux des mots qu’un jour, comme une 
évidence, je suis tombé enceint… de ce livre.
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