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CHAPITRE |

LES MOTS DU SOUVENIR

Les premiers souvenirs qui me viennent de mon enfance sont des
souvenirs de silence, pas des souvenirs de mots.

Des apres-midi entiers, je restais plongé dans des jeux solitaires
a contempler la nature. J’écoutais plus que je ne parlais. Rester des
heures en silence dans le jardin m’était agréable.

Jétais de ces enfants qui peuvent s’isoler un temps infini sur
une balang¢oire a un rythme régulier, sans trouver le temps long.
Un enfant qui pouvait suivre la progression d’une coccinelle sur
I’herbe, sans s'ennuyer. Je passais de longues heures a caresser les
chats, a observer les fleurs. Le silence m’était familier. J’aimais la
terre autant que me taire.

Cette rencontre avec le silence était bien plus qu'une absence
de mots. C’était une communion avec le sacré, un retour a ce
qui me semblait étre la source des sensations. J’avais I’intuition
de venir du silence, d’avoir connu, dans un temps lointain, un
espace ou le verbe n’était pas essentiel pour communiquer. Je
communiais silencieusement avec un petit peuple invisible qui
me tenait compagnie.

Pour 'enfant que j’étais, mettre en verbe les vibrations, les sen-
sations et les perceptions si riches ne pouvait étre que limitatif, et
donc douloureux. Existait-il une autre forme de communication
ou l'on ne serait pas obligé de choisir entre un mot et un autre ?

Ce passage du silence a la parole était rendu d’autant plus déli-
cat qu'a I’école j’étais faché avec la grammaire et 'orthographe. Je
ne savais jamais comment épeler un mot. Lorsque je devais parler



d’eux, javais toujours peur de les trahir en ne les orthographiant
pas correctement. Cela ne faisait que renforcer, dans mon esprit
d’enfant, ce fossé entre le silence et la parole, et cette difficulté a
choisir les mots pour traduire mes sentiments.

Je vivais comme une intrusion les moments ot 'on me deman-
dait de parler: intrusion a I’école quand j’étais interrogé, intrusion
a la maison ou avec les amis quand on me demandait d’exprimer
ce que je ressentais. Il me tardait de retourner dans mon ermitage
du fond du jardin, ou tout me semblait en harmonie, puisque
silencieux.

Pour autant, je ne souffrais ni d’autisme ni d’aucune pathologie
comportementale. Simplement d’une difficulté a vivre les mots
comme seul trait d’'union possible avec les autres.

Cette sensibilité était généralement interprétée par les adultes
comme de la timidité. Pour eux, rien que de tres banal. On me
disait silencieux, sans s’inquiéter davantage de ce que ce silence
abritait. J’étais un enfant timide. Les enseignants m’incitaient a
m’exprimer. Dans mon for intérieur, je ne comprenais pas, car
j’étais bien dans mon silence. Je craignais, en parlant, de briser ce
fil invisible qui me reliait au sacré. Je redoutais d’atténuer cette
sensibilité ; comme un moine quittant sa retraite trahirait son veeu
de silence.

Cette timidité m’a accompagné dans mon adolescence et
jusque dans les premieres années de ma vie d’adulte. Difficulté a
dire ce que je ressentais, manque de naturel quand le verbe devait
traduire ma pensée. Pour ne rien arranger, je m’étais acoquiné
d’un léger cheveu sur la langue, qui me rendait difficile la pro-
nonciation des Che et des Je. Pas une pathologie qui aurait justifié
la visite chez un orthophoniste, non, juste un léger chuintement
qui avait beaucoup de charme aux yeux de certains et me rendait
incompréhensible pour d’autres. Une difficulté — je ne le compris
que des années plus tard — a affirmer haut et fort le mot «JE».

Au fil de mon adolescence, ma personnalité s’est complexifiée.
J’étais bien dans mon silence, mais, lorsque c¢’était nécessaire, je
souffrais d’une difficulté a m’en extraire. Or, je commengais a
vouloir en sortir, car des groupes se formaient, et la parole était
un sésame pour y entrer. Si on laisse généralement tranquilles
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les jeunes enfants silencieux tant qu’ils ne sont pas socialisés, des
lors qu’ils le sont, on leur demande de communiquer. Le silence
devient difficile a intégrer dans une vie sociale. Pour le commun
des adultes, un enfant qui se tait est un enfant qui cache un mal
de vivre; il faut I'aider a s'exprimer pour éviter qu’il n’en souftre.

Pour ma part, je gardais mes réves d’ermitage, mais je craignais
que ces réves ne fassent désormais partie d’un passé révolu. Je pre-
nais conscience qu’il fallait que je parle davantage si je voulais que
ce monde me soit moins hostile. Le silence devenait inconfortable
et je perdais progressivement de vue le chemin de ma grotte.

Lorsque je parlais, jyavais 'impression que mes mots sonnaient
faux; comme si ¢’étaient les mots d’un autre. Mon rire me semblait
moins naturel, mon ton, emprunté. Je préférais alors ravaler mes
points de vue et ne savais bientot plus exprimer mes préférences.
Je cherchais ma voix, je cherchais ma voie.

J’étais géné de dire. De plus, a la puberté, ’age ou la voix
du jeune homme mue, il se sent comme déshabillé de son verbe
lorsqu’il prononce un mot. Dans mon silence, tout était harmo-
nieux. Mais lorsqu’il s’agissait de parler, j’étais encombré.

Javais 16 ans. Cette difficulté a communiquer avait généré une
fragilité dans ma scolarité qui me faisait, 3 un age encore jeune,
abandonner mes études. Je quittais I’école trois ans avant le bacca-
lauréat et deux ans avant ma majorité, sans avoir la moindre idée
du métier que j’aimerais exercer. Je feuilletais, sans conviction, un
catalogue offert par le Centre d’Orientation des Métiers décrivant
les filieres possibles sans le bac. Apprentissage, brevet professionnel,
vie active, secrétariat, commerce... Je regardais ces descriptions de
carriere, pleines de mots et vides de sens, sans réussir 2 me projeter
dans aucune d’elles. Il me fallait pourtant envisager mon avenir.

Un jour de printemps, quelques mois avant la fin de I'année
scolaire, une rencontre, inattendue comme un cadeau du ciel,
allait changer radicalement mes perspectives.

Un ami m’avait proposé de I'accompagner au club-théatre de
I’école. Il m’avait résumé cette aventure en quelques images, «par-
ler du thédtre a quelqu’un qui n’est jamais monté sur les planches, c’est
comme parler du plaisir de nager a quelqu’un qui n’a jamais vu d’eau», me
répondait-il avec nonchalance lorsque, impatient, je 'interrogeais



sur le contenu de cette nouvelle discipline qui me semblait si
mystérieuse. « Si tu sens un appel intérieur, viens mercredi ! C’est tout. »

Le mercredi, je m'entrainais au rugby. Non pas que j'aimais ce
sport, mais j’étais déterminé a faire quelque chose pour renforcer
la confiance en moi et entrer plus en contact avec les autres. Tou-
tefois, quelques détails me génaient dans le rugby : je n'aimais pas
quon me pousse ni qu'on cherche a me faire tomber; je n’aimais
ni étre dans la mélée ni courir dans la boue pour prendre le ballon
a des jeunes plus forts que moi. Mais plus que tout, je détestais la
facon dont les uns et les autres s’interpellaient en hurlant. Je n’avais
pas la vocation! J'abandonnai le rugby pour essayer le théatre qui
réunissait, semblait-il, des jeunes plus sensibles.

Je me rendis dans la grande salle polyvalente du lycée Marcelin
Berthelot, une salle passe-partout dédiée aux remises de prix, au
ciné-club... et au théatre. Sur la scéne, un professeur faisait répé-
ter 3 un groupe d’éléves attentifs la premiere scéne d’une picce
de René de Obaldia. Pour décor, un vieux canapé, un porte-
manteau, une porte bricolée en contre-plaqué maintenue par un
tréteau, quelques accessoires et cinq acteurs ayant emprunt
qui un chapeau, qui une écharpe, pour mieux ressembler a un
personnage d’une autre époque.

Dans ce décor fait de bric et de broc, des adolescents mettaient
tout leur coeur a articuler un texte en regardant leurs partenaires
dans les yeux. IIs se tenaient droits et dignes; ils portaient la voix.
Leur verbe sonnait clair. De jeunes hommes et de jeunes femmes
se parlaient et s’écoutaient, comme s’il sagissait 1a de I'acte le plus
précieux. J’étais intrigué de suivre ces jeunes qui mettaient tant
de sincérité a faire semblant d’étre vrais.

Le théatre m’ouvrait ses coulisses en me laissant assister a la
geneése du verbe. Au théatre, le texte d’un auteur nait dans un
manuscrit. Il traverse la voix de I'interprete pour émouvoir le
spectateur. L'interprete, lui, ne joue pas. Il est authentique dans
la peau d’un autre.

Pour atteindre cette authenticité, il affine son corps, explore
ses émotions par un entrainement assidu, il adoucit son verbe
par des exercices d’articulation quotidiens. L'acteur fait sonner
les syllabes, comme le pianiste fait ses gammes. Il devient neutre
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pour porter a la scéne les mots qu'on lui préte. Il est capable de
dire, sans état d’ame et avec une grande conviction, ce qu'on lui
demande de dire. Que le personnage soit triste, et 'acteur pleure;
qu’il soit gai, et Iacteur rit. Sur demande, ce dernier projette sa
voix, fait les yeux doux. C’est de cette disponibilité qu’il acquiert
son authenticité. Pour étre juste, sa voix, son corps, son regard, ses
mains sont comme autant d’instruments avec lesquels il se fami-
liarise. Lacteur apprend a croire en ce qu’il dit pour que le public
y croie, méme si son texte a été écrit par un autre.

Ce spectacle soignait mon mal a dire. Aucune vision ne m’avait
encore autant apaisé. Je pouvais enfin mettre un nom sur ma
pathologie. J’avais un mal des mots!

La semaine suivante, japprenais qu'un acteur s était désisté. I1
restait un role pour la représentation du mois de juin; nous étions
en avril. Ma candidature était bienvenue, et je le remplagaiau pied
levé. Le fait que je ne sois jamais monté sur une scéne n’apparais-
sait pas comme un handicap, mais, pour la premiere fois de ma
vie, comme un défi, terme dont je relevais enfin le véritable sens.
Jrallais, par le théatre, transcender mon mal a dire.

Ce mercredi d’avril, je découvris ce qui allait changer ma
capacité a oser parler et a savoir dire. C’était a mon tour de mon-
ter sur scéne et, le texte en main, de faire naitre la voix de mon
personnage. Je ne distinguais plus ce qui était vrai de ce qui ne
I’était pas, ce qui venait de moi, ce qui venait de 'auteur. Je sentais
en revanche que, pour la premiere fois, je pouvais parler haut et
fort, articuler clairement. Au fur et 4 mesure, les frontieéres qui
séparent le réel de I'imaginaire s'estompaient. En jouant pour de
faux, japprenais a étre vrai. Moi qui me sentais tellement mala-
droit a étre vrai avec mes propres mots! Moi qui avais tellement
I’impression de parler faux, quand je voulais dire vrai, je réussissais
enfin a parler vrai pour de faux.

Je n’étais qu'au début de mes surprises. Comme une chrysa-
lide, je sentais une transmutation. Ce que je considérais comme
ma timidité n’était-elle qu'un role? Le théatre allait apporter une
réponse aux questions que je n’arrivais pas encore a formuler dis-
tinctement... Moi qui avais tellement de mal a choisir, a m’affir-
mer, a préférer; moi qui manquais tellement de confiance! Lart



dramatique allait étre une telle guérison que je décidai sur-
le-champ d’y consacrer toute mon énergie.

Je m’engageai avec détermination dans cet atelier. Je le suivais
avec une assiduité dont je me croyais incapable quelques semaines
auparavant, car je n’avais jamais connu la passion. Je prenais tres a
cceur les conseils que me prodiguait 'animateur.

En récitant un texte sur plusieurs tons diftérents, a la facon
de Raymond Queneau, monsieur Grenouilleau, notre maitre,
montrait aux éléeves que le verbe dispose d’'une musique interne;
qu’il chante, qu’il se ponctue. Il attachait autant d’importance a
la musique du verbe qu’a son sens. Il apprenait la facon de faire
chanter les voyelles et résonner les consonnes. « Aime les mots que
tu dis, me répétait-il. Ce n’est qu’en les aimant qu’ils sonneront juste ;
n’aie plus peur de ton silence sur scéne, c’est du silence que naissent les
mots.» Je me mis a aimer parler, a prendre du plaisir a articuler les
phrases les plus complexes.

C’est en prenant plaisir a faire chanter le verbe que je redécou-
vrais intuitivement l’'orthographe de chaque mot. Cette pédagogie
basée sur le plaisir et sur I’écoute pourrait inspirer les enseignants
qui élaborent les programmes sur la contrainte et non sur le jeu.

Ce professeur nous apprenait a respirer. Il nous montrait que
la vie est une fluide alternance entre I’inspire et I'expire, donner
et recevoir, parler et écouter. Il démontrait que le verbe et le
silence sont des alliés, qu'un bon acteur doit savoir se taire s’il veut
apprendre a dire. Il enseignait a écouter la musique des mots, a
etre 'interprete du verbe qui dort en nous.

Lannée suivante, certain d’avoir trouvé ma voie, je quittais
I’école pour le théatre. Nourri d’une véritable passion, je me fis
rapidement engager comme accessoiriste dans une compagnie,
puis comme régisseur, éclairagiste. Deux ans d’art dramatique et
je passais de 'autre coté du rideau pour devenir acteur. Métier avec
lequel j’ai commencé a gagner ma vie deés ’age de dix-neuf ans et
pour les vingt-cing ans qui allaient suivre. Tour a tour acteur pour
le théatre puis pour la télévision, animateur et réalisateur pour la
radio, metteur en scéne, administrateur et directeur de théatre.

La rencontre avec des metteurs en scene et des dramaturges
m’a transmis 'amour des mots et la conscience de leur grandeur.
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Je n’ai jamais entendu un adulte raconter une histoire avec autant
de cceur que peut en mettre un acteur. Méme I’histoire d’un autre,
méme une histoire totalement anecdotique, méme une histoire
fictive peut nous toucher et nous émouvoir des quelle est dite avec
sincérité. Plus I'acteur est convaincu, plus il entraine son public
sur toutes les routes de son imagination.

Jeune acteur, je ne me lassais pas, dans les coulisses des théatres,
d’écouter ces doyens qui partageaient le récit de leur carriere. Ces
histoires résonnent encore a mes oreilles. Ce n’est pas tant leurs
anecdotes qui me reviennent, mais une articulation claire, une
diction sans faille, un élan a tout rompre quand ils racontaient,
pour la vingtiéme fois, comment ils s’étaient sortis d’un trou de
mémoire sur une scéne ou de leur fou rire dans un monologue
tragique. Ces comédiens d’une autre époque avaient l'art de faire
vibrer les consonnes et de claquer les voyelles. Ils savaient entre-
tenir le suspense en suspendant le silence, ils savaient accélérer
leur débit, le ralentir, cloturer leur histoire et recueillir les applau-
dissements. Méme en dehors de la scéne, ces doyens restaient de
grands acteurs.

Quand je repense a ces moments, je me souviens de leur ton
magistral. C’est le rythme qui résonne encore plus que les mots eux-
meémes, et je me retrouve, trente-cing ans plus tard, a fredonner une
rengaine dont jaurais oublié les paroles. Ce rythme communicatif
et enflammé me revient lorsque, aujourd’hui, je parle moi-méme
a un groupe. Parler serait-il autant une question de mots quune
question de musique, de rythme ? Qu’est-ce qui nous touche dans
une histoire contée? Ses mots ou I’énergie qui la porte?

L'apprentissage du verbe
[l m’aura fallu pratiquer le théatre pendant des années, répéter les
exercices de diction les plus rébarbatifs, 1l m’aura fallu travailler
ma voix pour quaujourd’hui, lorsque je donne une conférence,
je puisse prendre du plaisir a articuler haut et fort, qu’il y ait dix
personnes présentes ou qu’il y en ait trois cents.

Il m’aura fallu apprendre les textes du répertoire, me confron-
ter a la structure exigeante des alexandrins, des épopées, des méta-
phores, des drames, des comédies, pour retrouver le gout du verbe



et pouvoir dire aujourd’hui ce que jai a dire en toutes circons-
tances émotionnelles.

Il m’aura fallu assouplir mon corps, prendre le temps de le
connaitre, apprendre I'ancrage et la respiration pour ne plus avoir
peur de me déplacer sur une scene, de regarder un public en
silence, quels que soient la taille de la scene et le sujet de la causerie.

Je donne des conférences toute I'année, et chaque fois que
je prends la parole, je retrouve le trac de 'acteur sur la scene.
Seulement, ce n’est plus un trac paralysant qui me donne envie
de me cacher, c’est devenu, au contraire, une énergie vivi-
fiante qui me donne envie de me dépasser. Prendre la parole
est devenu un plaisir, un art, mais aussi une technique dont je
crois désormais maitriser la partition.

Dans les stages que j’anime, j’ai accompagné celles et ceux qui
sont exposés a ce délicat exercice de la prise de parole en public.
Qu’il sagisse de dirigeants, de politiciens, d’avocats, d’enseignants,
je les ai observés parler, j’ai repéré les moments ou ils vacillaient, les
moments ou ils cherchaient leur texte. J’ai repéré, dans leur regard,
et a la moindre modification de leur visage, a quel moment ils
doutaient d’eux-mémes et perdaient confiance, et a quel moment
ils réussissaient a convaincre une assemblée parce queux-meémes
étaient convaincus. J’ai appris a débusquer les tricheurs, méme
quand ceux-ci sont persuadés de dire la vérité. Je me suis ouvert a
la synergologie, a I’étude du comportement qui en dit plus que les
mots eux-mémes. Btre comportementaliste, c'est observer pendant
de longues années, avec bienveillance et discernement, le com-
portement de ses contemporains.

Ces contemporains qui parlaient sur des scénes, j’ai décrypté
le moindre de leurs gestes. J’ai appris a deviner sur quel levier
sappuie un dirigeant pour convaincre, un politicien pour séduire.
J’ai compris, je crois, sur quoi reposent le charisme, la présence,
Iauthenticité.

J’ai appris a décrypter les mots et leur sens caché. J’ai appris a
les chanter, a les faire rimer, a les honorer. J’ai appris a les respecter
tellement ils sont précieux. Les mots sont la clé des échanges, des
rencontres et de la réalisation. J’ai vu combien ils pouvaient servir
a échafauder un point de vue, un projet.
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J’ai pris conscience de I'influence que peut avoir une simple
phrase: sur nous, sur l'autre et sur le monde. Le verbe est sacré. Les
mots ont une puissance qui se développe au fur et a mesure qu'on
les apprivoise. Lorsqu’on aime les mots, on aime la vie, puisque
les mots créent la vie.

J’a1 vécu une telle intimité avec les mots que j’en suis tombé
amoureux. Tellement amoureux des mots qu’un jour, comme une
évidence, je suis tombé enceint... de ce livre.
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