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Prologue

Cordes, France, printemps 1285

La chambre sentait la cire et le bois brûlé, des odeurs qui 
cachaient mal celle du corps vieux et malade de Jeanne de 

Brens. Le feu allumé depuis l’après-midi diffusait dans la pièce 
une chaleur faiblarde et une lumière plus timide encore. Le beau 
temps tardait. Mars avait été cruel, et avril ne s’annonçait guère 
mieux. Pour ne pas manquer de bois, on le rationnait depuis 
deux semaines. Ce soir, cependant, on n’avait pas hésité à poser 
dans l’âtre une bûche de plus. Elle fumait, cette bûche, mais 
c’était mieux que rien. Jeanne de Brens avait le droit de mourir 
sans grelotter.

La voix du diacre se faisait solennelle, comme toujours lorsqu’il 
administrait le consolament. Il était assis sur le bord du lit et avait 
posé les mains sur la tête de Jeanne.

— La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point 
reçue… 

Il récitait le Prologue de Jean. Debout derrière lui, son socius1 
approuvait d’un signe de tête, à intervalles réguliers.

À deux pas des célébrants, Rixende et Alix priaient pour 
cette amie de longue date. Aussi généreuse que courageuse, 
Jeanne de Brens les avait cachées en des temps périlleux. C’est 

1.  Socius : Les cathares ordonnés, qui s’appelaient entre eux simplement bons chrétiens, allaient 
toujours par deux. Deux hommes ou deux femmes. On appelait le compagnon socius, la com-
pagne socia.
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en raison de ce dévouement, et de l’amitié qui avait suivi, que 
Rixende s’était démenée, malgré les risques, pour lui permettre 
de recevoir le consolament. Ce soir, Jeanne retournerait auprès 
du bon Dieu.

— Nous t’ouvrons la porte du Salut, poursuivait le diacre. Tu y 
entres par l’imposition de nos mains et tu es lavée de tout péché… 

Couverte d’un drap blanc, Jeanne sourit, soulagée. Elle avait 
eu peur que les deux hommes arrivent trop tard. Maintenant que 
le rituel était achevé, elle pouvait mourir sans crainte.

Le silence retomba sur la pièce. Les quatre veilleurs priaient, 
et la mourante s’était assoupie.

Une heure passa.
La porte s’ouvrit soudain, et un chevalier fit irruption, dans 

un grincement de métal. Roger de Castres, armé de pied en cap, 
s’avança jusqu’au diacre et lui murmura quelques mots à l’oreille 
avant de se redresser pour attendre ses instructions.

— Combien sont-ils ?
— Une garde de dix hommes. En plus de Bernard de Castanet.
En entendant ce nom, Rixende tressaillit. Si l’évêque d’Albi 

s’était mis en route pour Cordes, les bons chrétiens qui veillaient 
Jeanne de Brens couraient un grand danger.

— Merci, Roger. Fais préparer les chevaux. Les dames par-
tiront dans l’heure.

Rixende sentit la main froide d’Alix se glisser dans la sienne. 
Sur tous les visages, les mines sereines avaient fait place à des 
regards inquiets. Il n’y avait qu’une raison pour justifier que Ber-
nard de Castanet abandonne son palais d’Albi par ce temps. 
Surtout pour venir à Cordes. La torture avait probablement 
tiré des aveux à l’un des croyants capturés ces derniers jours. En 
tant que délégué de l’inquisiteur, l’évêque venait procéder à de 
nouvelles arrestations.

Rixende avait l’habitude qu’on lui annonce qu’elle devait 
fuir. Condamnée à la clandestinité d’abord par la croisade puis 
par l’Inquisition, elle avait prêché en secret dans des maisons 
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de croyants, d’un village à l’autre, se déplaçant de cachette en 
cachette pour parler de la vraie foi.

Ces dernières années passées à tisser dans une maison de 
Cordes avaient constitué un répit, mais n’avaient pas effacé le 
souvenir de la peur. Tout le monde connaissait les méthodes 
des inquisiteurs. Et Rixende ne s’illusionnait pas. Interrogée 
simplement, elle était capable de se taire. Mais sous la torture, 
elle finirait par parler, et si elle parlait…

— Il faut que vous partiez tout de suite.
Ces mots du diacre la tirèrent de ses pensées. Il s’adressait à 

elle, mais aussi à Alix, dont le corps frêle était appuyé contre le 
sien.

— Nous sommes prêtes, dit Rixende, avec sa détermination 
habituelle.

Les deux femmes se levèrent d’un même mouvement. À cin-
quante et cinquante-huit ans, elles savaient ce qu’elles avaient 
à faire. Elles posèrent une dernière fois leurs mains sur la tête 
de Jeanne de Brens. Elles partaient l’esprit en paix : le diacre 
et son socius veilleraient sur leur amie jusqu’à son dernier  
souffle.

*

La nuit avalait tout, mais Rixende savait qu’Alix peinait à suivre 
leur escorte dans la ruelle. Elle se rappelait une époque où toutes 
deux avaient été capables de percevoir les obstacles même dans 
l’obscurité la plus dense. Aujourd’hui, il leur fallait tendre le 
bras pour s’assurer de toujours longer les murs. À cause de la 
forte pente et des pavés inégaux, elles trébuchaient et devaient 
se retenir l’une à l’autre.

Rixende entendait son cœur battre fort dans ses oreilles. Un 
bruit sourd, que rien n’étouffait, ni le vent, ni l’attention accrue 
qu’elle portait au froissement du cuir et aux tintements irrégu-
liers des armes des chevaliers. Des réflexes autrefois appris au 
péril de sa vie lui revenaient. Ne pas parler. Guetter les volets 
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des fenêtres, les battants des portes. Le hasard ce soir leur était 
favorable : Cordes paraissait profondément endormie.

La ruelle mourut sur la rue des remparts, et l’horizon se 
piqueta d’étoiles. La lune se levait, ce qui permit de distinguer 
le ciel de la terre et de repérer, tout en bas, le noir de la forêt. 
Les chevaliers pressèrent le pas. Rixende aussi, tirant sur le bras 
d’Alix pour ne pas la laisser prendre du retard. Il fallait, avant 
l’aube, mettre le plus de distance possible entre elles et Cordes. 
Entre elles et l’Inquisition…

L’intensité nouvelle du vent lui confirma qu’ils venaient de 
quitter l’enceinte. La pente s’accentua, et la cadence devint 
insoutenable.

— Il faut marcher plus vite, murmura Rixende tandis qu’elle 
glissait un bras sous l’épaule de sa compagne. Courage ! Nous 
devrions bientôt rejoindre les chevaux.

Alix ne dit rien, mais on la sentait sur le point de s’effondrer. 
Roger de Castres s’approcha et la souleva pour la porter dans ses 
bras jusqu’à l’orée du bois. Rixende courut derrière lui et bientôt, 
ils furent à l’abri dans la forêt.

Roger ordonna à ses compagnons de retourner au village. Seul 
restait, pour servir d’escorte, Raymond de Limoux, qui tenait 
quatre chevaux par la bride.

*

Ils chevauchèrent pendant dix jours, évitant les routes et les 
villages, et demeurant autant que possible sous la protection 
de la forêt. En ce printemps tardif, la neige couvrait toujours 
les sommets, et la succession de gels et de dégels rendait le sol 
instable. Roger menait ses protégées de maison sûre en maison 
sûre, de sorte que les deux femmes ne dormirent pas une seule 
nuit à la belle étoile.

Le onzième jour, l’état d’Alix se détériora. Roger les conduisit 
dans une ferme où il savait qu’elles seraient bien accueillies. On 
leur offrit à manger et un grabat près du feu. Alix s’allongea, 
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elle ne se relèverait plus. Veillée par sa socia, elle s’éteignit un 
peu avant l’aube, sans jamais avoir enfreint les vœux prononcés 
trente ans plus tôt.

Rixende lui ferma les yeux et poursuivit un moment sa prière. 
Quand elle sortit enfin rejoindre les hommes, les premières 
lueurs dessinaient le contour des montagnes sur un ciel d’un bleu 
presque noir. Elle aperçut dans la pénombre Roger et Raymond 
qui creusaient une tombe. Ici reposerait celle avec qui elle avait 
partagé les vingt dernières années. Sans Alix, Rixende se sentit 
démunie…  et curieusement faible.

Elle se ressaisit ; l’heure n’était pas à la faiblesse. Elle appela 
Roger et l’entraîna à l’écart.

— Combien de temps avant d’arriver en Lombardie ? s’en-
quit-elle pour avoir une meilleure idée de ce qui l’attendait.

— Plusieurs semaines.
Plusieurs semaines… Il fallait prendre une décision, ici et 

maintenant.
Elle savait que ce qu’elle transportait ne devait pas tomber 

entre de mauvaises mains, mais la perspective de voyager sans 
socia lui donnait le vertige. Les deux chevaliers étaient assez 
jeunes pour être ses fils, et vu leur maigre pitance, Rixende ne 
risquait pas d’enfreindre ses vœux avant d’arriver à Crémone. 
N’empêche…

— Ma dame, intervint Roger qui avait deviné son inquiétude. 
Si vous le voulez, je peux envoyer Raymond chercher une autre 
bonne chrétienne. Je connais une communauté, à deux jours de 
cheval. Vous et moi poursuivrons notre route. Raymond sait où 
je compte passer, il nous rattrapera d’ici une semaine.

Rixende acquiesça. Mais, comme Roger s’apprêtait à retourner 
creuser, elle le retint par le bras.

— Je n’ai pas terminé.
Elle lui expliqua posément ce qu’elle attendait de lui adve-

nant qu’ils soient arrêtés. Elle y pensait depuis quelques jours 
et avait espéré ne jamais en arriver là. Mais avec la mort d’Alix, 
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elle estimait qu’il valait mieux se préparer au pire. Elle lui révéla 
donc le contenu de sa sacoche, des livres si rares qu’il fallait les 
mettre en sûreté en Italie, où les communautés de bons croyants 
étaient encore vigoureuses.

— De nos jours, dans le pays d’Oc, on brûle tout, les livres 
comme les gens. Pour cette raison, si jamais nous sommes faits 
prisonniers, vous devez me promettre de tenter l’impossible pour 
cacher le contenu de ma sacoche. J’essaierai de le faire moi-
même, mais si j’échoue… 

Roger le lui promit. Ce point réglé, Rixende poursuivit :
— J’ai autre chose à vous demander.
Sa voix avait changé. Le ton trahissait sa douleur, sa résigna-

tion aussi.
— Je ne dois pas, moi non plus, tomber entre les mains de 

l’inquisiteur.
— Je vous défendrai jusqu’à ma mort, jura Roger.
— Je le sais, mon ami. Je ne doute pas un instant de votre 

courage. Mais écoutez-moi jusqu’au bout, s’il vous plaît.
Elle lui peignit la situation avec une lucidité terrifiante. Elle 

lui raconta comment, forcée à l’itinérance depuis longtemps, 
elle avait prêché dans tout le pays, d’Albi jusqu’aux Pyrénées, de 
Toulouse jusqu’à Carcassonne. Elle connaissait ce qu’il restait 
d’évêques, de diacres, de bonnes dames et de bons hommes. 
Elle connaissait aussi plusieurs maisons sûres, des gens dévoués, 
généreux, courageux. Si elle était capturée, Rixende les condam-
nerait tous. Or, les bons chrétiens n’étaient plus aussi nombreux 
qu’autrefois. Une dénonciation d’une telle ampleur signifierait 
la fin de la vraie foi dans le pays d’Oc.

— Nous ne pouvons laisser une telle chose se produire, 
conclut-elle, le regard chargé de sous-entendus.

Roger comprit, horrifié, où elle voulait en venir.
— Bonne dame, je suis votre protecteur. Jamais je ne pourrai…
— Vous êtes le protecteur de la vraie foi, mon ami, et ce corps 

n’est qu’une tunique de chair. Si je pouvais monter sur le bûcher 
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sans avoir à passer par la question, je le ferais volontiers. Mal-
heureusement, vous savez comme moi le sort qui m’attend si je 
suis capturée vivante.

Il toussa, désespéré d’avoir à lui donner raison. Elle posa une 
main sur son bras.

— Devant l’inévitable, je vous demande de ne leur livrer que 
ma dépouille.

Il la regarda droit dans les yeux avec un mélange d’effroi et 
d’admiration. Puis, comme résigné, il acquiesça d’un bref hoche-
ment de tête. Rixende soupira, soulagée. Roger agirait pour le 
bien de tous.
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