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ProLOGUE

Cordes, France, printemps 1285

La chambre sentait la cire et le bois bralé, des odeurs qui
cachaient mal celle du corps vieux et malade de Jeanne de
Brens. Le feu allumé depuis I'aprés-midi diffusait dans la piece
une chaleur faiblarde et une lumiére plus timide encore. Le beau
temps tardait. Mars avait été cruel, et avril ne s'annoncait guere
mieux. Pour ne pas manquer de bois, on le rationnait depuis
deux semaines. Ce soir, cependant, on n’avait pas hésité a poser
dans l'atre une btche de plus. Elle fumait, cette bche, mais
c’était mieux que rien. Jeanne de Brens avait le droit de mourir
sans grelotter.

La voix du diacre se faisait solennelle, comme toujours lorsqu’il
administrait le consolament. 11 était assis sur le bord du lit et avait
posé les mains sur la téte de Jeanne.

— La lumiére luit dans les ténebres, et les ténebres ne l'ont point
recue. ..

Il récitait le Prologue de Jean. Debout derriére lui, son socius!
approuvait d’un signe de téte, a intervalles réguliers.

A deux pas des célébrants, Rixende et Alix priaient pour
cette amie de longue date. Aussi généreuse que courageuse,
Jeanne de Brens les avait cachées en des temps périlleux. C’est

1. Socius: Les cathares ordonnés, qui s'appelaient entre eux simplement bons chrétiens, allaient
toujours par deux. Deux hommes ou deux femmes. On appelait le compagnon socius, la com-
pagne socia.

II



en raison de ce dévouement, et de I'amitié qui avait suivi, que
Rixende s’était démenée, malgré les risques, pour lui permettre
de recevoir le consolament. Ce soir, Jeanne retournerait aupres
du bon Dieu.

— Nous t'ouvrons la porte du Salut, poursuivait le diacre. Tu 'y
entres par 'imposition de nos mains et tu es lavée de tout péché...

Couverte d’un drap blanc, Jeanne sourit, soulagée. Elle avait
eu peur que les deux hommes arrivent trop tard. Maintenant que
le rituel était achevé, elle pouvait mourir sans crainte.

Le silence retomba sur la piece. Les quatre veilleurs priaient,
et la mourante s'était assoupie.

Une heure passa.

La porte s’ouvrit soudain, et un chevalier fit irruption, dans
un grincement de métal. Roger de Castres, armé de pied en cap,
s'avanga jusqu’au diacre et lui murmura quelques mots a l'oreille
avant de se redresser pour attendre ses instructions.

— Combien sont-ils ?

— Une garde de dix hommes. En plus de Bernard de Castanet.

En entendant ce nom, Rixende tressaillit. Si 'évéque d’Albi
s'était mis en route pour Cordes, les bons chrétiens qui veillaient
Jeanne de Brens couraient un grand danger.

— Merci, Roger. Fais préparer les chevaux. Les dames par-
tiront dans 'heure.

Rixende sentit la main froide d’Alix se glisser dans la sienne.
Sur tous les visages, les mines sereines avaient fait place a des
regards inquiets. Il n’y avait qu'une raison pour justifier que Ber-
nard de Castanet abandonne son palais d’Albi par ce temps.
Surtout pour venir a Cordes. La torture avait probablement
tiré des aveux a 'un des croyants capturés ces derniers jours. En
tant que délégué de I'inquisiteur, I'évéque venait procéder a de
nouvelles arrestations.

Rixende avait I’habitude qu'on lui annonce qu’elle devait
tuir. Condamnée 2 la clandestinité d’abord par la croisade puis
par 'Inquisition, elle avait préché en secret dans des maisons
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de croyants, d’'un village a l'autre, se déplacant de cachette en
cachette pour parler de la vraie fo.

Ces derniéres années passées a tisser dans une maison de
Cordes avaient constitué un répit, mais n'avaient pas effacé le
souvenir de la peur. Tout le monde connaissait les méthodes
des inquisiteurs. Et Rixende ne s’illusionnait pas. Interrogée
simplement, elle était capable de se taire. Mais sous la torture,
elle finirait par parler, et si elle parlait...

— I faut que vous partiez tout de suite.

Ces mots du diacre la tirérent de ses pensées. Il s'adressait a
elle, mais aussi a Alix, dont le corps fréle était appuyé contre le
sien.

— Nous sommes prétes, dit Rixende, avec sa détermination
habituelle.

Les deux femmes se levérent d’un méme mouvement. A cin-
quante et cinquante-huit ans, elles savaient ce qu’elles avaient
a faire. Elles posérent une derniére fois leurs mains sur la téte
de Jeanne de Brens. Elles partaient 'esprit en paix: le diacre
et son socius veilleraient sur leur amie jusqu’a son dernier
souffle.

sk

La nuit avalait tout, mais Rixende savait qu’Alix peinait a suivre
leur escorte dans la ruelle. Elle se rappelait une époque ot toutes
deux avaient été capables de percevoir les obstacles méme dans
I'obscurité la plus dense. Aujourd’hui, il leur fallait tendre le
bras pour s’assurer de toujours longer les murs. A cause de la
forte pente et des pavés inégaux, elles trébuchaient et devaient
se retenir 'une a 'autre.

Rixende entendait son coeur battre fort dans ses oreilles. Un
bruit sourd, que rien n’étouffait, ni le vent, ni I'attention accrue
quelle portait au froissement du cuir et aux tintements irrégu-
liers des armes des chevaliers. Des réflexes autrefois appris au
péril de sa vie lui revenaient. Ne pas parler. Guetter les volets
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des fenétres, les battants des portes. Le hasard ce soir leur était
tavorable : Cordes paraissait profondément endormie.

La ruelle mourut sur la rue des remparts, et 'horizon se
piqueta d’étoiles. La lune se levait, ce qui permit de distinguer
le ciel de la terre et de repérer, tout en bas, le noir de la forét.
Les chevaliers presserent le pas. Rixende aussi, tirant sur le bras
d’Alix pour ne pas la laisser prendre du retard. Il fallait, avant
'aube, mettre le plus de distance possible entre elles et Cordes.
Entre elles et 'Inquisition...

L'intensité nouvelle du vent lui confirma qu’ils venaient de
quitter U'enceinte. La pente s’accentua, et la cadence devint
insoutenable.

— 11 faut marcher plus vite, murmura Rixende tandis qu’elle
glissait un bras sous I'’épaule de sa compagne. Courage! Nous
devrions bientot rejoindre les chevaux.

Alix ne dit rien, mais on la sentait sur le point de s’effondrer.
Roger de Castres s'approcha et la souleva pour la porter dans ses
bras jusqu’a l'orée du bois. Rixende courut derriere lui et bientét,
ils furent a ’abri dans la forét.

Roger ordonna a ses compagnons de retourner au village. Seul
restait, pour servir d’escorte, Raymond de Limoux, qui tenait
quatre chevaux par la bride.

sk

Ils chevaucherent pendant dix jours, évitant les routes et les
villages, et demeurant autant que possible sous la protection
de la forét. En ce printemps tardif, la neige couvrait toujours
les sommets, et la succession de gels et de dégels rendait le sol
instable. Roger menait ses protégées de maison stire en maison
stre, de sorte que les deux femmes ne dormirent pas une seule
nuit a la belle étoile.

Le onziéme jour, I'état d’Alix se détériora. Roger les conduisit
dans une ferme ou il savait qu’elles seraient bien accueillies. On
leur offrit & manger et un grabat prés du feu. Alix s’allongea,
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elle ne se releverait plus. Veillée par sa socia, elle s’éteignit un
peu avant 'aube, sans jamais avoir enfreint les voeux prononcés
trente ans plus tot.

Rixende lui ferma les yeux et poursuivit un moment sa priére.
Quand elle sortit enfin rejoindre les hommes, les premiéres
lueurs dessinaient le contour des montagnes sur un ciel d’'un bleu
presque noir. Elle apergut dans la pénombre Roger et Raymond
qui creusaient une tombe. Ici reposerait celle avec qui elle avait
partagé les vingt derniéres années. Sans Alix, Rixende se sentit
démunie... et curieusement faible.

Elle se ressaisit; 'heure n'était pas a la faiblesse. Elle appela
Roger et I'entraina a 'écart.

— Combien de temps avant d’arriver en Lombardie? s’en-
quit-elle pour avoir une meilleure idée de ce qui I'attendait.

— Plusieurs semaines.

Plusieurs semaines... 11 fallait prendre une décision, ici et
maintenant.

Elle savait que ce qu’elle transportait ne devait pas tomber
entre de mauvaises mains, mais la perspective de voyager sans
socia lui donnait le vertige. Les deux chevaliers étaient assez
jeunes pour étre ses fils, et vu leur maigre pitance, Rixende ne
risquait pas d’enfreindre ses veeux avant d’arriver 2 Crémone.
N’empéche...

— Ma dame, intervint Roger qui avait deviné son inquiétude.
Sivous le voulez, je peux envoyer Raymond chercher une autre
bonne chrétienne. Je connais une communauté, a deux jours de
cheval. Vous et moi poursuivrons notre route. Raymond sait ou
je compte passer, il nous rattrapera d’ici une semaine.

Rixende acquiesca. Mais, comme Roger s’apprétait a retourner
creuser, elle le retint par le bras.

— Je n’ai pas terminé.

Elle lui expliqua posément ce quelle attendait de lui adve-
nant qu’ils soient arrétés. Elle y pensait depuis quelques jours
et avait espéré ne jamais en arriver 1a. Mais avec la mort d’Alix,
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elle estimait qu’il valait mieux se préparer au pire. Elle lui révéla
donc le contenu de sa sacoche, des livres si rares qu'il fallait les
mettre en streté en Italie, ot les communautés de bons croyants
étaient encore vigoureuses.

— De nos jours, dans le pays d’Oc, on brile tout, les livres
comme les gens. Pour cette raison, si jamais nous sommes faits
prisonniers, vous devez me promettre de tenter I'impossible pour
cacher le contenu de ma sacoche. J’essaierai de le faire moi-
méme, mais si j'échoue...

Roger le lui promit. Ce point réglé, Rixende poursuivit:

— J’ai autre chose a vous demander.

Sa voix avait changé. Le ton trahissait sa douleur, sa résigna-
tion aussi.

— Je ne dois pas, moi non plus, tomber entre les mains de
I'inquisiteur.

— Je vous défendrai jusqu’a ma mort, jura Roger.

— Je le sais, mon ami. Je ne doute pas un instant de votre
courage. Mais écoutez-moi jusqu’au bout, sl vous plait.

Elle lui peignit la situation avec une lucidité terrifiante. Elle
lui raconta comment, forcée a I'itinérance depuis longtemps,
elle avait préché dans tout le pays, d’Albi jusqu’aux Pyrénées, de
Toulouse jusqu’a Carcassonne. Elle connaissait ce qu'il restait
d’évéques, de diacres, de bonnes dames et de bons hommes.
Elle connaissait aussi plusieurs maisons stres, des gens dévoués,
généreux, courageux. Si elle était capturée, Rixende les condam-
nerait tous. Or, les bons chrétiens n’étaient plus aussi nombreux
quautrefois. Une dénonciation d’une telle ampleur signifierait
la fin de la vraie foi dans le pays d’Oc.

— Nous ne pouvons laisser une telle chose se produire,
conclut-elle, le regard chargé de sous-entendus.

Roger comprit, horrifié, ou elle voulait en venir.

— Bonne dame, je suis votre protecteur. Jamais je ne pourrai...

— Vous étes le protecteur de la vraie foi, mon ami, et ce corps
n'est qu'une tunique de chair. Si je pouvais monter sur le biicher
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sans avoir a passer par la question, je le ferais volontiers. Mal-
heureusement, vous savez comme moi le sort qui m’attend si je
suis capturée vivante.

I1 toussa, désespéré d’avoir a lui donner raison. Elle posa une
main sur son bras.

— Devant I'inévitable, je vous demande de ne leur livrer que
ma dépouille.

Il 1a regarda droit dans les yeux avec un mélange d’effroi et
d’admiration. Puis, comme résigné, il acquies¢a d’'un bref hoche-
ment de téte. Rixende soupira, soulagée. Roger agirait pour le
bien de tous.
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