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« C’est Vital. Ça a l’air qu’il a ramassé un cadavre 
dans ses filets. Il l’a dit dans sa radio. Tu veux qu’on 
t’en raconte, des histoires de marins ? Reste avec nous 
autres pis tu vas en voir, la p’tite ! »

Ce matin-là, Vital Bujold a repêché le corps d’une 
femme qui, jadis, avait viré le cœur des hommes à 
l’envers. En Gaspésie, la vérité se fait rare, surtout 
sur les quais de pêche. Les interrogatoires dérivent en 
placotages, les indices se dispersent sur la grève, les 
faits s’estompent dans la vague, et le sergent Moralès, 
enquêteur dans cette affaire, aurait bien besoin d’un 
double scotch.

Il y a une dizaine d’années, Roxanne Bouchard a décidé d’aller en 
mer. Elle a appris à faire de la voile, d’abord sur le Saint-Laurent, 
ensuite en Gaspésie. C’est là que des pêcheurs l’ont invitée à leur bord, 
pour lever les cages à homards et constater de visu que les levers de 
soleil sur Bonaventure ne mentent jamais. Nous étions le sel de la 
mer est son cinquième roman.
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« Y’en a qui arrivent ici pis qui se 
vantent. Ils friment, ils veulent nous 
en mettre plein la vue. Ils pètent de la 
broue. On les appelle les touristes. »

— Bass, de Bonaventure
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1. Zones de pêche
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L’Alberto (1974)

Quand O’Neil Poirier a vu la coque du voilier se profi ler 
à travers le hublot de sa cabine, il s’est dit que la journée 
commençait vraiment mal. Poirier, il venait des Îles-de-
la-Madeleine, avec son caractère et ses deux aides-pêcheurs. 
Ils étaient arrivés l’avant-veille à Mont-Louis, le temps 
de se ravitailler pour rallier l’île d’Anticosti où les atten-
daient la morue et le hareng. Ils s’étaient couchés tôt, la 
veille, pour partir avec l’aube et n’avaient pas entendu 
le voilier s’amarrer à leur épaule. Le ronronnement de la 
génératrice avait sûrement couvert les bruits de pas de 
l’équipage voisin.

O’Neil Poirier a dit à ses gars de se lever et, boudeur, 
le pêcheur est monté sur le pont pour faire un peu de ta-
page, question que ces vacanciers de voileux comprennent 
clairement qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Quand un 
homme se lève à trois heures et demie du matin pour aller 
faire son ouvrage dans l’eau glacée de l’estuaire du Saint-
Laurent, ça lui tente pas d’avoir à tasser un voilier de tou-
ristes endormis qui rechignent à se réveiller de bonne 
heure et rouspètent parce qu’ils ont peur que leurs amarres 
soient pas bien rattachées par les pêcheurs.

O’Neil est sorti. Comble de l’effronterie, le proprié-
taire du voilier avait eu le culot de brancher son électricité 
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à même le bateau de pêche, au lieu d’amener son fi l 
jusqu’au quai ! O’Neil Poirier l’a débranché avec rudesse, 
s’est penché au-dessus du monocoque et a frappé fer-
mement contre le pont.

« Heille, le sauvage ! Sors ! Faut qu’on s’parle ! »
C’est là qu’il a entendu, de l’intérieur, un râlement 

de femme, une plainte longue et déchirante, et Poirier a 
senti sa nuque se hérisser parce que, des cris comme ça, 
le pêcheur n’en avait jamais entendu. O’Neil Poirier 
avait déjà affronté des vents de soixante-quinze nœuds 
au large d’Anticosti, et c’était pas un peureux. Il a attrapé 
son grand couteau à éventrer les morues et il a sauté sur 
le voilier au moment où retentissait un autre cri, plus 
haletant que le premier. Il a ouvert le capot de descente, 
a dévalé les cinq marches en moins de deux.

« Heille, ça va faire ! »
Pas de réponse. Juste un souffl e bruyant et un mou-

vement désordonné. Il faisait chaud, humide. Dans la 
pénombre et le bordel ambiant, Poirier a pris un temps 
avant de discerner ce qui se passait. Il s’est approché len-
tement, encore méfi ant, de la banquette latérale où elle 
gisait et, quand il a vu de quoi il s’agissait, il n’a pas hésité. 
Il s’est avancé, sur cet allant bien décidé qu’on lui a tou-
jours connu, a lui-même coupé le cordon ombilical, lavé 
le bébé dans l’eau tiède et jeté le placenta aux poissons.

Il a ensuite essuyé le front de la jeune mère, a déposé 
sur elle le nouveau-né bien emmailloté, les a enveloppés 
dans une couverture chaude et a quitté le sloop sans faire 
de bruit.

Ce jour-là, les hommes de L’Alberto ont déplacé avec 
beaucoup de délicatesse le voilier de la femme qui avait 
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dû, en urgence, s’amarrer à leur épaule, se sont assurés 
par deux fois que les gardes étaient solides et ont eux-
mêmes rebranché le fi l électrique au quai. Ils sont partis 
vers le large avec un peu de retard et, longtemps, ils ont 
regardé en arrière.
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Repérages (2007)

Cyrille, il disait que la mer était une courtepointe. 
Des morceaux de vagues attachés par des fi ls de soleil. 
Il disait qu’elle avalait les histoires du monde et les di-
gérait longuement, dans son ventre cobalt, pour n’en 
renvoyer que des refl ets déformés ; il disait que les événe-
ments des dernières semaines sombreraient lentement 
dans la pénombre de la mémoire.

Avant, je m’imaginais blanche et translucide. Un verre 
immaculé. Vide. Même mon médecin me trouvait blême. 
Trop blême.

« Je vous trouve pâle.
— C’est mon teint naturel.
— Comment vous sentez-vous ?
— J’ai épuisé mon quota de mauvaises journées et 

j’ai arrêté de calculer les heures.
— Calculer les heures ?
— Oui. En me réveillant, je décomptais le nombre 

d’heures que j’avais à vivre avant d’avoir le droit de re-
tourner dormir. Depuis deux mois, j’ai arrêté. Je pense 
que ça veut dire quelque chose.

— Ça veut même dire beaucoup. Vous consultez un 
psychologue ?
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— Non. J’aimerais pas ça, je pense. J’ai des amis. 
Je veux pas être obligée de payer pour jaser. »

Il a ôté ses lunettes rectangulaires, les a posées sur le 
bureau. Il m’avait jadis vaccinée, sauvée de la rougeole, 
de l’appendicite et d’un nombre incalculable de rhumes, 
grippes et autres boîtes de Kleenex. Il me connaissait 
depuis si longtemps qu’il avait le droit d’avoir une opi-
nion sur mon sujet.

« Pourquoi ai-je l’impression, Catherine, que vous 
n’allez pas bien ?

— Je vais bien, doc… C’est juste… On dirait que 
j’ai perdu le mode d’emploi pour l’exaltation. Pour l’en-
thousiasme. J’ai l’impression d’être vide. Translucide. 
Est-ce que ça vous arrive de sentir que la terre tourne 
sans vous ? D’être sur le bord de la track de chemin de 
fer, débarqué du train, et de regarder le party à travers la 
vitre insonorisée de votre à-côté ? Ben moi, je ne suis 
nulle part en ce moment. Ni dans le party ni avec les 
voyeurs. Juste une vitre transparente, doc. Pas de senti-
ments. Rien.

— Vous avez quel âge ?
— Trente-trois, mais y’a des jours où je suis ben 

plus vieille que ça.
— Il faut faire attention à vous, Catherine. Vous êtes 

belle, en bonne santé…
— Des fois, ça me serre, côté cœur. Je deviens tout 

étourdie et j’aplatis à terre, les yeux couverts de noir, en 
attendant que la main de la mort se tasse pour que je 
puisse me lever de nouveau.

— Ce sont des chutes de pression. Vous en avez 
régulièrement ?
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— Non, mais ça pourrait arriver plus souvent. J’ai le 
cœur qui trouve ça lourd.

— Dans ce temps-là, vous pouvez vous coucher au 
sol, les jambes remontées contre un mur. Ça ira mieux.

— Et pour le reste qu’est-ce que je fais ?
— Le reste ?
— Oui, les nouvelles d’horreur à la télé, la mort de 

ma mère, les plantes qui fl eurissent pas l’hiver, la météo 
de merde, les humoristes pas drôles, les pubs obliga-
toires, les politiques niaiseuses, les fi lms qui se tirent 
dessus, le ménage pas fait, la poussière des jours, le lit 
froissé et les restants réchauffés qui collent au fond de la 
poêle – je fais quoi avec ça ? »

Il a soupiré. Il devait être las de sauver la vie d’em-
merdeurs comme moi qui ne savent pas quoi faire de 
leur existence et lui gaspillent ses miracles. Qu’est-ce 
que ça donne de prescrire des antibiotiques à un type 
grippé s’il va se pendre la semaine d’après ?

« Ça fait combien de temps que votre mère est 
morte, Catherine ?

— Quinze mois… »
Je m’étais dit qu’à la mort de mes parents, je parti-

rais. J’avais navigué les lacs pendant des années, hissé les 
voiles sur tout l’ouest intramuros de Montréal et je rê-
vais de la mer. Je voulais voir la Gaspésie ouvrir le fl euve, 
me recroqueviller dans la Baie-des-Chaleurs, hurler 
vers l’Atlantique. J’avais toutes les raisons de partir. 
J’avais même reçu, dernièrement, une lettre, postée de 
Key West, qui me donnait rendez-vous dans un petit 
village de pêcheurs gaspésien. Je savais que, pour régler 
mon histoire, il me faudrait commencer par aller là. 
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Mais le courage me manquait et j’empilais les saisons en 
strates grises sur les étagères de mon condo très zen. Ça 
donnait quoi de vouloir ? De rêver ? D’aimer ? Je ne sa-
vais plus. Envers et malgré moi, j’avais l’émancipation 
indécise et je guettais, immobile, les trottoirs qui fi laient 
leurs craques sous les pas des passants. J’étais marin à 
terre, cale sèche et sans voile. Lestée de plomb.

« Changez-vous les idées, Catherine.
— Les idées ? Ce sont des faits, docteur ! Y’a des 

gens qui ont des projets, des buts. Moi, je… Je suis vi-
vante, mais je ne comprends pas pourquoi je devrais 
m’enthousiasmer.

— Vous êtes une idéaliste. Vous souhaiteriez que 
l’existence soit exaltante. Mais c’est une idée de jeu-
nesse, l’exaltation. La vérité, c’est que la vie n’est que la 
poursuite du quotidien. On n’a que deux choix : déses-
pérer ou apprendre. Apprenez, Catherine.

— Apprendre que c’est plate ?
— Apprendre la possible beauté du jour.
— Ah. »
Derrière lui, les stores verticaux tamisaient une pe-

tite lumière poussiéreuse qui avait, dans l’entêtement 
des années, fait jaunir de vieux diplômes encadrés de 
latin.

« L’été arrive… Pourquoi vous ne partez pas en voyage ?
— En voyage ? Vous pensez qu’aller faire du tou-

risme sexuel au Maroc, ça va rendre ma vie exaltante ?
— Non. Je vous parle juste d’un peu d’exotisme.
— L’exotisme, c’est un leurre, doc, un divertisse-

ment temporaire pour les amateurs de photos qui font 
du scrapbooking avec leur vie.
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— Vous êtes dure et complaisante. Votre ironie vous 
rend injuste.

— Excusez-moi. C’est vrai : j’aime aller en voiture. 
Ça me libère. Mais je gaspille de l’essence et ils disent 
que ça nuit à l’environnement. Je tourne en rond et je 
reviens toujours à la même place. »

Il s’est levé, dans sa blouse blanche, question de me 
mettre à la porte.

« Vous ne faisiez pas de la voile avec votre père, 
vous ?

— Oui, mais vous savez ce qu’ils disent : partir, c’est 
trahir un peu…

— Alors, trahissez beaucoup, Catherine, sortez de 
vous, de votre tête, et essayez de ne pas y revenir trop 
vite… »

Je suis rentrée chez moi. J’ai relu la lettre de Key 
West. C’était où, Caplan ? J’ai vérifi é sur la carte. Puis, 
j’ai réglé mes affaires, fait mes bagages et me suis mise 
en route. Comme une prescription. Je me suis dit : on 
verra ben.

Et j’ai vu.

L’eau déploie aujourd’hui son tapis houleux contre la 
coque du voilier et fait vaciller les facettes brisées du 
levant. Le vent gonfl e les voiles, le rouge éblouit l’hori-
zon, l’aube emplit la mer de couleurs et transforme cette 
histoire en fresque écarlate. Le ciel vire au bleu, avec 
juste ce qu’il faut de rose pour faire parade au soleil. Je 
tourne une dernière fois mes pupilles explosées de lu-
mières vers la côte escarpée de la Baie-des-Chaleurs 
qui, déjà loin, disparaît dans la brume têtue de l’aurore.
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Je me penche par-dessus bord. Dans le miroir brisé 
de l’eau, je suis un vitrail explosé, une mosaïque écla-
boussée, une mémoire dysfonctionnelle au temps désa-
justé, un amas d’images en vrac qu’un orfèvre fou a 
agencé dans un ordre dyslexique. J’ouvre mes mains et 
laisse glisser sur l’onde la bobine de mes souvenirs qui se 
déploie une dernière fois dans la vague.
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