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«Y’en a qui arrivent ici pis qui se
vantent. Ils friment, ils veulent nous
en mettre plein la vue. Ils petent de la
broue. On les appelle les touristes. »

— Bass, de Bonaventure



1. Zones de péche



L’Alberto (1974)

Quand O’Neil Poirier a vu la coque du voilier se profiler
a travers le hublot de sa cabine, il s’est dit que la journée
commengait vraiment mal. Poirier, il venait des Iles-de-
la-Madeleine, avec son caractére et ses deux aides-pécheurs.
Ils étaient arrivés 'avant-veille 2 Mont-Louis, le temps
de se ravitailler pour rallier I'tfle d’Anticosti ou les atten-
daient la morue et le hareng. Ils s’étaient couchés tot, la
veille, pour partir avec 'aube et n’avaient pas entendu
le voilier s'amarrer a leur épaule. Le ronronnement de la
génératrice avait sirement couvert les bruits de pas de
I'équipage voisin.

O’Neil Poirier a dit a ses gars de se lever et, boudeur,
le pécheur est monté sur le pont pour faire un peu de ta-
page, question que ces vacanciers de voileux comprennent
clairement qu’ils n'étaient pas les bienvenus. Quand un
homme se leve a trois heures et demie du matin pour aller
faire son ouvrage dans I'eau glacée de 'estuaire du Saint-
Laurent, ¢a lui tente pas d’avoir a tasser un voilier de tou-
ristes endormis qui rechignent a se réveiller de bonne
heure et rouspetent parce qu’ils ont peur que leurs amarres
solent pas bien rattachées par les pécheurs.

O'Neil est sorti. Comble de leftronterie, le proprié-
taire du voilier avait eu le culot de brancher son électricité
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4 méme le bateau de péche, au lieu d’amener son fil
jusqu’au quai! O’Neil Poirier I'a débranché avec rudesse,
s'est penché au-dessus du monocoque et a frappé fer-
mement contre le pont.

«Heille, le sauvage! Sors! Faut qu'on s’parle ! »

Clest la quil a entendu, de l'intérieur, un rdlement
de femme, une plainte longue et déchirante, et Poirier a
senti sa nuque se hérisser parce que, des cris comme ¢a,
le pécheur n'en avait jamais entendu. O’Neil Poirier
avait déja affronté des vents de soixante-quinze nocuds
au large d’Anticosti, et ¢’était pas un peureux. Il a attrapé
son grand couteau a éventrer les morues et il a sauté sur
le voilier au moment ot retentissait un autre cri, plus
haletant que le premier. Il a ouvert le capot de descente,
a dévalé les cinq marches en moins de deux.

« Heille, gava faire!»

Pas de réponse. Juste un souffle bruyant et un mou-
vement désordonné. Il faisait chaud, humide. Dans la
pénombre et le bordel ambiant, Poirier a pris un temps
avant de discerner ce qui se passait. Il s’est approché len-
tement, encore méfiant, de la banquette latérale ou elle
gisait et, quand il a vu de quoi il s’agissait, il n'a pas hésité.
I1 S’est avancé, sur cet allant bien décidé qu'on lui a tou-
jours connu, a lui-méme coupé le cordon ombilical, lavé
le bébé dans 'eau tiede et jeté le placenta aux poissons.

I1 a ensuite essuyé le front de la jeune mere, a déposé
sur elle le nouveau-né bien emmailloté, les a enveloppés
dans une couverture chaude et a quitté le sloop sans faire
de bruit.

Ce jour-1a, les hommes de L’Alberto ont déplacé avec
beaucoup de délicatesse le voilier de la femme qui avait
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dd, en urgence, s'amarrer a leur épaule, se sont assurés
par deux fois que les gardes étaient solides et ont eux-
mémes rebranché le fil électrique au quai. Ils sont partis
vers le large avec un peu de retard et, longtemps, ils ont
regardé en arriére.



Repérages (2007)

Cyrille, il disait que la mer était une courtepointe.
Des morceaux de vagues attachés par des fils de soleil.
I1 disait qu’elle avalait les histoires du monde et les di-
gérait longuement, dans son ventre cobalt, pour n'en
renvoyer que des reflets déformés; il disait que les événe-
ments des derniéres semaines sombreraient lentement
dans la pénombre de la mémoire.

Avant, je m’'imaginais blanche et translucide. Un verre
immaculé. Vide. Méme mon médecin me trouvait bléme.
Trop bléme.

«Je vous trouve pale.

— Cest mon teint naturel.

— Comment vous sentez-vous ?

— J’ai épuisé mon quota de mauvaises journées et
j’ai arrété de calculer les heures.

— Calculer les heures?

— Oui. En me réveillant, je décomptais le nombre
d’heures que javais a vivre avant d’avoir le droit de re-
tourner dormir. Depuis deux mois, j’ai arrété. Je pense
que ¢a veut dire quelque chose.

— Ca veut méme dire beaucoup. Vous consultez un

psychologue ?
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— Non. J'aimerais pas ¢a, je pense. J’ai des amis.
Je veux pas étre obligée de payer pour jaser.»

I1 a 6té ses lunettes rectangulaires, les a posées sur le
bureau. Il m’avait jadis vaccinée, sauvée de la rougeole,
de I'appendicite et d'un nombre incalculable de rhumes,
grippes et autres boites de Kleenex. Il me connaissait
depuis si longtemps qu'il avait le droit d’avoir une opi-
nion sur mon sujet.

«Pourquoi ai-je I'impression, Catherine, que vous
n'allez pas bien?

— Je vais bien, doc... Clest juste... On dirait que
j’ai perdu le mode d’emploi pour I'exaltation. Pour I'en-
thousiasme. J'ai 'impression d’étre vide. Translucide.
Est-ce que ¢a vous arrive de sentir que la terre tourne
sans vous? D’étre sur le bord de la track de chemin de
ter, débarqué du train, et de regarder le party a travers la
vitre insonorisée de votre a-coté? Ben moi, je ne suis
nulle part en ce moment. Ni dans le party ni avec les
voyeurs. Juste une vitre transparente, doc. Pas de senti-
ments. Rien.

— Vous avez quel age?

— Trente-trois, mais y’a des jours ol je suis ben
plus vieille que ¢a.

— 11 faut faire attention a vous, Catherine. Vous étes
belle, en bonne santé...

— Des fois, ¢a me serre, coté coeur. Je deviens tout
étourdie et j’aplatis a terre, les yeux couverts de noir, en
attendant que la main de la mort se tasse pour que je
puisse me lever de nouveau.

— Ce sont des chutes de pression. Vous en avez
régulierement?
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— Non, mais ¢a pourrait arriver plus souvent. J’ai le
coeur qui trouve ¢a lourd.

— Dans ce temps-1a, vous pouvez vous coucher au
sol, les jambes remontées contre un mur. Ca ira mieux.

— Et pour le reste qu’est-ce que je fais?

— Le reste?

— Oui, les nouvelles d’horreur a la télé, la mort de
ma mere, les plantes qui fleurissent pas I'hiver, la météo
de merde, les humoristes pas droles, les pubs obliga-
toires, les politiques niaiseuses, les films qui se tirent
dessus, le ménage pas fait, la poussiere des jours, le lit
froissé et les restants réchauftés qui collent au fond de la
poéle — je fais quoi avec ¢a?»

I1 a soupiré. Il devait étre las de sauver la vie d’em-
merdeurs comme moi qui ne savent pas quoi faire de
leur existence et lui gaspillent ses miracles. Qu’est-ce
que ¢a donne de prescrire des antibiotiques 4 un type
grippé s’il va se pendre la semaine d’apres?

«Ca fait combien de temps que votre meére est
morte, Catherine?

— Quinze mois... »

Je m’étais dit qu'a la mort de mes parents, je parti-
rais. ]’avais navigué les lacs pendant des années, hissé les
voiles sur tout 'ouest intramuros de Montréal et je ré-
vais de la mer. Je voulais voir la Gaspésie ouvrir le fleuve,
me recroqueviller dans la Baie-des-Chaleurs, hurler
vers I’Atlantique. J’avais toutes les raisons de partir.
Javais méme requ, derni¢rement, une lettre, postée de
Key West, qui me donnait rendez-vous dans un petit
village de pécheurs gaspésien. Je savais que, pour régler
mon histoire, il me faudrait commencer par aller la.
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Mais le courage me manquait et j’empilais les saisons en
strates grises sur les étagéres de mon condo treés zen. Ca
donnait quoi de vouloir? De réver? D’aimer? Je ne sa-
vais plus. Envers et malgré moi, j’avais I'’émancipation
indécise et je guettais, immobile, les trottoirs qui filaient
leurs craques sous les pas des passants. J’étais marin a
terre, cale seche et sans voile. Lestée de plomb.

«Changez-vous les idées, Catherine.

— Les idées? Ce sont des faits, docteur! Y’a des
gens qui ont des projets, des buts. Moi, je... Je suis vi-
vante, mais je ne comprends pas pourquoi je devrais
m’enthousiasmer.

— Vous étes une idéaliste. Vous souhaiteriez que
'existence soit exaltante. Mais c’est une idée de jeu-
nesse, l'exaltation. La vérité, c’est que la vie n’est que la
poursuite du quotidien. On n’a que deux choix: déses-
pérer ou apprendre. Apprenez, Catherine.

— Apprendre que c’est plate?

— Apprendre la possible beauté du jour.

— Ah.»

Derriére lui, les stores verticaux tamisaient une pe-
tite lumiere poussiéreuse qui avait, dans I'entétement
des années, fait jaunir de vieux diplomes encadrés de
latin.

«été arrive. .. Pourquoi vous ne partez pas en voyage ?

— En voyage? Vous pensez qualler faire du tou-
risme sexuel au Maroc, ¢a va rendre ma vie exaltante ?

— Non. Je vous parle juste d’'un peu d’exotisme.

— DLlexotisme, c’est un leurre, doc, un divertisse-
ment temporaire pour les amateurs de photos qui font
du scrapbooking avec leur vie.
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— Vous étes dure et complaisante. Votre ironie vous
rend injuste.

— Excusez-moi. Cest vrai: jaime aller en voiture.
Ca me libere. Mais je gaspille de I'essence et ils disent
que ¢a nuit a I'environnement. Je tourne en rond et je
reviens toujours a la méme place.»

Il s’est levé, dans sa blouse blanche, question de me
mettre 4 la porte.

«Vous ne faisiez pas de la voile avec votre pere,
vous?

— Oui, mais vous savez ce qu'ils disent: partir, c’est
trahir un peu...

— Alors, trahissez beaucoup, Catherine, sortez de
vous, de votre téte, et essayez de ne pas y revenir trop
vite...»

Je suis rentrée chez moi. J'ai relu la lettre de Key
West. C’était ou, Caplan? J’ai vérifié sur la carte. Puis,
j’al réglé mes affaires, fait mes bagages et me suis mise
en route. Comme une prescription. Je me suis dit: on
verra ben.

Et jai vu.

Leau déploie aujourd’hui son tapis houleux contre la
coque du voilier et fait vaciller les facettes brisées du
levant. Le vent gonfle les voiles, le rouge éblouit 'hori-
zon, 'aube emplit la mer de couleurs et transforme cette
histoire en fresque écarlate. Le ciel vire au bleu, avec
juste ce qu’il faut de rose pour faire parade au soleil. Je
tourne une derniére fois mes pupilles explosées de lu-
miéres vers la cote escarpée de la Baie-des-Chaleurs
qui, déja loin, disparait dans la brume tétue de 'aurore.
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Je me penche par-dessus bord. Dans le miroir brisé
de l'eau, je suis un vitrail explosé, une mosaique écla-
boussée, une mémoire dysfonctionnelle au temps désa-
justé, un amas d’images en vrac qu'un orfevre fou a
agencé dans un ordre dyslexique. J'ouvre mes mains et
laisse glisser sur 'onde la bobine de mes souvenirs qui se
déploie une derniére fois dans la vague.



«C’est Vital. Ca a I'air qu’il a ramassé un cadavre
dans ses filets. Il I'a dit dans sa radio. Tu veux qu’on
t'en raconte, des histoires de marins ? Reste avec nous
autres pis tu vas en voir, la p’tite ! »

Ce matin-la, Vital Bujold a repéché le corps d’'une
femme qui, jadis, avait viré le cceur des hommes a
I'envers. En Gaspésie, la vérité se fait rare, surtout
sur les quais de péche. Les interrogatoires dérivent en
placotages, les indices se dispersent sur la gréve, les
faits s’estompent dans la vague, et le sergent Morales,
enquéteur dans cette affaire, aurait bien besoin d’un
double scotch.

Il y a une dizaine d’années, Roxanne Bouchard a décidé d'aller en
mer. Elle a appris a faire de la voile, d’'abord sur le Saint-Laurent,
ensuite en Gaspésie. C'est la que des pécheurs L'ont invitée a leur bord,
pour lever les cages a homards et constater de visu que les levers de
soleil sur Bonaventure ne mentent jamais. Nous étions le sel de la
mer est son cinquiéme roman.
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