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MA RENCONTRE AVEC RICHARD ET MANON

Je n'en fais pas un métier, mais jadore donner des confé-
rences. En fait, je donne une conférence, toujours la méme,
que jai intitulée Deux vies de bonheur. C'est une conférence-
témoignage au cours de laquelle je raconte ma propre aven-
ture sur terre.

J’y raconte comment et pourquoi une personne, heureuse
depuis toujours et qui a vu la chance et le bonheur parfait
l'accompagner a partir du premier jour de sa vie, peut chuter
soudainement dans les abimes du malheur et se débattre des
années durant dans une dépendance a l'alcool, pour néan-
moins revenir 2 la vie par la suite. Remonter le courant, ramer
contre vents et marées, pour retrouver le gott de rire, de
samuser, d’avoir des projets, de goliter aux clémentines, de se
réveiller le matin avec un sourire imprimé au visage jusqu’au
prochain dodo.

Jai été béni par le dieu du hasard. Je n’ai pas demandé de
naitre ici. Cest le sort qui en a décidé ainsi. Statistiquement,
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javais une chance sur mille de naitre au Québec, ce pays pa-
cifique d’ot1 les soldats sont absents, 2 moins d’'une catastrophe
naturelle — tremblement de terre, feu de forét ou inondation.
Un pays ot se cotoient la profondeur de la culture européenne
et le dynamisme, la créativité de la culture américaine.

En plus, jai eu la chance d’arriver dans une famille ou
I'amour est roi. Une mere aimante, un pére attentionné, des
sceurs généreuses et riantes, et un petit frére, arrivé sur un
nuage, qui est plus brillant que le cristal et plus beau qu'un feu
de camp.

Au début de l'adolescence, jai rencontré France, la plus
belle jeune fille de 'univers. Elle deviendrait ma femme et la
mere de mes enfants douze ans plus tard. J'en suis, encore a ce
jour, amoureux fou. Une femme brillante avec des yeux
comme du jade.

Ainsi, jusqu’a ’dge de 31 ans et 8 mois, ma vie a été une
suite ininterrompue de petits et surtout de grands bon-
heurs. Des bonheurs quotidiens, profonds, longs en bouche.
Jamais le moindre nuage, la moindre embche, le moindre
écueil.

Professionnellement, encore de la chance. Je n’ai jamais étu-
dié sérieusement et je navais aucune idée d’ous j’allais aboutir.
A 20 ans, j’ai mis le pied 2 la radio, grice 4 un contact, et je
n'en suis pas ressorti avant quon ne m’indique la porte, qua-
rante ans plus tard. Quarante ans a exercer tous les métiers a
la radio: scripteur, journaliste, chroniqueur de circulation,
animateur, éditorialiste et le reste.

Un jour de décembre 1982, la fille aux yeux de jade et moi
nous sommes mariés, et nous étions bien décidés a avoir des
enfants. Nous nous sommes mis a 'ceuvre et quelques mois
plus tard, voici quarrivaient les jumeaux: un Félix et une
Marie.

Un gars, une fille. Encore et toujours le cul béni.
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Puis, le 29 septembre 1985, I’hécatombe. A I’age de deux ans,
trois mois et quatorze jours, une bactérie a assassiné ma fillette.

Je navais jamais expérimenté la moindre parcelle de mal-
heur, et voila que le pire m’arrivait. Un malheur pire que ma
propre mort. Alors, j’ai dii réapprendre a vivre. Rebatir ma vie,
de la cave au grenier. Tout avait été détruit, rien navait résisté.
Sauf ce petit gar¢on aux allures d’Italien du Sud, avec ses che-
veux noirs, qui nous a incités, France et moi, a chercher et a
retrouver I’énergie et 'espoir pour continuer notre chemin,
malgré la tragédie.

Dans la seconde partie de la conférence, je parle de ma
deuxieme vie, celle aprés Marie. La futilité de lenvie, de la
jalousie, de la rancune, du mensonge, de la vengeance, du res-
sentiment. De I’égocentrisme qui vient des plus grandes dou-
leurs. Tous ces pieges qui empéchent d’avancer. Jexplique
comment cette tragédie sans nom a changé la donne et m’aura
finalement guidé vers la sérénité, en éloignant les sentiments
les plus sombres, ceux qui ne font quaggraver la souffrance,
ceux qui ne reglent rien. En senvolant, ma petite fille Marie
m’a appris a vivre. M’a appris les vertus de l'effort et de la foi.
Une foi sans regles, sans dieu, sans obligations, une foi en la
vie. J’ai remonté le courant, ramé contre vents et marées, pour
retrouver le gotit de rire, de m’amuser, d’avoir des projets, de
goliter aux clémentines, de me réveiller le matin avec un sou-
rire imprimé au visage jusqu’au prochain dodo.

Je croyais bien y étre arrivé, mais une autre force, inverse, a
tenté — et a réussi par longs bouts — de brouiller les plans de
I'ange qu’était devenue Marie. En effet, j’ai longtemps cru que
I'alcool me servait d’armure, me protégeait, m’aidait. J'avangais
sur la bonne route, mais en trainant un poids, inutile et poi-
son. Il a encore fallu que Marie sen méle...

Clest a la suite de I'une de ces conférences que j’ai rencontré
Richard et Manon.
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Par expérience, je sais que la clientele «naturelle» de ma
conférence est féminine. Or, mon agent de I’époque, Sylvain
Simard, me dit un jour que les gens de la mine IAMGOLD
de Rouyn-Noranda m’ont invité a présenter ma conférence
devant leurs employés. Comme je suis aussi chroniqueur et
éditorialiste sportif, j'imagine que les responsables pensaient
que jallais leur parler de Guy Lafleur, Vlad Guerrero et
Maurice Richard, de la joie de la puck et de la beauté de la
balle.

Bien siir, ce n’était pas le cas.

Quand je me suis retrouvé devant ce public de 400 per-
sonnes, composé a2 98% de gars, en majorité des mineurs
musclés, tatoués et relativement rasés, je me suis inquiété.
Quelle serait leur réaction 2 mon discours?

Eh bien, un silence tres attentif a empli la salle pendant
toute la conférence. Un silence de plus d’une heure, inter-
rompu ici et la par quelques sanglots et autant d’éclats de rire.

Apres ma prestation, plusieurs de ces robustes travailleurs
sont venus & ma rencontre pour me serrer la pince et me re-
mercier. Ma main droite et ses fideles doigts ont été mis a
I'épreuve par ces solides gaillards. Quelques-uns avaient les
yeux rougis et la gorge empétrée par ’émotion. Au bout d’une
dizaine de minutes, il ne restait que quelques personnes au-
tour de la scene: les organisateurs de I'événement, les patrons
de la mine, mon agent, les responsables des ressources hu-
maines, quelques mineurs, moi-méme. Et un jeune couple, fin
trentaine.

Les deux se sont avancés lentement vers moi. Je les sentais
intimidés. Chomme, Richard Tremblay, était superviseur
principal pour tout ce qui concernait ’électricité a la mine
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TAMGOLD. Il était de taille et de poids moyens, portait des
verres. Il m’a tendu la main, les yeux un peu humides, le visage
grave.

— Bravo, monsieur Tétreault, c’était trés intéressant et ins-
pirant. Je vous présente ma femme, Manon.

— Plaisir, Manon. Tu travailles aussi a la mine, j’imagine?

— Non. Mais j’ai eu une permission spéciale pour assister
a votre conférence. J’ai adoré ca.

— Une permission spéciale?

Richard est intervenu.

— Normalement, ces conférences sont réservées aux em-
ployés de la mine, mais jai demandé a la direction de faire une
exception et de laisser Manon vy assister. Elle a lu votre livre
Je mappelle Marie et elle tenait a vous voir, et surtout a vous
entendre. Les gens ici connaissent tous notre histoire person-
nelle et il y a un lien.

— Merci, Manon, cest gentil. Je ne tai pas trop dégue?

— Pas du tout, au contraire.

Apres ma remarque (faussement humble), il y a eu un si-
lence. J’ai eu le temps de remarquer que Richard devenait
tranquillement chauve. Il ne perdait pas ses cheveux comme
tout le monde; il n'avait presque pas de cheveux sur le haut
de la tempe gauche. Manon, elle, avait des allures méditerra-
néennes. Ertait-elle Italienne ? Grecque ? Marocaine ? Turque
peut-étre? Eh bien, pas du tout: elle est originaire du nord
de I’Ontario, d’une ville voisine de Sudbury. Lhabitat natu-
rel de plusieurs familles canadiennes-frangaises. Méme pas
proche de la Méditerranée. C'est une Rocheleau, un nom
tres abitibien.



L’ AMOUR QUI NAIT

Manon et Richard se sont rencontrés au début de I’adoles-
cence et nont plus jamais regardé derriere. Aujourd hui, ils
sont toujours ensemble et heureux de I’étre, malgré une ter-
rible tragédie qui a secoué le couple, ’Abitibi et le Québec au
complet.

Richard Tremblay a passé toute sa vie 8 Rouyn-Noranda. Il
y est né et y vit toujours. Cest sa patrie. Plus que ¢a, Clest sa
grande famille: les liens y sont tres serrés, surtout que Manon
et lui sont des figures connues. Il y passera le reste de son exis-
tence, dans l'air pur, parmi les siens, Uor brut et les mouches.
Le temps des vacances, il ne fait que troquer le confort de sa
maison pour sa tente ou sa belle roulotte. Pour cet homme des
bois, le camping, cest le paradis, sa bulle sacrée. Cest non
négociable.

Manon Rocheleau est née le 12 avril 1971. Richard I’a sui-
vie quelques mois plus tard sur le chemin de la vie, soit le
8 octobre de la méme année. Alors quelle est toute petite, son
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pere installe la famille dans la région de Ville-Marie, la capi-
tale du Témiscamingue, dans une ferme de Lorrainville, une
petite bourgade d’a peine plus de mille habitants.

Une dizaine d’années plus tard, alors que Manon a 11 ans,
la famille bouge une fois de plus et s'installe 2 Rouyn-
Noranda. Le papa Rocheleau n’a plus la force ni l'envie de
soccuper de la ferme.

A l'aube de ’adolescence, cest un cousin de Manon, Martin,
qui pilote le premier chapitre de son histoire d’amour avec
Richard. Avec un petit plan machiavélo-romantique derriere
la téte, Martin, feignant 'innocence, se présente a 'endroit ot
travaille Manon, la boutique Au Coton, accompagné de deux
copains. Un de ces deux sbires est Richard. Le cousin croit
dur comme fer que celui-ci ferait un «bon parti» pour Manon.
Il a le pif pour ce genre de chose, prétend-il.

Lavenir va lui donner raison.

A cet 4ge, comme Cest écrit dans le grand livre de 'adoles-
cence, Richard «suit la mode», mais a sa fagon, car il n’est pas
féru des diktats. Sa garde-robe et sa coupe de cheveux sont
rudimentaires. Il semble en fait avoir pigé son style a la fin des
années 1950 il porte un blouson de cuir noir, des jeans bleu
pale, un tshirt blanc, un pendentif en forme de téte de mort
au cou et des bottes de travail légerement usées, avec caps
d’acier. Rien n'est signé, ni par Dior ni par Lagerfeld. Sa mode
est signée Richard Tremblay et sort tout droit des années
beatniks. La génération On the Road de Jack Kerouac et Allen
Ginsberg, une mode indémodable qui lui sied a la perfection.

Apres cette breve introduction sur les lieux de travail de
Manon, ce sera la premiere rencontre «officielle»: le vendredi
18 décembre 1987, juste avant les vacances de Noél, il y a une
soirée de danse a la polyvalente d’Iberville, 2 Rouyn-Noranda.
Martin, le cousin entremetteur improvisé, sassure que les
deux éventuels tourtereaux y seront.
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Pour Richard, le jello prend tout de suite; pour Manon, ce
nest pas immédiat. Il est si différent d’elle! Avec son style, il
n’a, au premier regard, rien de rassurant. Il a plutot les allures
d’un dur, d’un fough. Il a une drdle de mine (on esta Rouyn...),
légerement rébarbative. Il ne donne pas I'image du gendre
quesperent les parents de la jeune fille, cest sar.

Manon est tres discrete par nature. Elle est incapable de
regarder les autres dans les yeux et préfere de loin 'ombre 4 la
lumiere. Ca lui vient de sa vie de fille de fermier. Cousin
Martin suggere a sa cousine de ne pas se laisser impressionner
par les allures de Richard:

— Ne regarde pas juste son habit: sous ses allures un peu
bum, ce gars-la cache un grand cceur et il est doux comme de
la soie.

Martin a aussi quelques mises en garde pour Richard:

— Ma cousine Manon est trés réservée, mais elle sama-
doue facilement avec le temps; il ne faut juste pas la brusquer.
Concentre-toi sur sa beauté, le reste suivra bien naturellement.
Clest une bonne fille.

Martin, fin renard, a trouvé les mots qu’il fallait pour faci-
liter Pembrasement de ’étincelle. Ils dansent un premier slow,
sur la piece Alone du groupe Heart. Manon s’était dit que si
Alone jouait ce soir-1a, elle allait demander 4 Richard de
danser...

[ know you're dying to meet me
But I can just tell you this
Baby, as soon as you meet me
You’ll wish that you never did

Puis une deuxieme danse collée... et une troisieme... Leurs

levres se touchent, d’abord délicatement, puis la passion sen
méle et la douce destinée s'occupe du reste.
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Ils ne se quitteraient plus jamais.

Ils commencent donc a se fréquenter et 'amour, jour apres
jour, fait son nid et consolide sa base. La mere de Manon,
Nicole, toise Richard et se pose des questions tout a fait légi-
times. On décele chez elle un gros brin d’inquiétude. Il aurait
fallu quelle voie ses résultats scolaires, ¢a 'aurait rassurée. En
frangais, notamment. Richard adore sa langue, lui fait honneur
en classe et savere un éleve de grand talent. Cest un travaillant,
en plus, un biicheur orgueilleux qui veut la premiere place. Il a
lesprit cartésien et est doté d’un sens unique de I'analyse lo-
gique. Mais il y a ce look un tantinet rébarbatif. ..

Quoi quil en soit, le destin aura voulu que Manon et
Richard saiment en profondeur. Cet amour s’est déclenché a
la vitesse de la foudre. «Nous allons un jour nous marier et
nous passerons notre vie ensemble.» Qui, ici-bas, peut obsti-
ner la destinée?

Tout au long des années précédant le mariage, il n’y a ja-
mais le moindre accroc. Le plan de vie de Manon sajuste par-
faitement a celui de Richard, et vice versa. Aucune retouche
n'est nécessaire. Le Grand Couturier de ’Amour ne s'est pas
trompé d’un seul pli, d'une seule couture. Il y a des fianqailles
discretes, pour la forme, en présence de quelques proches. Ils
achetent méme leurs bagues ensemble, a la méme bijouterie.
Et tant pis pour l'effet de surprise!

Des le départ, et ¢a ne sest jamais démenti par la suite, il y
a du respect entre eux, un respect véritable, et il y a du bon
temps, du bon temps véritable. Surtout au chalet des parents
de Richard, un endroit qui plus tard tiendra un réle capital
dans leur vie. Toute leur adolescence, cest 1a qu’ils passent
leurs étés. Baignade, balades sur le lac et camping sur I'ile du
Loup, au milieu du lac Beauchastel. Manon craint la présence
du loup, justement; le moindre craquement de branche 'in-
quiete, et Richard la rassure entre ses bras calins.
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Leurs corps se sont connus tres vite (un mois a peine apres
leur premiere danse). Encore 13, dans lalcove, ’harmonie est
idéale. Ils ont beaucoup répété et pratiqué ces harmonies et ces
chorégraphies, et sont devenus de fabuleux musiciens-danseurs.

Limportante question de savoir §’ils auront ou non des en-
fants fait immédiatement consensus. Oui, ils auront des
enfants. Un oui sans appel, assumé, énorme, sonore.
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