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Ma rencontre avec Richard et Manon

Je n’en fais pas un métier, mais j’adore donner des confé-
rences. En fait, je donne une conférence, toujours la même, 
que j’ai intitulée Deux vies de bonheur. C’est une conférence-
témoignage au cours de laquelle je raconte ma propre aven-
ture sur terre.

J’y raconte comment et pourquoi une personne, heureuse 
depuis toujours et qui a vu la chance et le bonheur parfait 
l’accompagner à partir du premier jour de sa vie, peut chuter 
soudainement dans les abîmes du malheur et se débattre des 
années durant dans une dépendance à l’alcool, pour néan-
moins revenir à la vie par la suite. Remonter le courant, ramer 
contre vents et marées, pour retrouver le goût de rire, de 
s’amuser, d’avoir des projets, de goûter aux clémentines, de se 
réveiller le matin avec un sourire imprimé au visage jusqu’au 
prochain dodo.

J’ai été béni par le dieu du hasard. Je n’ai pas demandé de 
naître ici. C’est le sort qui en a décidé ainsi. Statistiquement, 
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j’avais une chance sur mille de naître au Québec, ce pays pa-
cifique d’où les soldats sont absents, à moins d’une catastrophe 
naturelle – tremblement de terre, feu de forêt ou inondation. 
Un pays où se côtoient la profondeur de la culture européenne 
et le dynamisme, la créativité de la culture américaine.

En plus, j’ai eu la chance d’arriver dans une famille où 
l’amour est roi. Une mère aimante, un père attentionné, des 
sœurs généreuses et riantes, et un petit frère, arrivé sur un 
nuage, qui est plus brillant que le cristal et plus beau qu’un feu 
de camp.

Au début de l’adolescence, j’ai rencontré France, la plus 
belle jeune fille de l’univers. Elle deviendrait ma femme et la 
mère de mes enfants douze ans plus tard. J’en suis, encore à ce 
jour, amoureux fou. Une femme brillante avec des yeux 
comme du jade.

Ainsi, jusqu’à l’âge de 31 ans et 8 mois, ma vie a été une 
suite ininterrompue de petits et surtout de grands bon-
heurs. Des bonheurs quotidiens, profonds, longs en bouche. 
Jamais le moindre nuage, la moindre embûche, le moindre 
écueil.

Professionnellement, encore de la chance. Je n’ai jamais étu-
dié sérieusement et je n’avais aucune idée d’où j’allais aboutir. 
À 20 ans, j’ai mis le pied à la radio, grâce à un contact, et je 
n’en suis pas ressorti avant qu’on ne m’indique la porte, qua-
rante ans plus tard. Quarante ans à exercer tous les métiers à 
la radio : scripteur, journaliste, chroniqueur de circulation, 
animateur, éditorialiste et le reste.

Un jour de décembre 1982, la fille aux yeux de jade et moi 
nous sommes mariés, et nous étions bien décidés à avoir des 
enfants. Nous nous sommes mis à l’œuvre et quelques mois 
plus tard, voici qu’arrivaient les jumeaux : un Félix et une 
Marie.

Un gars, une fille. Encore et toujours le cul béni.
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Puis, le 29 septembre 1985, l’hécatombe. À l’âge de deux ans, 
trois mois et quatorze jours, une bactérie a assassiné ma fillette.

Je n’avais jamais expérimenté la moindre parcelle de mal-
heur, et voilà que le pire m’arrivait. Un malheur pire que ma 
propre mort. Alors, j’ai dû réapprendre à vivre. Rebâtir ma vie, 
de la cave au grenier. Tout avait été détruit, rien n’avait résisté. 
Sauf ce petit garçon aux allures d’Italien du Sud, avec ses che-
veux noirs, qui nous a incités, France et moi, à chercher et à 
retrouver l’énergie et l’espoir pour continuer notre chemin, 
malgré la tragédie.

Dans la seconde partie de la conférence, je parle de ma  
deuxième vie, celle après Marie. La futilité de l’envie, de la 
jalousie, de la rancune, du mensonge, de la vengeance, du res-
sentiment. De l’égocentrisme qui vient des plus grandes dou-
leurs. Tous ces pièges qui empêchent d’avancer. J’explique 
comment cette tragédie sans nom a changé la donne et m’aura 
finalement guidé vers la sérénité, en éloignant les sentiments 
les plus sombres, ceux qui ne font qu’aggraver la souffrance, 
ceux qui ne règlent rien. En s’envolant, ma petite fille Marie 
m’a appris à vivre. M’a appris les vertus de l’effort et de la foi. 
Une foi sans règles, sans dieu, sans obligations, une foi en la 
vie. J’ai remonté le courant, ramé contre vents et marées, pour 
retrouver le goût de rire, de m’amuser, d’avoir des projets, de 
goûter aux clémentines, de me réveiller le matin avec un sou-
rire imprimé au visage jusqu’au prochain dodo.

Je croyais bien y être arrivé, mais une autre force, inverse, a 
tenté – et a réussi par longs bouts – de brouiller les plans de 
l’ange qu’était devenue Marie. En effet, j’ai longtemps cru que 
l’alcool me servait d’armure, me protégeait, m’aidait. J’avançais 
sur la bonne route, mais en traînant un poids, inutile et poi-
son. Il a encore fallu que Marie s’en mêle…

C’est à la suite de l’une de ces conférences que j’ai rencontré 
Richard et Manon.
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

Par expérience, je sais que la clientèle « naturelle » de ma 
conférence est féminine. Or, mon agent de l’époque, Sylvain 
Simard, me dit un jour que les gens de la mine IAMGOLD 
de Rouyn-Noranda m’ont invité à présenter ma conférence 
devant leurs employés. Comme je suis aussi chroniqueur et 
éditorialiste sportif, j’imagine que les responsables pensaient 
que j’allais leur parler de Guy Lafleur, Vlad Guerrero et 
Maurice Richard, de la joie de la puck et de la beauté de la 
balle.

Bien sûr, ce n’était pas le cas.
Quand je me suis retrouvé devant ce public de 400 per-

sonnes, composé à 98 % de gars, en majorité des mineurs 
musclés, tatoués et relativement rasés, je me suis inquiété. 
Quelle serait leur réaction à mon discours ?

Eh bien, un silence très attentif a empli la salle pendant 
toute la conférence. Un silence de plus d’une heure, inter
rompu ici et là par quelques sanglots et autant d’éclats de rire.

Après ma prestation, plusieurs de ces robustes travailleurs 
sont venus à ma rencontre pour me serrer la pince et me re-
mercier. Ma main droite et ses fidèles doigts ont été mis à 
l’épreuve par ces solides gaillards. Quelques-uns avaient les 
yeux rougis et la gorge empêtrée par l’émotion. Au bout d’une 
dizaine de minutes, il ne restait que quelques personnes au-
tour de la scène : les organisateurs de l’événement, les patrons 
de la mine, mon agent, les responsables des ressources hu-
maines, quelques mineurs, moi-même. Et un jeune couple, fin 
trentaine.

Les deux se sont avancés lentement vers moi. Je les sentais 
intimidés. L’homme, Richard Tremblay, était superviseur 
principal pour tout ce qui concernait l’électricité à la mine 
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IAMGOLD. Il était de taille et de poids moyens, portait des 
verres. Il m’a tendu la main, les yeux un peu humides, le visage 
grave.

—  Bravo, monsieur Tétreault, c’était très intéressant et ins-
pirant. Je vous présente ma femme, Manon.

—  Plaisir, Manon. Tu travailles aussi à la mine, j’imagine ?
—  Non. Mais j’ai eu une permission spéciale pour assister 

à votre conférence. J’ai adoré ça.
—  Une permission spéciale ?
Richard est intervenu.
—  Normalement, ces conférences sont réservées aux em-

ployés de la mine, mais j’ai demandé à la direction de faire une 
exception et de laisser Manon y assister. Elle a lu votre livre 
Je m’appelle Marie et elle tenait à vous voir, et surtout à vous 
entendre. Les gens ici connaissent tous notre histoire person-
nelle et il y a un lien.

—  Merci, Manon, c’est gentil. Je ne t’ai pas trop déçue ?
—  Pas du tout, au contraire.
Après ma remarque (faussement humble), il y a eu un si-

lence. J’ai eu le temps de remarquer que Richard devenait 
tranquillement chauve. Il ne perdait pas ses cheveux comme 
tout le monde ; il n’avait presque pas de cheveux sur le haut 
de la tempe gauche. Manon, elle, avait des allures méditerra-
néennes. Était-elle Italienne ? Grecque ? Marocaine ? Turque 
peut-être ? Eh bien, pas du tout : elle est originaire du nord 
de l’Ontario, d’une ville voisine de Sudbury. L’habitat natu-
rel de plusieurs familles canadiennes-françaises. Même pas 
proche de la Méditerranée. C’est une Rocheleau, un nom 
très abitibien.
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L’amour qui naît

Manon et Richard se sont rencontrés au début de l’adoles-
cence et n’ont plus jamais regardé derrière. Aujourd’hui, ils 
sont toujours ensemble et heureux de l’être, malgré une ter-
rible tragédie qui a secoué le couple, l’Abitibi et le Québec au 
complet.

Richard Tremblay a passé toute sa vie à Rouyn-Noranda. Il 
y est né et y vit toujours. C’est sa patrie. Plus que ça, c’est sa 
grande famille : les liens y sont très serrés, surtout que Manon 
et lui sont des figures connues. Il y passera le reste de son exis-
tence, dans l’air pur, parmi les siens, l’or brut et les mouches. 
Le temps des vacances, il ne fait que troquer le confort de sa 
maison pour sa tente ou sa belle roulotte. Pour cet homme des 
bois, le camping, c’est le paradis, sa bulle sacrée. C’est non 
négociable.

Manon Rocheleau est née le 12 avril 1971. Richard l’a sui-
vie quelques mois plus tard sur le chemin de la vie, soit le 
8 octobre de la même année. Alors qu’elle est toute petite, son 
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père installe la famille dans la région de Ville-Marie, la capi-
tale du Témiscamingue, dans une ferme de Lorrainville, une 
petite bourgade d’à peine plus de mille habitants.

Une dizaine d’années plus tard, alors que Manon a 11 ans, 
la famille bouge une fois de plus et s’installe à Rouyn-
Noranda. Le papa Rocheleau n’a plus la force ni l’envie de 
s’occuper de la ferme.

À l’aube de l’adolescence, c’est un cousin de Manon, Martin, 
qui pilote le premier chapitre de son histoire d’amour avec 
Richard. Avec un petit plan machiavélo-romantique derrière 
la tête, Martin, feignant l’innocence, se présente à l’endroit où 
travaille Manon, la boutique Au Coton, accompagné de deux 
copains. Un de ces deux sbires est Richard. Le cousin croit 
dur comme fer que celui-ci ferait un « bon parti » pour Manon. 
Il a le pif pour ce genre de chose, prétend-il.

L’avenir va lui donner raison.
À cet âge, comme c’est écrit dans le grand livre de l’adoles-

cence, Richard « suit la mode », mais à sa façon, car il n’est pas 
féru des diktats. Sa garde-robe et sa coupe de cheveux sont 
rudimentaires. Il semble en fait avoir pigé son style à la fin des 
années 1950 : il porte un blouson de cuir noir, des jeans bleu 
pâle, un t-shirt blanc, un pendentif en forme de tête de mort 
au cou et des bottes de travail légèrement usées, avec caps 
d’acier. Rien n’est signé, ni par Dior ni par Lagerfeld. Sa mode 
est signée Richard Tremblay et sort tout droit des années 
beatniks. La génération On the Road de Jack Kerouac et Allen 
Ginsberg, une mode indémodable qui lui sied à la perfection.

Après cette brève introduction sur les lieux de travail de 
Manon, ce sera la première rencontre « officielle » : le vendredi 
18 décembre 1987, juste avant les vacances de Noël, il y a une 
soirée de danse à la polyvalente d’Iberville, à Rouyn-Noranda. 
Martin, le cousin entremetteur improvisé, s’assure que les 
deux éventuels tourtereaux y seront.
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Pour Richard, le jello prend tout de suite ; pour Manon, ce 
n’est pas immédiat. Il est si différent d’elle ! Avec son style, il 
n’a, au premier regard, rien de rassurant. Il a plutôt les allures 
d’un dur, d’un tough. Il a une drôle de mine (on est à Rouyn…), 
légèrement rébarbative. Il ne donne pas l’image du gendre 
qu’espèrent les parents de la jeune fille, c’est sûr.

Manon est très discrète par nature. Elle est incapable de 
regarder les autres dans les yeux et préfère de loin l’ombre à la 
lumière. Ça lui vient de sa vie de fille de fermier. Cousin 
Martin suggère à sa cousine de ne pas se laisser impressionner 
par les allures de Richard :

—  Ne regarde pas juste son habit : sous ses allures un peu 
bum, ce gars-là cache un grand cœur et il est doux comme de 
la soie.

Martin a aussi quelques mises en garde pour Richard :
—  Ma cousine Manon est très réservée, mais elle s’ama-

doue facilement avec le temps ; il ne faut juste pas la brusquer. 
Concentre-toi sur sa beauté, le reste suivra bien naturellement. 
C’est une bonne fille.

Martin, fin renard, a trouvé les mots qu’il fallait pour faci-
liter l’embrasement de l’étincelle. Ils dansent un premier slow, 
sur la pièce Alone du groupe Heart. Manon s’était dit que si 
Alone jouait ce soir-là, elle allait demander à Richard de 
danser…

I know you’re dying to meet me 
But I can just tell you this 

Baby, as soon as you meet me 
You’ ll wish that you never did

Puis une deuxième danse collée… et une troisième… Leurs 
lèvres se touchent, d’abord délicatement, puis la passion s’en 
mêle et la douce destinée s’occupe du reste.
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Ils ne se quitteraient plus jamais.
Ils commencent donc à se fréquenter et l’amour, jour après 

jour, fait son nid et consolide sa base. La mère de Manon, 
Nicole, toise Richard et se pose des questions tout à fait légi-
times. On décèle chez elle un gros brin d’inquiétude. Il aurait 
fallu qu’elle voie ses résultats scolaires, ça l’aurait rassurée. En 
français, notamment. Richard adore sa langue, lui fait honneur 
en classe et s’avère un élève de grand talent. C’est un travaillant, 
en plus, un bûcheur orgueilleux qui veut la première place. Il a 
l’esprit cartésien et est doté d’un sens unique de l’analyse lo-
gique. Mais il y a ce look un tantinet rébarbatif…

Quoi qu’il en soit, le destin aura voulu que Manon et 
Richard s’aiment en profondeur. Cet amour s’est déclenché à 
la vitesse de la foudre. « Nous allons un jour nous marier et 
nous passerons notre vie ensemble. » Qui, ici-bas, peut obsti-
ner la destinée ?

Tout au long des années précédant le mariage, il n’y a ja-
mais le moindre accroc. Le plan de vie de Manon s’ajuste par-
faitement à celui de Richard, et vice versa. Aucune retouche 
n’est nécessaire. Le Grand Couturier de l’Amour ne s’est pas 
trompé d’un seul pli, d’une seule couture. Il y a des fiançailles 
discrètes, pour la forme, en présence de quelques proches. Ils 
achètent même leurs bagues ensemble, à la même bijouterie. 
Et tant pis pour l’effet de surprise !

Dès le départ, et ça ne s’est jamais démenti par la suite, il y 
a du respect entre eux, un respect véritable, et il y a du bon 
temps, du bon temps véritable. Surtout au chalet des parents 
de Richard, un endroit qui plus tard tiendra un rôle capital 
dans leur vie. Toute leur adolescence, c’est là qu’ils passent 
leurs étés. Baignade, balades sur le lac et camping sur l’île du 
Loup, au milieu du lac Beauchastel. Manon craint la présence 
du loup, justement ; le moindre craquement de branche l’in-
quiète, et Richard la rassure entre ses bras câlins.
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Leurs corps se sont connus très vite (un mois à peine après 
leur première danse). Encore là, dans l’alcôve, l’harmonie est 
idéale. Ils ont beaucoup répété et pratiqué ces harmonies et ces 
chorégraphies, et sont devenus de fabuleux musiciens-danseurs.

L’importante question de savoir s’ils auront ou non des en-
fants fait immédiatement consensus. Oui, ils auront des 
enfants. Un oui sans appel, assumé, énorme, sonore.
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