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A la mémoire de Jeannette Siméon.

Et a Jérémy Jean.






«La mémoire n’aime pas le mouvement,
mais préfere garder les choses tranquilles. »

JOHN BANVILLE






LUI

Le corps devant moi repose, figé dans la mort. Un
cadavre embaumé est tout ce qu’il reste de cette
femme a la silhouette autrefois robuste et souple.
Tout de sa jeunesse a été emporté, maintenant que ses
beaux yeux noirs se sont fermés pour de bon. Rien ne
subsiste de celle qui a souvent bravé le froid et parfois
la faim. Ce corps a frissonné de peur, ressenti le plaisir.

Cette dépouille pommadée a dans sa jeunesse
traversé en raquettes des foréts couvertes de neige
épaisse, couru en mocassins sur I’humus moelleux.
Ce corps qui a été jeune, mir, et que j'ai connu
déja vieux n’est plus qu'une carcasse vidée de ses
entrailles, offerte aux regards humides de la famille
nombreuse qu’elle a engendrée.

Quand ce corps a vu le jour, Hitler n’était qu’un
adolescent révant d’entrer a I’Académie des beaux-
arts de Vienne, Théodore Roosevelt était le pré-
sident des Etats-Unis, Laurier, le premier ministre
du Canada. La Chine n’était encore qu’un empire
déchiré ou personne ne connaissait le nom de Mao.
Les fréeres Wright venaient de réussir le premier
vol mécanique de 'humanité. Cent années de vie.



Un siecle d’histoire qui se retrouve dans les livres
aujourd’hui.

Je cherche dans ce visage aux joues affaissées,
ridé comme une vieille pomme, les traits qui ont été
autrefois ceux d’une jeune femme au regard sombre,
qui aimait s’enfoncer dans la forét silencieuse, qui
savait trouver les herbes et les racines pour soigner.
Ses mains, posées sur son ventre, et ses doigts des-
séchés tiennent un chapelet noir. La peau tannée
comme un vieux cuir est restée foncée. Rappel du
sang qui courait dans ses veines. Montagnais, comme
elle le disait. Innu, comme on I'appelle maintenant.
Je pose ma propre main pres des siennes, tentantd’y
déceler une ressemblance. J’ai les mémes doigts fins
aux jointures légérement saillantes, mais la paume
un peu plus longue. Ma peau aussi parait plus foncée
que celle de la moyenne des gens. J’aimerais pouvoir
lire les lignes de sa main. Comprendre.

Remonter dans le temps. C’est ce que j’ai 'impres-
sion d’avoir fait depuis le matin. J’ai pris la route tot,
roulé sur la Transcanadienne jusqu’a Québec, puis
viré a gauche sur la 175 qui file vers le nord. Vers le
lac.

Il faisait chaud comme rarement dans ce pays
nordique. J'ai roulé vitres baissées, profitant du
souffle doux de juillet. Enfant, je détestais traverser
la réserve faunique des Laurentides. Le «parc»,
comme on I'appelait a I’époque. Comme on I'appelle
encore. Je me souviens du temps ou il fallait s’ar-
réter a I’entrée, controlée par des gardes-chasse, qui
vérifiaient alors le nombre de passagers dans chaque



véhicule, notaient I'heure du passage avant de nous
laisser plonger dans la foreét.

Je connais chaque lac et chaque montagne. Tou-
jours pareils. Eternels. J’ai perdu mon peére, plusieurs
amis. Mais les lacs et les montagnes, eux, sont encore
la.

Je me suis arrété a I'Etape pour faire le plein.
Cette aire de service n’est guere plus qu’un ruck stop
de nos jours. Je me souviens pourtant du beau res-
taurant ou I’on prenait un repas autrefois. Lui aussi
a disparu. Des comptoirs de restauration rapide le
remplacent.

Une fois passée I’Etape, 4 mesure qu’on pénétre
dans les montagnes, la route s’éléve au-dessus de val-
lées boisées profondes, au fond desquelles coulent des
rivieres noires comme le granit des montagnes qui
les surplombent. Paysages a la beauté grave.

La route a été refaite et plusieurs des virages serrés
ont été éliminés. C’est presque une autoroute main-
tenant. Au kilometre 166, comme toujours, j’ai
tourné a gauche sur la petite route qui monte direc-
tement vers le nord et s’enfonce dans de ténébreux
sommets. Le «petit parc», comme le surnomment
encore les gens de la région. Le tracé de cette route
n’a pas été modifié, lui. Sinueuse et accidentée, elle se
faufile entre les pics et les lacs, passe au pied du mont
Apica, géant silencieux qui domine le paysage.

Il y avait autrefois au sommet une station radar.
Elle faisait partie de la ligne Dewey, qui tracait une
ceinture de surveillance militaire destinée a prévenir
une éventuelle attaque de I’'URSS.



Comme le mur de Berlin, la ligne Dewey est
devenue obsoléte, et la petite station radar, nichée si
haut qu’il fallait un regard habitué pour la discerner
sur la cime des rochers, a été détruite. Chaque fois
que je passe, je scrute le sommet du mont Apica. Un
vieux réflexe. Enfant, j’étais fasciné par I'idée qu’il
existait une vraie installation militaire dans ce coin
du monde qui n’avait jamais connu la guerre.

Plus loin, la route émerge du massif montagneux
pour déboucher sur une plaine tranquille, s’éten-
dant autour d’un lac qui se prend pour une mer.
Une oasis au milieu d’un désert d’épinettes. On
ressent un soulagement quand on quitte la forét sau-
vage, comme les vieux, contents d’avoir passé au tra-
vers de I'hiver le printemps venu.

La route plonge vers les champs traversés de
ravins. Le chemin contourne aujourd’hui les villages
d’Hébertville Station et d’Hébertville Village. 11 file
tout droit vers Alma, ma ville natale.

J'y suis arrivé a I’heure prévue. Deux heures avant
les funérailles. Je ne sais pas si Alma a mal vieilli ou si
la nostalgie a embelli les souvenirs que j’en ai gardé.
Le vieux garage a la forme arrondie, dont I'auto sur
le toit m’impressionnait tant quand, assis sur la ban-
quette arriere de la Ford de mon peére, je passais
devant, existe toujours. Le Goofy Burger, lui, a dis-
paru. Mais le Dixie Poulet tient encore le coup. Je
n’y suis jamais entré et, malgré tout, il fait partie de
mes souvenirs d’enfant.

Je n’ai vécu que deux ans dans cette ville. Et pour-
tant, j’y reviens toujours comme au bercail. Etrange



sentiment d’attachement. Les racines, j'imagine.
Peut-étre aussi est-ce parce que j’y suis venu si sou-
vent en visite avec mes parents. Ou en vacances. A Noél.
Alma me parait un peu vieillotte maintenant. Mais
j’en ai conservé le souvenir d’une ville dynamique,
habitée par des gens entreprenants.

Le salon funéraire est situé a coté de la succursale
de la Société des alcools devant laquelle j’ai déja eu
un accident d’auto. Un face-a-face dans lequel j’au-
rais pu étre tué. Mais je ne I’ai pas été. Alors je suis
ici. Aux funérailles de ma grand-mere, Jeannette.

La grande salle est bondée. J’avance lentement
dans une foule compacte, reconnaissant beaucoup
de visages qui s’illuminent en me voyant. Sourires,
regards brillants. Les liens noués dans I’enfance par
le sang restent les plus forts.

Je me fraie un chemin vers le cercueil, j’émerge de
la masse de gens. Devant moi, ma meére, ses sept sceurs
et son unique frére. Il ne manque que Gertrude,
décédée d’un cancer il y a quelques années. Les
enfants de ma grand-meére acceptent les condoléances
d’une longue file de proches. Certains sourient,
d’autres pleurent.

Ma mere semble a la fois atterrée et soulagée de se
trouver parmi les siens. Au bout de la file, un cer-
cueil de bois. Etendue a I'intérieur, ma grand-mére.
Fréle et pale.

J’attends mon tour pour saluer mes tantes. Je
serre la main de mon oncle. Prends ma meére dans
mes bras. Le rituel de la mort. Je vais m’agenouiller
devant la dépouille. Des larmes coulent. Mille



souvenirs d’enfant. Mille regrets d’adulte. Je me
rappelle étre venu au salon lors du décés de mon
grand-pére. ]J’étais heureux de le voir, mais I'image
de ma grand-mere éplorée au fond de la salle m’avait
attristé. Pour I'enfant de cinq ans que j’étais, grand-
papa était encore la. Je ne comprenais pas ce qu’était
la mort, méme si je sentais la peine de grand-maman.

J observe maintenant son visage rond. La vie y a
disparu, mais pas la noblesse de ses traits. En fer-
mant les yeux, je revois les parties de cartes clandes-
tines le soir du réveillon de Noél, alors que j’aurais
di dormir pendant que mes parents assistaient a la
messe de minuit. Nos sourires complices. Les expédi-
tions de cueillette de bleuets. Elle pouvait endurer
les moustiques pendant des heures sans jamais
se plaindre. Moi, ils me rendaient fou au bout de
quelques minutes.

Des images dont je suis moins fier me reviennent
aussi. La fois ou je I’ai reprise, alors qu’elle m’aidait a
faire mes devoirs. Elle avait dit «<E » au lieu de «E accent
aigu». Je 'avais corrigée, comme un enfant trop str
de lui peut parfois le faire. Je me souviens de I’humilia-
tion dans son regard. Qu’elle sache lire représentait
déja un exploit en soi. Il est trop tard pour s’excuser
lorsqu’on se tient devant un cadavre. Je me contente
de formuler une vague priere. Paroles lancées au ciel
pour celle qui s’est évanouie.

Je rejoins les cousins, les oncles. Tant de visages
familiers et aimés que la vie a changés. Le temps
qui s’écoule. Puis arrive le moment du dernier
adieu. Le prétre se place prés de ma grand-mere. 1l



appelle tout le monde au silence en levant les bras
devant lui.

«Le temps est venu de dire un dernier au revoir
a Jeannette. Elle repose aupres de Dieu, auquel elle
a confi€ sa vie.»

L’assemblée est plongée dans un silence solennel.

Un silence de mort.

Puis nous prions. Ma meére pleure, ses sceurs aussi.
Leur frére a lui aussi le regard humide. Cay est. Les
dernieres secondes, les derniers regards tournés vers ce
visage impassible.

A linstant oti un homme en costume noir va
fermer le couvercle de bois verni, une voix se mani-
feste au fond de la salle. Douce, mais assurée.

«Est-ce qu’on peut faire une priere pour Jeannette
dans sa langue ? »

Tous les regards se tournent vers celle qui vient de
parler. Une femme un peu plus vieille que moi, aux
traits arrondis caractéristiques des Innus. Elle a des
yeux fiers et chaleureux. Autour d’elle, une quin-
zaine de personnes d’ages divers. Tous des Autoch-
tones aussi. Assis sur une chaise droite, un tres vieil
homme semble perdu dans ses pensées, les mains
posées sur ses genoux. Gérard, le plus jeune fréere
de grand-maman. Le dernier survivant de cette
génération.

L’assemblée acquiesce a la demande dans un mur-
mure poli accompagné de hochements de tétes.

Les paroles psalmodiées s’élevent, flottent au-dessus
de la salle, telle une formule d’envotitement. Pas une
priere. Plutot un chant. Une incantation dans une
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langue inconnue, mais mélodieuse, qui transforme
I’ambiance dans la piece. Soudain, nous nous retrou-
vons dans un autre monde. Ailleurs. Et pourtant, tou-
jours avec elle. Nous avons quitté la ville pour la forét.

Les Innus chantent en choeur et nous les écoutons.
Un moment, deux univers se rejoignent. Ils nous rap-
pellent que cette femme fiére, que j’ai connue tou-
jours tirée a quatre épingles — Simon Chang était
son couturier préféré —, a aussi été la tante de celle
qui vient de prendre la parole, et la sceur ainée de
Gérard, le vieux conteur de Mashteuiatsh. Le seul
des enfants de Thomas et d’Almanda Siméon a étre
encore parmi nous. Je perds ma grand-mere, et la
réserve perd I'ancienne de la communauté.

Dans cet ultime instant, alors qu’elle offre encore
son visage aux siens, Jeannette Siméon rassemble une
derniere fois autour d’elle les deux hémisphéres de
sa vie et deux mondes.

Pourquoi le destin nous a-t-il placés, nous, ses
enfants, de ce coté-ci? Et pas dans celui ou elle a
grandi? Qu’est-ce qui a provoqué cette fracture ?
Quel événement I’a fait dévier de la voie qui lui était
destinée, de cette voie que le reste de sa famille a
suivie ?




«Michel, I'indien, tu l'as en toi.»

Elle a prononcé ces mots dans un murmure, comme une
confidence. Comme on dit un secret. Jeannette, fille d’Almanda et
de Thomas Siméon, parlait peu de ses origines innues. Pourtant,
cette femme toujours vétue et coiffée avec soin a vécu le quotidien
des chasseurs de la forét boréale jusqu’a sa rencontre avec celui
qui allait transformer son existence.

Dans Atuk, elle et nous, une grand-meére et son petit-fils remontent
les sentiers de leurs parcours respectifs. Les chemins se croisent,
tressant peu a peu le portrait d’'un monde d’ombres et de lumieére.

AN

Apres le succeés phénoménal de Kukum, qui raconte I’histoire

des arriere-grands-parents de Michel Jean, la réédition revisitée
de Elle et nous, paru initialement en 2012, retrace la vie
de sa grand-meére Jeannette.

MICHEL JEAN est un écrivain et un journaliste innu.

Il a publié sept romans et dirigé deux recueils de nouvelles,
dont Amun. Kukum, paru au Québec en 2019 et en France
en 2020, est lauréat du Prix littéraire France-Québec

et finaliste du prix littéraire Jacques Lacarriére.
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