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La deuxiéme enquéte de Joaquin Moralés
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LLa robe de mariée

Le bruit mouillé qui réveille Angel Roberts, c’est celui de
I'eau qui se déchire sous le poids d’une cage qui tombe. Cest
une trappe @ homards, elle en est certaine; elle a entendu des
milliers de fois I'éclat de la mer qui se fend et se referme sur
le piége, ce son chuintant comparable a celui d’'un voile qu'on
met en lambeaux.

Elle sourit, satisfaite de sa déduction, puis tente d’identi-
fier le martélement sonore qui 'accompagne. Ca ressemble au
claquement qu'émet sa chaine d’ancre, mais ce n’est pas le cli-
quetis précis de sa vibration métallique sur le davier. Il faut dire
quelle n’utilise pas souvent cette chaine. Nil'ancre, d’ailleurs.

Le bruit persistant I'intrigue. Elle s’éveille peu a peu, prend
conscience de ce qui 'entoure, de I'eau qui clapote contre la
coque, de l'odeur du sel, du froid humide de la nuit, de la
douleur de son bras droit plié derriére son dos, du tissu de sa
robe qui lui colle 4 la peau. Elle ouvre péniblement les yeux.
Appuyée contre la cabine de pilotage, elle apergoit la poupe de
son homardier, dont la porte est grande ouverte, et la chaine
qui se déroule vers la mer. L’émerillon qui la relie a un cablot
d’ancrage passe par-dessus bord et c’est ce cordage qui file
maintenant vers 'onde. Elle essaie de deviner: a quoi donc
est-il attaché?

IDENTIFICATION DE LA PERSONNE DECEDEE
Nom: Angel Roberts
Age: 32 ans



Lieu de résidence: Cap-aux-Os

Cause du déces: Noyade

Une brusque secousse la tire vers le bas. Son corps glisse
contre le pont, elle se cogne la téte. Sa robe remonte sous
ses jambes, le froid dur lui mord les cuisses, sa main droite se
coince bizarrement dans son dos. Dans un élan de panique,
elle tate de la gauche le tapis de caoutchouc rigide qui couvre
le pont, essaie de freiner le mouvement. Il s’arréte soudain
de lui-méme. En rencontrant le contrepoids de son corps, la
trappe a cessé sa descente vers les profondeurs. A moins qu'elle
ait atteint le fond. La corde qui entoure ses mollets hésite.
Angel se ressaisit, tente de remuer les jambes. Qu’est-ce qui se
passe ?

Elle inspire un grand coup, puis comprend que ¢a y est: on
est en train de la tuer. Elle se calme, expire en regardant le ciel.

Le visage délicat de la lune est penché vers elle avec un
sourire doux. Elle a toujours aimé la lune, «la lune menteuse »,
disait sa meére. «Si elle forme la lettre D, tu penses qu’elle
décroit et, si elle trace la lettre C, tu es certaine qu’elle croit.
Mais la lune est menteuse, ma fille, retiens bien cela: quand
elle semble décroitre, elle prend de I'ampleur et, quand elle
affirme qu’elle croit, elle samenuise. »

Un bruit inquiétant créve lair, une déchirure dans le tissu
de sa robe, puis la traction du céble qui la tire vers le large
reprend lentement. Angel lache prise. Elle savait que ¢a
arriverait.

CIRCONSTANCES DU DECES (extrait)

Vers dix-huit heures, le 22 septembre passé, Mme Roberts
a soupé chez son pére, en compagnie de son mari, M. Clé-
ment Cyr, de son pére, Leeroy Roberts, et de ses freres, Bruce
(l'ainé) et Jimmy (le cadet). Son mari et elle fétaient, quatre
jours a I'avance, leur dixi¢me anniversaire de mariage. Ils ont
choisi ce soir-1a, parce que c’était un samedi.
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Vers vingt-deux heures, M. Cyr et Mme Roberts se sont
rendus a 'auberge Le Noroit, chez Corine, 4 Riviere-au-Renard,
ou avait lieu une féte annuelle célébrant la fin de la saison de
péche. (Voir la liste des gens présents a cette soirée en annexe.)

Vers vingt-trois heures quinze, Mme Roberts a demandé a
son mari de la ramener 4 la maison, alléguant qu’elle était fati-
guée. M. Cyr a conduit son épouse chez eux et est revenu a la
féte vers une heure du matin.

En glissant, son corps a légérement pivoté et libéré sa main.
Angel a la nausée, mais elle se sent parfaitement réveillée main-
tenant. Elle tourne la téte, apercoit sur 'onde les éclats lumi-
neux que la lune dépose jusqu’au bout de la mer. Effrités pres
du homardier, ils s'opacifient en touchant 'horizon. Ceux qui
habitent la terre en parlent comme d’un sentier d’argent, d’'une
route pavée de sequins mouvants, d’un tapis orné de mille ful-
gurances. «]ls sont romantiques, disait sa mere. Il n’y a ni route
ni argent dans les reflets que la lune couche sur 'océan. Essaie
de les saisir et tu verras: ils te couleront entre les doigts! La
lune est menteuse et la mer est un leurre. »

Angel glisse vers la poupe, approche de la lisiére aqueuse,
mouvante, qui berce la coque. Une vague froide lui embrasse
les pieds, lui leche les jambes. Elle pourrait se secouer, dénouer
la corde, s'amarrer au bateau, forcer son destin en demeurant a
bord, mais elle ne le fera pas. Le homardier va bient6t prendre
le large, alors qu’Angel sera aspirée vers le fond.

CONSTAT DE DISPARITION (extrait)
M. Cyr est rentré chez lui vers dix heures, le dimanche 23 sep-
tembre au matin. Sa femme étant introuvable, il a tenté a de
multiples reprises de la joindre sur son cellulaire, mais elle n’a
pas répondu.

Inquiet, M. Cyr s’est rendu au quai de Grande-Grave
ou il a trouvé la voiture de son épouse. Le homardier de
Mme Roberts n’était plus amarré au ponton. Il a alors appelé

11



Jean-Paul Babin, un des aides-pécheurs de son épouse, qui a
affirmé qu’il n’était pas a bord du bateau. M. Babin a quant
a lui joint le frére de Mme Roberts, Jimmy, qui a téléphoné
a son pére.

Personne n’ayant vu Mime Roberts, les pécheurs ont entamé
diverses recherches en se rendant notamment dans les endroits
ou la victime aimait naviguer quand elle allait seule en mer.

Vers quinze heures, M. Cyr a alerté la police locale, signalé
la disparition de son épouse et de son homardier. Les équipes
de recherche de la garde cotiere se sont mises en branle. (Voir

le rapport en annexe.)

Le bateau ondule. Angel étend le bras gauche, touche le
métal froid du rebord. Elle sourit. Elles ne sont que deux
femmes, dans la pointe gaspésienne, a étre propriétaires de
homardiers. Tantot, cette phrase se conjuguera au passé.

— Y avait rien que deux femmes capitaines dans toute la
Gaspésie!

Les marins ajouteront qu'une d’entre elles est morte en mer.

— Méme pas pendant une tempéte!

Ils diront que la mer n’est pas un pays de femmes, que la
péche appartient aux hommes. Ils le diront comme une évi-
dence, parce que le métier est dur et qu’ils aiment se savoir
robustes.

IIs rappelleront qu’Angel était la fille d'un ancien pécheur
de morue devenu amer, la cadette d’'un frére soupgonné d’avoir
assassiné un concurrent, 'ainée d’un braconnier. Ils raconteront
que son mari a perdu son pere, puis son épouse au large — qu’il
est lourd de son passé, que la vague engloutit tous ceux qui
acceptent de se confier a la mer.

RAPPORT D’AUTOPSIE (extrait de la conclusion)
Nous n’avons noté aucune trace de violence physique ante
mortem. Aucune marque de défense contre un quelconque

agresseur n’a été relevée ni sur les bras, ni sur les mains, ni
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sous les ongles de la victime. Le cble qui ceinturait ses jambes
a la hauteur des mollets était attaché solidement, mais pas au
point d’avoir entravé la circulation sanguine.

Le taux d’alcool élevé et les traces de sédatif trouvées dans le
sang de Mme Roberts laissent croire que cette derniére était
endormie au moment de sa mort. Si elle avait été éveillée,
on peut supposer qu’elle aurait tenté de dénouer le cable qui
enserrait ses chevilles ou qu'elle aurait griffé le tapis de caout-
chouc contre lequel elle a glissé. Or nous n’avons trouvé ni
fibre ni caoutchouc sous ses ongles.

L’eau imbibe le tissu, mouille ses cuisses. La vague s’ar-
rondit a la bonne hauteur, le courant est calculé. Rien a redire,
c’est une mort bien planifiée. Tout y est: la robe de mariée, le
homardier et ce chemin de lune insaisissable quelle emprunte
comme un poisson s'enferre a un appat cuivré. « On s’accroche
a des leurres féeriques, ma fille, car nous avons la foi réveuse
des damnés de la mer.» Sa mére avait raison, mais elle ne
regrette rien.

DECLARATION DES TEMOINS (extrait)

Il n’y a aucun témoin direct dans cette affaire.

Soudain, le bateau fait un bond vers I'avant. Angel se retient
une fraction de seconde au vide, tel un cormoran qui déploie
ses ailes, puis s’abandonne. Le homardier glisse vers le large et
cay est: la gueule glaciale de I'eau la mord. Un instant, sa robe
I'immobilise  la surface. Angel prend une ultime gorgée dair,
étend les bras, non pas pour se débattre, mais pour se tourner
vers le ciel. Elle ouvre grands les yeux, regarde la lune une der-
niere fois, et ne les referme plus.



Dimanche 23 septembre

Avant minuit, les gens se méfient encore du jour. Passé cette
heure, ils dorment, comme on dit, sur leurs deux oreilles. Ils
ont confiance. Ils révent. Quand un agent de la paix sonne a la
porte de la résidence d'un citoyen profondément endormi, cest
nécessairement parce qu’il est chargé d’'un drame, d’un deuil,
d’une voiture en ferraille, d'un coup de couteau, d’'une balle
perdue. Il appuie sur la sonnette, entend I'écho du carillon
dans le corridor et attend, debout dans 'ombre, comme un
messager d’apocalypse. Il imagine les gens qui se réveillent,
inquiets, qui regardent I'heure, s’habillent confusément, font
taire le chien qui s’est mis a japper, allument les lumiéres dans
lentrée, vérifient par la fenétre qu’ils ne se sont pas trompés,
quil y a bien quelqu’un sous le porche, puis ouvrent, déja
terrorisés a I'idée de ce qu’ils devinent d’emblée a la vue de
'uniforme. Pour les bonnes nouvelles, personne n’a besoin de
policier. Et elles peuvent attendre le jour.

Non, on ne devient pas agent de police pour ¢a, se dit Joa-
quin Moralés, quand le carillon de sa porte fait chanter ses
quatre notes symphoniques vers six heures, ce matin-la. Le
crépuscule allume une pale lumiere a 'intérieur de la maison
sans rideaux. Il enfile un jeans en sortant du lit, un chandail
en descendant I'escalier.

Ce réveil aux aurores ne I'inquiéte pas parce que c’est la
recrue Robichaud qui est de garde au poste. Elle passe son
temps 4 lui tourner autour, a lui demander des conseils, a qué-
mander un avis, a battre des cils pour qu’il lui fasse une recom-
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mandation en vue d’étre mutée a Montréal. Ce n’est pas une
mauvaise policiére, mais jeune encore, inutilement téméraire,
trop influengable. Instable, elle vivote comme une mésange
dans une forét de coniferes.

Elle frappe quelques coups discrets a la porte, c’est le proto-
cole a appliquer quand on ne pergoit ni bruits ni lumiere. Il
faut prendre en considération que la sonnette est peut-étre
défectueuse.

I1 se frotte les yeux et s’étire la nuque en traversant le salon.
Ce n’est pas qu'il tenait tant que ¢a & dormir, méme qu’il était
déja réveillé et avait prévu se lever bientdt pour aller a la péche.
Mais c’est un dimanche de congé et il aurait préféré que la
recrue attende lundi. Or, avec elle, c’est toujours urgent, ques-
tion de vie ou de mort, affaire de justice et tous égaux devant
la loi.

Morales allume une lumiére dans I'entrée pour éviter de
la surprendre en ouvrant. Rien de plus efficace qu'une jeune
agente armée qui sursaute pour vous remplir de plombs.

Joannie Robichaud se tient debout, sérieuse comme un
huissier, dans le soleil qui fait prélude au jour. Sa queue de
cheval lui serre tellement les cheveux qu’elle lui bride les yeux,
son manteau s’entrouvre sur un uniforme outrageusement
sexy a hauteur de la poitrine, sa taille est chargée d’'un équipe-
ment qu’elle s'entéte a porter au complet: menottes, matraque,
poivre de Cayenne, comme si elle officiait dans le pire quartier
du Bronx, son pantalon est si moulé qu’il en perd son pli, ses
bottes sont cirées comme a I'armée.

— Je m’excuse de vous réveiller, mais c’est urgent.

Ily en a comme ¢a dans tous les postes de police et jusqu’au
fin fond de la Gaspésie.

Elle se faufile dans le vestibule. Il s’avance pour refermer
la porte derriére elle. C’est que T'air est frais et qu'il se tient
pieds nus. Il tente de la contourner. Elle est embarrassée de
son stock. Ils se touchent, reculent, elle rougit, fait un pas vers
la salle 2 manger, s’arréte, pivote, se plante bien droite devant
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lui, ses pouces dans son ceinturon, les coudes loin du corps,
préte a intervenir.

I1 ferme la porte et la suit de mauvaise grace.

— Voulez-vous un café, agente Robichaud?

Elle décline T'offre d'un mouvement sec du menton. Elle
aurait da faire son service militaire.

— Il serait peut-étre préférable de vous asseoir, monsieur
Morales.

Non. « Monsieur » ne s’assoira pas. Elle I'exaspére. Il lui en
veut de gicher son réveil pour des broutilles de recrue — surtout
a cette époque de 'année ou I'été vous glisse entre les doigts
comme le sable du temps —, de ne pas I'appeler «sergent»,
d’oublier qu’elle a affaire a un supérieur, de I'accaparer.

— Ecoutez, agente Robichaud, j’accepte de vous aider, mais
je ne suis pas a votre service en tout...

— Clest votre fils.

Elle I'a interrompu.

— Mon fils?

— Un homme de trente ans répondant au nom de Sébastien
Morales.

— Sébastien ?

Soudain, il mesure ce que la présence matinale de I'agente,
qui applique a la lettre le protocole d’intervention nocturne,
peut impliquer.

— J’ai recu un appel, vers quatre heures, mais j'ai attendu la
fin de mon quart de garde avant de venir. Je voulais pas vous
réveiller trop tot.

— Un appel de qui?

— D’une de mes amies qui travaille au poste de New
Richmond.

— Je ne comprends pas.

Joannie Robichaud fait semblant de consulter ses notes. Elle
a mémorisé les détails, mais elle a regardé pas mal de films
d’enquéte et elle aime ménager ses effets. Malgré ses airs pro-
tocolaires, elle réve en secret d’une histoire passionnelle avec un
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criminel fougueux, un riche baron de la drogue qui s'enticherait
d’elle, voudrait la détourner du droit chemin, la kidnapperait
et lui ferait 'amour dans un lit d’eau. Une tragédie poignante
entre le désir et le crime.

— Sébastien Moralés a été interpellé, un peu avant deux
heures, a Carleton-sur-Mer. C’était la féte de 'équinoxe, il y
avait des festivités en ville. Les patrouilleurs lui ont demandé
d’arréter de chanter devant les maisons endormies.

Elle hésite.

— Et de ne pas pisser devant la mairie. Ils lui ont dit
quils 'embarqueraient pour tapage nocturne et grossiére
indécence s’il continuait. Il a répondu qu’il était capable d’y
aller tout seul, en prison, parce que son pére était au poste
de Bonaventure. Les patrouilleurs ont pensé que c’était le fils
d’un détenu.

— Clest impossible...

Une histoire pareille pourrait arriver 4 Manu, son cadet,
mais pas 4 Sébastien. Son ainé a tout le sérieux ordinaire d'un
fils de bonne famille: il ne s’enivre jamais, suit des cours de
danse sociale, boit de la biére sans alcool et achéte son papier
hygiénique en rabais.

— Ils T'ont apergu, un peu plus tard, en face de la marina:
il dansait sur le quai, avec les derniers fétards. Apres, ils 'ont
pas revu. Faut dire qu’ils le cherchaient pas. Mais, vers trois
heures quarante-cing, votre fils s’est pointé au poste de New
Richmond.

Elle étudie ses notes.

— I se serait rendu la en voiture, mais personne I'a surpris
au volant. Il est entré et il a déclaré, je cite: «Dites a 'enquéteur
Moraleés que son chiguito est ici!» Quand il a compris qu’il se
trompait de poste de police, il a voulu reprendre la route, mais
les agents I'ont gardé. L’agent Leroux, c’est pas un doux: il
voulait le laisser partir et 'arréter pour ivresse au volant, mais
ma copine m’a appelée. Je lui avais déja parlé de vous et elle
s'en est souvenue.
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Elle rougit, mais Moralés ne s’en apercoit pas. Son regard
erre dans le vide, cherche vainement une réponse qui se serait
miraculeusement accolée a un objet ou a un meuble dans cet
ilot de silence.

— Ily a peut-étre erreur sur la personne. Sébastien n’aurait
pas fait la route depuis Montréal sans m'informer de...

— Mon amie m’a envoyé une photo.

Joannie Robichaud sort son cellulaire, ouvre 'album et tend
lappareil 2 Moralés.

— Clest bien lui?

Pas vraiment. Joaquin reconnait a peine son fils. La petite
moustache, la barbe longue, les cheveux emmélés y sont pour
quelque chose, mais pas autant que cet air bravache, ce sourire
ivre et vorace, cet éclat revéche qui anime son regard. Il hoche
pourtant la téte.

— Si on veut.

Joannie reluque de nouveau le jeune homme, s'en mord la
levre: le fils Moralés est aussi séduisant qu'un riche truand.

— Clest pour ¢a que je suis venue. Je me suis dit que... je
pourrais vous accompagner. Il a trop bu pour conduire et mon
amie voudrait qu'on passe le chercher avant que I'équipe de jour
prenne la reléve. Sinon son patron va lui dire qu'un poste de
police, cest pas un hotel. Vous savez comment les boss peuvent
étre emmerdeurs quand on...

Elle s’arréte au milieu de sa phrase, rougit de nouveau, mais
son supérieur ne dit rien. Joannie et son amie de New Rich-
mond lui font une faveur ce matin, il attendra lundi pour jouer
les enquiquineurs.

L’agente Robichaud aurait effrayé n'importe qui en arrivant
ainsi, mais c’est difficile de lui en vouloir et tout aussi impen-
sable de lui ordonner d’enfiler des vétements civils pour aller
chercher Sébastien. En plus, elle veut sirement montrer a sa
collégue de New Richmond combien son uniforme neuf lui va,
d’une maniére aussi autoritaire que sexy. Moralés laisse passer,
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mais insiste pour prendre sa voiture a lui. Il a besoin d’occuper
son embarras en s’absorbant dans la conduite.

— Cest pas grave de boire un verre de trop, mais faudrait
que votre fils évite de prendre le volant quand il est en état
d’ébriété.

Moralés jette un ceil 4 sa gauche, du coté de la mer qui palit
dans le lever du soleil. Qu’est-ce que Sébastien vient faire en
Gaspésie?

— Si cest problématique, il faudrait lui acheter un appareil
pour qu’il puisse tester son taux d’alcool avant de conduire.

Pourquoi n’a-t-il pas appelé ? Et Maude ? Il serait venu sans
elle?

— J’ai un oncle qui fait partie des Alcooliques Anonymes, il
pourrait sirement l'aider. Je vais lui en glisser un mot.

Et son travail ?

— Mais des fois, ¢a prend une vraie cure de désintoxication.
Parce que le probléme, avec la boisson, c’est souvent la drogue.

Moralés s'impatiente.

— Agente Robichaud, mon fils n’a pas de probleme de
consommation.

— Vous étes son pere: cest clair qu’il vous raconte pas tout!

— Nous avons une trés bonne communication.

— Je veux pas vous contredire, mais vous saviez méme pas
qu’il était en Gaspésie!

— Cest un homme sérieux, ¢a doit étre un malentendu.

Joannie hoche la téte, un peu dégue: dire qu'elle a gardé
son uniforme pour que le beau rebelle voie en elle une autorité
secourable! Avoir su qu’il était ennuyant, elle I'aurait laissé se
payer un taxi!

— Cest pas grave: s'il a besoin d’aide, il saura que je suis la.
Qu'il peut compter sur moi!

Morales soupire. Il préférerait nettement étre en train d’étu-
dier une sceéne de crime.

Il se stationne sans un mot dans la cour du poste de
police de New Richmond. Pendant que 'agente prend les
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devants, Moralés observe la voiture de Sébastien, garée
de travers. Joannie tient la porte quelques secondes, lance
une ceillade réprobatrice vers Morales, constate qu’il ne
semble pas pressé de retrouver son fils, puis franchit seule
le seuil.

Clest que le cceur de Joaquin a manqué un battement quand
il a vu le capharnatim dans l'auto de son gars. Elle est remplie
de boites, de sacs, de valises, de vétements, de casseroles, le
tout dans un fouillis de départ précipité, d’existence bousculée,
d’amour incendié. Sébastien doit étre désespéré, qu'il se dit.
Ca expliquerait son ivresse. Et C’est vers lui, son pere, qu'il se
tourne quand sa vie le met dehors. Il inspire un grand coup,
bouleversé par le drame qui I'attend, puis pénétre a son tour
dans le commissariat.

Personne a 'accueil. 11 frappe a la porte blindée, entend
quelque chose. Du bruit. C'est confus. Enfin, I'agente de ser-
vice ouvre en grand. La musique déboule sur Joaquin comme
un glissement de terrain, La Vida es un carnaval, de Celia Cruz,
qu’il a entendue jusqu’a s’en rendre malade quand il était jeune.
L’agente de garde lui fait signe d’entrer. C’est bien son fils qui
est la. Sébastien, un genou au sol, fait mine de lire 'avenir écrit
sur la paume de Joannie.

— Je vois que vous aurrrrez une rrrroute longue et douce en
borrrrdurrrre de merrrr, accompagnée par un vagabond mexi-
cain déja ivrrrre d’alcool. Et de votrrrre beauté.

Robichaud roucoule.

— Papa!

Sébastien Morales lache de maniére aussi abrupte que cava-
liere la main de la recrue Robichaud, s’élance vers son pére.

— 5 Comd estds 2 Tou es mon sauveurrrrr !

Il Tenlace, le serre contre lui, se tourne encore vers Joannie et
son amie du poste de New Richmond, qui ont les joues roses.

— Con las senorrrritas. ..

Joaquin Moralés garde son fils contre lui et, baissant la voix
sous le volume de la musique, lui murmure a l'oreille:
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— Qu’est-ce que tu fais ici ? Et lache ton faux accent de don
juan mexicain!

L’autre lui envoie un sourire formidable, empli d’ivresse.

— Je viens te voir!

Et lui flanque un baiser sur la bouche.

—Onyva?

Une fois dans le stationnement, Sébastien remet ses clés a
la recrue.

— Je vais embarquer avec la se7iorita.

— Vous serez sage, Sébastien ?

Elle dit ¢a sans regarder son patron.

— Vous n’aurez pas a vous plaindre, promis...

Il s’assoit dans la voiture et relance sa musique sur son haut-
parleur portable. Celia Cruz continue de chanter a tue-téte.

Cest ainsi que Moralés se retrouve sur la 132 Est a suivre la
voiture de son fils conduite par Joannie Robichaud, qui accé-
lére, ralentit, valse de gauche a droite dans la voie. Méme ivre,
il serait difficile de conduire de fagon plus dangereuse. Arrivée
dans le village de Caplan, la voiture bifurque soudain a droite,
vers la plage municipale. Machinalement, Moralés la suit et
s'immobilise bientdt derriére elle.

Les jeunes sortent sur la plage. Sébastien, qui a mis la musique
a fond, laisse sa portiére ouverte. Joaquin, ahuri, regarde son fils
prendre la main de la recrue et faire tournoyer la jeune femme
sur le sable dur battu par la marée descendante. Elle a retiré son
arme et sa matraque, abandonné le kit de la parfaite policiere
dans le véhicule. Qu’est-ce que son gars fait la? Il courtise sa
subalterne ? Devant lui? Moralés s'indigne intérieurement de
cette impudeur qui le place dans une posture délicate entre son
amour paternel et les valeurs conjugales de loyauté et de fidélité.
Lui-méme est marié a Sarah depuis plus de trente ans et...

Et quoi?

En arriere-plan des danseurs, la mer rabat ses vagues contre
le sable. Iy a trois mois, une femme lui a mis le coeur a 'envers.
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Catherine. Puis elle est partie en voilier et Joaquin n’a plus
entendu parler delle.

Dans un tournoiement, Sébastien réussit, Dieu seul sait
comment, a retirer 'élastique qui tient quotidiennement 'abo-
minable queue de cheval de la jeune agente, et sa chevelure
dorée se répand, telle une onde ambrée, une méduse chamarrée,
dans l'air humide du matin.

Sidéré, Joaquin observe son fils, debout malgré la route,
I'insomnie, la nuit d’ivresse, transformer la pénible recrue en
gracieuse cavaliére de danse. Se sent-il en droit de lui faire
la morale? Son regard file une fois de plus en direction de la
mer, du voilier de Catherine dont il guette I'éventuel retour,
puis revient vers le jeune couple. Aprés tout, qui lui dit que ¢a
va mal entre Maude et Sébastien? Peut-étre que ce dernier a
obtenu une semaine de vacances au travail et que sa conjointe
est en congres a 'étranger. Ca ne serait pas la premiére fois.
Peut-étre que son garcon agit bien innocemment, lui qui adore
danser. Joaquin observe la baie des Chaleurs, désespérément
vide dans l'aurore. Il s'en détourne, embraye et regagne la route.

Ce serait I'heure d’aller mettre la ligne a 'eau, mais Morales
meurt de faim. Il ouvre le réfrigérateur avec peu d’espoir: il n’est
pas allé a I'épicerie depuis un moment déja. Il réussit quand
méme a sauver trois champignons, une moitié de tomate, un
bout de poivron, deux ceufs, un coin de fromage et un petit
oignon: la matinée n’ira pas si mal, finalement.

Maintenant que Sébastien lui a mis la voix de Celia Cruz
dans l'oreille, il fredonne Rie Y Llora en se concoctant un petit-
déjeuner. Il n’attend pas 'arrivée de son rejeton trentenaire,
qui danse la salsa sur la plage; la recrue le rameénera. Juste au
moment ot il dépose son omelette aux légumes ranchero dans
une assiette et se sert un café, il entend la voiture de Sébastien
se stationner dans son entrée. Ravalant un juron avant sa pre-
miére bouchée, il sort remercier Joannie Robichaud et accueillir

enfant prodigue.
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— Vous pouvez compter sur moi, messieurs Morales!

Elle s’éloigne, les cheveux en désordre et les joues rouges.

— Vous oubliez votre arme de service!

Elle émet un rire d’enfant pris en faute, revient en sautillant
vers la voiture, ramasse ses affaires, puis repart, moitié mar-
chant, moitié dansant, vers son véhicule.

— Cest la premiére fois que je la vois comme ¢a.

— Elle avait besoin d'un Mexicain.

— Depuis quand t'es mexicain?

— Depuis que je suis en Gaspésie.

— Et depuis quand tu viens en Gaspésie?

Joaquin regrette immédiatement ses mots, il déteste assaillir
ses fils de questions. Sébastien prend une mine embarrassée,
bredouille en se tournant vers sa voiture remplie jusqu’au toit.
Le soleil est bien levé maintenant et la lumiére éclaire la scéne
avec ce qu'elle sous-entend d’'une vie conjugale en débacle.
D’un geste str, il ouvre la portiére arriére, attrape une boite
remplie de chaudrons qu’il raméne contre lui tel un costume
de parade.

— Je viens faire de I'expérimentation culinaire!

Sous le coup de la surprise, Moralés recule d’un pas.

— De I'expérimentation culinaire ?

Sébastien est chef dans un restaurant, mais ses repas ont
toujours cruellement manqué de saveur. Il cuisine fade, des
plats passe-partout qui ne laissent de souvenir ni sur le palais ni
dans le désir. Moralés s’est souvent dit que les clients devaient
vite oublier avoir mangé a ce restaurant. Il aurait aimé croire
que les recettes du restaurateur obligeaient son fils a une sorte
de standard insipide, mais apres avoir goté, a la maison, aux
plats concoctés par Sébastien, il en était venu 4 la conclusion
tranchante que son fils, qui calculait les épices et comptait les
portions, cuisinait comme un comptable.

— Oui! J’ai convaincu mon patron, il trouve que c’est une
bonne idée.

Moralés est interdit.
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— Chigquito. ..

— Jaimerais ¢a, découvrir les produits du terroir gaspésien:
le homard, le crabe...

— La saison est finie. Les pécheurs ont ramassé leurs casiers
depuis des semaines. Ils ont fait le flétan, leurs bateaux sont
presque tous en cale seche.

Du bout du pied, Sébastien claque la portiére.

— Les crevettes, alors!

— Il n’y a pas de péche a la crevette dans la Baie-des-
Chaleurs.

— T’es str? Clest pas grave! Y a pas juste les crustacés qui
m’intéressent. La mer, c’est rempli de poissons frais!

Les hommes se dirigent vers la maison, Joaquin ouvre la
porte pour laisser passer son garcon et sa boite de casseroles.

— Ta fameuse omelette ranchero! Ca fait des années que j'en
ai pas mangé! T’es extraordinaire d’avoir pensé a ¢a!

Il flanque la boite sur le comptoir, sempare de I'assiette
et du café, les apporte sur la table. Il attaque 'omelette avant
méme d’étre assis pendant que Moralés se rappelle amérement
pourquoi les enfants doivent un jour quitter le giron parental
et aller faire leurs petits-déjeuners dans leur propre maison. Le
pére retourne 2 la cuisine et insere deux tranches de vieux pain
dans le grille-pain en relangant la cafetiére.

— Thu tes remis a la péche?

— Oui. J'y allais, justement.

— Ouga?

— Surtout pres de l'eau.

— Je voulais dire: tu péches directement ici?

Joaquin sort les roties du grille-pain. Plus de beurre. Il se
verse un café. Plus de lait.

— Oui. On peut accéder a la gréve par un escalier de bois.
Il y a une fosse juste en bas de la falaise, a droite. L'été, les
pécheurs y déposent des casiers. J'y ai plongé une fois: il y a
plein de homards, de crabes, de poissons.

— Tu péches quoi?

24



Joaquin s’avance vers la table pendant que son gar¢on en
sort. Il a déja tout avalé, comme un adolescent en poussée de
croissance.

— Ce qui mord. Clest surtout de 'expérimentation
sous-marine.

Sébastien ne releve pas la pointe.

— Cest vraiment beau chez vous!

Clest la premiere fois qu’il entre dans la maison ou son
pére a emménagé trois mois plus tot. Sans étre immense, la
demeure est chaleureuse. La salle 2 manger et le salon s'ouvrent
sur de larges baies vitrées, une porte-fenétre donne accés a une
galerie surplombant la mer. Seule une toile, une ceuvre que
Moralés conserve depuis toujours et dont les teintes accom-
pagnent celles du drapeau mexicain épinglé dans I'escalier, orne
l'aire ouverte. L’ameublement est neuf et un puissant télescope
est tourné vers 'horizon.

Sébastien se laisse tomber dans le divan. Moralés s’assoit
a la table, repousse la vaisselle sale de son fils et mange en
silence. Sébastien ne parle pas non plus. Joaquin sent que son
fils n’ose pas aborder le vrai sujet de sa visite. Il finit ses roties
avant d’oser une premiére question.

— T’as prévu rester ici combien de temps?

Pas de réponse.

— Parce quil n’y a pas encore de lit dans la chambre d’amis. ..

Silence. Moralés s'approche: son gars s’est endormi, assis,
le cou plié, la téte sur la poitrine. Il va chercher un oreiller et
une couverture, 'aide a s’allonger. Puis il reprend sa tasse de
café qu’il termine en une gorgée. Il attrape son manteau, son
portefeuille, ses clés et file acheter un lit. Ce n’est pas tant qu’il
tient & ce que son garcon soit installé comme un prince, mais il
est hors de question que ce dernier squatte son sofa, sa longue-
vue et étende ses affaires partout, méme temporairement.

Quand, enfin, Joaquin descend pres de la mer, la journée
acheve.
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Il s’est rendu au magasin d’ameublement de Bonaventure et
s'est cogné le nez contre la porte, le commerce étant fermé le
dimanche. Il a roulé jusqu’a Grande-Riviére et a commandé
un lit qui devrait lui étre livré le lendemain. Il a ensuite filé a
Iépicerie, fait les courses, puis est revenu a la maison. Son fils
ronflant toujours a pleins poumons, il a rangé les provisions en
contournant la boite de casseroles et attrapé sa canne a péche
avant de descendre.

I1 soupire en arrivant sur la gréve. Il revoit tout ¢a: le sourire
ivre de Sébastien, la chevelure libre de Joannie. Il déméle la
ligne, vérifie que la cuillére argentée est attachée solidement,
puis, dans un mouvement semi-circulaire, I'envoie a I'eau.

v “N—
Dix heures de route pour aboutir dans un mensonge. Est-ce
qu’il le regrette ? Disons que Sébastien Morales n’a pas tout
a fait la gueule d'un champion olympique, en se réveillant, la
téte lourde, la bouche pateuse, la couverture en travers des
jambes, en cette fin d’apres-midi gaspésien.

Il s’assoit péniblement sur le divan, jette un ceil a son cel-
lulaire. Il était certain d’avoir été réanimé par une sonnerie,
mais son portable est en mode muet. L’écran affiche une série
de textos et d’appels manqués. Maude le cherche, mais il ne
répondra pas. Pas tout de suite, en tout cas.

Depuis jeudi dernier, il est en colere. Ce soir-1a, son amou-
reuse et lui ont eu une sérieuse dispute autour de I'infidélité. Il
y a des sujets de discussion, dans un couple, qui ressemblent
a de petites fissures dans la fondation d'une maison. Emporté
par 'enthousiasme confiant de la jeunesse, on a acquis la pro-
priété en se disant que quelques gouttes d’eau printanieres sur
le béton du sous-sol ne pourraient jamais altérer la solidité de
la demeure. Les années passant, les 1ézardes s’élargissent, mais
par paresse ou habitude on ignore 'odeur de moisissure qui
monte du coté de l'escalier. Or, par un soir d’orage, on entend
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un bruit sourd en bas et on découvre, sidéré, qu'un mur s’est
affaissé.

Au milieu de la nuit, des incompréhensions et des paroles
nauséeuses, Maude a décidé d’aller passer quelques jours chez
sa sceur, afin de leur laisser, 4 Sébastien et elle, le temps de
décompresser et de réfléchir a 'avenir. Elle a ramassé des véte-
ments en vrac et est sortie en claquant la porte tandis qu’il
restait, lui, abattu devant le désastre.

Le pire, ce n’était pas tant les confidences de Maude, mais
cette phrase qu'elle lui avait lancée comme un poignard: « Nous
sommes tous les deux responsables de la situation!» et qui lui
avait tourné en téte jusqu’au matin. Comment pouvait-elle lui
imputer ses propres infidélités ?

Le jour suivant, il n’était pas rentré travailler et, comme si
le mauvais sort frappait a sa porte, sa mére, qui était absorbée
depuis le début de sa ménopause par le projet de devenir une
grande artiste, 'avait appelé pour lui parler de la prochaine
étape de sa carriére. Il n’avait pas vraiment porté attention au
début de la conversation, aussi avait-il sursauté quand Sarah
lavait interpellé:

— Tu m’écoutes, Sébastien ?

— Excuse-moi, m’'man, jai pas entendu la fin...

— Jaimerais que tu viennes me donner un coup de main
pour mon déménagement.

— En Gaspésie?

I y avait eu un silence au bout du fil.

— Non. Je viens de te dire que jai acheté un condo ici, a
Longueuil, juste a coté de l'atelier ot je travaille. Je déménage
demain.

— T vas pas rejoindre p’pa?

— Non.

— Clest toi qui voulais aller en Gaspésie! Clest toi qui 'as
convaincu de déménager la-bas!

— Oui, mais j’ai changé d’idée.

— Clest a cause de Jean-Paul, ¢a. Ton «agent».
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11 avait dit ¢a avec mépris parce que, la seule fois qu'il avait
vu sa meére en compagnie de ce dernier, celle-ci ressemblait a
une collégienne excitée devant la vedette sportive de I'école
secondaire, et cette constatation lui avait donné la nausée.

— Ma carriére artistique a pris un envol inattendu, dernie-
rement, et...

— Papa est au courant?

Un autre silence, plus long cette fois, avait envahi la conver-
sation. Puis sa meére avait ajouté:

— Ton pére est un adulte. Il n’est pas victime de mes choix.
I1 est aussi responsable que moi de la situation dans laquelle...

Sébastien avait raccroché. M par la coleére, il avait ramassé
ses affaires et bourré I'auto jusqu’au toit. Il n’avait pas laissé
de note a Maude avant de prendre la route de la Gaspésie. 11
était enragé, mais confus: a qui en voulait-il? A sa conjointe?
Evidemment. A sa mére? Peut-étre. A lui-méme? Il n’aurait
su dire pourquoi.

A son pere?

La question résonnait fortement dans sa téte. Qui était res-
ponsable des échecs conjugaux de sa famille sinon ce dernier? Il
y avait un peu plus de trente ans, Joaquin Moralés avait quitté
le Mexique parce qu’il avait mis une touriste enceinte. Il était
venu s'installer a Longueuil et, a partir de ce moment, le fier
et jeune policier mexicain était devenu un sage et malléable
mari de banlieue. N’avait-il pas, en effet, abandonné son pays,
laissé derriere sa famille d’origine, mis sa culture de coté pour
sa femme, Sarah? Plus Sébastien y pensait, plus il revoyait
son pére, silencieux et obéissant, devant sa meére. Soumis. Et
puisqu’aucune femme ne respecte un homme qui agit comme
un tapis, il arrivait maintenant ce qu'il aurait fallu prévoir: sa
mere déguerpissait avec un agent d’artistes! Voila peut-étre des
années quelle le trompait. Elle avait méme réussi a I'éloigner
avec un projet de déménagement en Gaspésie!

Ces déductions faites entre son domicile et la sortie de la
ville l'ont vite empli d’amertume. Puisque les enfants imitent
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leurs parents, se disait Sébastien, il avait lui-méme agi comme
son pére, s'était soumis silencieusement 4 son amoureuse et
vivait aujourd’hui avec les conséquences humiliantes des infi-
délités de celle-ci.

I1 s’était vu forcé de constater que son échec conjugal a lui, le
fils Moralés, prenait racine dans le comportement de son pere.
Cest ainsi que, gonflé 4 bloc, il avait filé sur I'autoroute, bien
décidé non seulement a s’éloigner pour un temps de Maude,
mais aussi a aller affronter son géniteur pour se dépouiller de
cette servilité filiale qui lui empoisonnait I'existence.

Entre Montréal et Québec, il avait visualisé son arrivée.
Entre Québec et Rimouski, il avait déployé son argumentaire.
Entre Rimouski et Amqui, il avait peaufiné les mots de sa
révolte. Plus les kilometres passaient, plus sa pensée se précisait,
plus sa langue s’affatait. Mais voila qu'en entrant dans Carleton
il s’était apercu qu’il avait faim. Il ne lui restait qu'une heure
de route a abattre; il ne faudrait pas arriver chez son pére le
ventre vide. (Caurait été un peu génant.

Il s’était alors arrété dans un bistro. De la faim 2 la soif,
il n’y a qu'un geste. Difficile de ne pas I'exécuter, surtout
quand c’est samedi et que la petite ville cotiére est en féte.
11 avait donc glissé dans I'alcool, sauté sur la piste de danse
en entendant, pour la premiére fois depuis longtemps, des
rythmes latino-américains. Emporté par son propre élan, il
s'était mis a faire tournoyer les filles et, quand elles lui avaient
chuchoté: «Morales, c’est mexicain, non?» il avait, pourquoi
pas, enroulé sa langue autour de cet accent qui avait appartenu
jadis a sa famille paternelle. Au fil de la nuit, il avait étourdi
sa véhémence, engourdi sa rage et s'était mué, I'alcool aidant,
en enfant prodigue qui aboutit, affamé et fuyant une rela-
tion conjugale étouffante, dans la cour accueillante d’'un pére
aimant.

Ce dernier n’a pas posé de questions ce matin, mais Sébas-
tien, trop épuisé pour se lancer dans une discussion pére-
fils, a senti une pression muette a justifier temporairement
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sa présence ici. Bien sir, il aurait pu jeter une phrase sans

conséquence qui lui aurait permis de remettre a plus tard l'af-
frontement qu'il était venu chercher. Il aurait pu formuler un

petit mensonge inoffensif, dire qu’il avait obtenu une semaine

de vacances inopinée, qu'il voulait lui rendre une visite surprise,
question de gagner du temps. Mais il s’est senti I'obligation de

formuler quelque chose de plus crédible. Un projet.

Clest ainsi que, se tournant vers la voiture et apercevant une
boite de casseroles appuyée contre la vitre arriére, il a ouvert la
portiére, saisi ladite boite et s’est lancé.

— Je viens faire de 'expérimentation culinaire!

Son pére a secoué la téte, et Sébastien, surpris comme un
enfant la bouche remplie de mensonges, aurait di se taire. Il se
sentait aussi idiot qu'une mascotte de baseball dans une bijou-
terie. Mais justement: s’arréter 1a aurait prouvé qu’il mentait. Il
tallait donc poursuivre, surenchérir, ajouter des détails, montrer
qu’il ne s’agissait pas que d’'une fanfaronnade.

— Jaimerais ¢a, découvrir les produits du terroir gaspésien:
le homard, le crabe...

Ca faisait des années que les mensonges le tiraient vers le
bas et voila que, coulant a pic, il inventait d’autres histoires. Or
il se passait ceci d’étrange: plus il mentait, plus il arrivait a se
convaincre qu’il disait la vérité. Il s'entendait feindre a pleine
bouche, mais cela le soulageait, lui permettait d’étouffer sa
douleur sous le poids d’'un projet, comme d’autres recouvrent
la fissure d'un mur par une jolie tapisserie. C’était ainsi: plus
il dansait, plus il avait envie de danser.

Sébastien plie la couverture, se 1éve, avance vers la porte-
tenétre. Difficile d’admettre qu'il s’est dégonflé comme un
ballon crevé. Devant son pére, ce matin, il a été incapable de
lui lancer, 4 brile-pourpoint, que Sarah s'était acheté un condo
a Longueulil et ne viendrait pas le rejoindre dans cette Gaspésie
dont ils avaient révé ensemble. En mangeant 4 sa table, il aurait
eu honte de lui parler de sa soumission aveugle envers sa femme.
Et, en se réveillant face a la mer, il n’a pas envie de se remémorer
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avec lucidité les raisons de son départ. Il se convainc peu a peu
que C’est mieux comme ¢a, apres tout. Il doit atterrir, reprendre
contact avec son pére avant de l'affronter.

Le soleil étend sur la mer des copeaux d’or. Sébastien aper-
coit, en bas de la falaise, vers 'ouest, Joaquin qui s'installe pour
pécher. Son pére vérifie sa ligne, puis la lance. En crevant I'eau,
le leurre crée une petite onde  la surface. Il commence a rem-
bobiner. On dirait que ¢a mord. Au premier lancer? Il serait
chanceux. Sébastien observe Joaquin qui donne du mou au fil,
marche quelques pas vers la gauche, tente de mouliner. Ah,
non. L’hamegon est coincé. Il redonne du mou, fait plusieurs
pas vers la droite, tente de rembobiner de nouveau. Toujours
immobile. C’est étonnant parce que son pére a affirmé qu'il y
avait une fosse a cet endroit.

A moins qu'un cerf soit tombé de la falaise. Dans un mou-
vement paralléle, le pere et le fils se tournent du coté de la
paroi rocheuse, plissent les paupiéres. Il y aurait du sang. Ils
regardent encore en direction de la fosse, se demandent sur
quoti le croc a bien pu mordre.

Joaquin pourrait couper la ligne. Ce n’est pas que le leurre
est cher, non, c’est que rien ne devrait accrocher a cet endroit.
Sébastien épie son pére, qui hausse les épaules et se décide.
I1 pose sa canne en appui contre les pierres rouges, retire ses
souliers, puis ses bas.

Un téléphone sonne. Sébastien sursaute. C’est une sonnerie
similaire qui I'a réveillé, il en est presque certain. Il cherche
l'appareil, le trouve sur le comptoir de cuisine. Un numéro
masqué. Il revient rapidement vers la porte-fenétre, I'ouvre,
appelle son pére, mais ce dernier ne 'entend pas, occupé qu’il
est a retirer son chandail, 6ter son pantalon, puis avancer dans
leau fraiche.

Sébastien répond.

— Un instant, mon pére vient de plonger. Ca sera pas long.

11 file a la salle de bain, ramasse une serviette et descend au
pas de course l'escalier qui longe la falaise. Il pose les affaires
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sur une roche, prend la canne a péche, laisse le fil aller. Attend.
Quelque chose bouge enfin, puis son pére parait a la surface,
nage rapidement vers la berge.

— L’hamegon a mordu sur un tronc d’arbre.

Le fils sourit, commence a rembobiner le fil maintenant
libre.

— Clest froid ?

— Glacial.

Joaquin émerge de I'eau en grelottant, empoigne la serviette.

— Prends ton téléphone. Quelqu'un pour toi.

Le peére saisit le cellulaire pendant que Sébastien s’oc-
cupe de la canne, du coffre de leurres et d’'une partie des
vétements.

— Allo?

— Enquéteur Morales?

Joaquin Morales jette un ceil vers son fils, qui gravit les
marches de I'escalier vers la maison.

— Lui-méme.

— Ici la lieutenante Forest.

I1 tente de se sécher d'une main.

— Jallais vous appeler, justement. J'aimerais prendre
quelques jours de congé.

I1 a droit a trois semaines de vacances depuis qu’il a emmé-
nagé dans la Baie-des-Chaleurs, mais sa patronne arrive tou-
jours 2 le coincer. Au moment ot il entrait pour la premiére
fois dans I'allée de sa nouvelle demeure, elle 'attendait avec un
homicide. Puis il y a eu cette affaire de vols dans les terres et
cette histoire de pillage de cimetiére.

Morales est patient. Il n’a pas insisté, parce qu’il prévoyait
réclamer lesdites vacances a l'arrivée de sa femme, mais 'appa-
rition inopinée de Sébastien et de sa batterie de cuisine I'a
convaincu qu’il devait s’arréter quelques jours, question de
s'occuper de son gars.

— Enquéteur Morales, la Gaspésie n’est pas un bon endroit
pour prendre des vacances.
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— Clest que mon gargon est en visite et... hum.

I1 ne sait pas trop comment formuler sa requéte. Il a recu
un mémo, derniérement, au travail, qui expliquait que l'assis-
tance a la «détresse psychologique » d'un membre de la famille
constituait une bonne raison pour demander un congé immé-
diat, mais ce n’est pas un sujet qu'un pére enquéteur aborde
avec 'aisance d’une lectrice de revues de psycho pop.

— Mon garcon a besoin de... hum.

Comment pourrait-il verbaliser ¢a? Joaquin et Sébastien
détestent les conversations pére-fils autant que les explications
avec les patrons.

— Sivous pouviez terminer cette phrase aujourd’hui, sergent,
je vous en serais reconnaissante.

— 11 faudrait que je l'aide dans sesexpérimentations
culinaires.

Il sentend prononcer ces mots qui sonnent aussi faux quun
trompettiste dans un concert pour piano seul. Il se sent rougir
stupidement. Sa patronne se racle la gorge avant d’enchainer,
lentement, d’'une voix qui se contient de ne pas céder sous un
déluge de sarcasmes.

— Moralés, jaimerais quant a moi, comment dire, vous
envoyer faire une «expérimentation d’enquéte» du coté de
Forillon.

Il se sent ridicule, mais ce n’est pas une raison pour plier
Iéchine.

— Ce n’est pas mon secteur.

— Les enquéteurs aux homicides manquent en Gaspésie, le
poste de Gaspé a besoin d’aide pour élucider une disparition
qui a eu lieu la nuit derniére.

— Vous confondez disparition et homicide, lieutenante.

Joaquin s’apercoit qu’il grelotte. Il prend le chemin de la
maison, s’engage dans I'escalier pendant que sa patronne fait
semblant de ne pas I'entendre.

— Les préts de service sont fréquents dans la région et nous
permettent de gagner un temps précieux en attendant que les
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équipes de Montréal viennent prendre le relais. Quand elles
viennent.

— Jenquéte déja sur le pillage du cimetiére de...

— Jai refilé votre dossier a la recrue Robichaud.

Moralés entre dans la maison. Il revoit la recrue en question
et se demande si elle a raconté a leur patronne dans quelles
circonstances ils sont allés au-devant de Sébastien ce matin.

— Mon fils est ici et faimerais vraiment...

— J’ai trés bien compris. Mais vous irez popoter sur la
pointe gaspésienne.

Impossible de réparer sa gaffe, d’avouer que son fils a peut-
étre besoin d’aide en présence de celui-ci qui, de l'autre coté
de sa pile de chaudrons, saffaire a fouiller dans les provisions.
Evidemment, Marléne Forest en profite.

— Pour tout vous dire, jai pensé expressément a vous pour
cette enqueéte.

Son fils ouvre le frigo.

— Et pourquoi donc, lieutenante Forest?

— Parce que cest une femme qui a disparu.

D’un coup, la présence de Sébastien s'estompe, remplacée
par une crainte glaciale.

— Une femme?

— Oui.

— En mer?

— Oui.

Sa patronne se délecte du silence. Joaquin jette un ceil sur
le télescope par lequel il épie quotidiennement I'horizon, en
espérant voir revenir Catherine, la femme qui I'a bouleversé.
I1 hésite avant de poser la question suivante. Son coeur bat
douloureusement dans sa poitrine.

— Sur quel type de bateau?

— Un homardier.

Morales expire lentement, s'appuie sur le cadrage de porte,
ferme les yeux. Sébastien se fige, debout dans le frigo.

— Ppa? Cavar
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Marléne Forest a repris sa tonalité cassante de patronne.

— Les femmes de mer ne laissent personne indiftérent,
Moralés. Ni vous ni les Gaspésiens. Si vous avez le coeur du
bon c6té du corps, vous allez lacher vos chaudrons et vous
rendre a Gaspé.

Elle a raison, mais Moralés est incapable de lui dire oui. Elle
a deviné a quel point Catherine I'a rendu fragile et le jeu cruel
auquel elle s’est prétée le rend bléme de colere.

Sébastien ferme le frigo, s'approche de son pére, les sourcils
froncés.

— T’es-tu correct ?

Joaquin ouvre les yeux, regarde son fils qu’il aime, qui est
devant lui, avec sa musique, ses casseroles et sa maladresse. 11
se redresse.

— Je ne suis pas enquéteur aux disparitions, lieutenante
Forest. Rappelez-moi quand ce sera un homicide.

Il raccroche, fait un clin d’ceil de faussaire a Sébastien et
entreprend d’éponger énergiquement, avec la serviette, l'eau
de mer qui détrempe encore sa peau.

Joaquin Moralés jogge jusqu’au cimetiére, ralentit, tourne a
gauche. La colére a fait place a I'indécision. Il s’approche sans
bruit de la maison ancestrale prés de laquelle une camionnette
est stationnée, longe la corde de bois, rejoint I'escabeau judi-
cieusement installé sous une fenétre, grimpe les marches a pas
de loup, jette un ceil a I'intérieur. Il apercoit d'abord un sac de
marijuana sur une table basse, puis les mains d'un homme qui
se roule un joint.

Assis dans son lit, Cyrille Bernard tourne un ceil dans sa
direction.

— Hiiii... Cest du por thérapeutique, sergent.

Morales ouvre la fenétre et entre dans la chambre du vieil
homme.

— Toujours vivant ?

— Pas encore mort, en tout cas.
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Cyrille Bernard leche et colle son papier pendant que
Morales referme la fenétre.

La sceur de Cyrille, avec qui il partage la maison, refuse
que le malade recoive de la visite. Depuis le milieu de I'été,
les proches ont pris 'habitude de monter sur la corde de bois
sous la fenétre pour venir voir le vieil homme cancéreux. Or
Moralgs, la semaine derniére, en a fait débouler presque la
moitié. Malheureusement pour lui, la corde était partiellement
recouverte d'une feuille de tdle qui empéchait la pluie de s'infil-
trer entre les buches, ce qui a créé un boucan d’enfer.

Alors que le policier roulait dans le tas, la sceur Bernard, trapue
et tonitruante comme une caricature de mégere canadienne-
francaise, a jailli de la maison en tenant, comme l'usage le
veut, un rouleau a pate. Moralés se souviendra longtemps et
malgré lui de la vision qui I'a agressé quand, couché dans le
tas de bois, il a ouvert les yeux. A contre-jour dans cet aprés-
midi lumineux, une large ombre noire a la téte déformée tenait
au-dessus de lui un objet contondant dans une position mena-
cante. Avant méme qu’il ait pu se relever, elle lui a soufflé,
d’une voix basse sortie des ombres: « Vous allez me ramasser ¢a,
et vite!»

Pris au dépourvu, il s’est excusé en hite et a entrepris de
corder le bois en un temps record, tandis que l'ombre, croyait-
il, s'allongeait derriére lui. Toutefois, le voyant a l'ouvrage, la
sceur de Cyrille était rentrée dans la maison et lui avait rapporté
un petit escabeau: « Mettez ¢a en dessous de la fenétre. Je veux
pus vous entendre. » Il s’est retourné pour la remercier, mais
elle avait déja tourné le dos. Il les avait vus disparaitre, elle, sa
robe de chambre et son chapeau de bigoudis, au coin du perron.
I1 avait vaguement murmuré quelques mots avant de finir sa
besogne et de rejoindre, écorché dans sa chair, mais surtout
dans son orgueil, son ami Cyrille.

Depuis, il a beau monter sur la pointe des pieds, il n’ar-
rive pas a se débarrasser de I'impression envahissante d’étre
observé.
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Le vieux pécheur allume son joint, ferme les yeux en fumant.
Joaquin s’assoit a coté du lit.

— Ces jours-ci, la mer s’éteint. Le soleil se léve de plus en
plus tard, comme s’il trouvait ¢a lourd de sortir des montagnes,
pas pressé de faire sa job, et il se couche de plus en plus tot,
tatigué d’avoir éclairé si longtemps.

Cyrille Bernard n’est plus qu'une ombre dans son lit. Sa
respiration est difficile et sifflante. Il ressemble a un noyé qui
cherche son air.

— Le vent lache pas beaucoup, surtout le jour. Il est teigneux
sur la baie. A marée montante, la créte des vagues s étire, longue
et blanche. On dirait des dents de frimas. C’est pas encore la
saison froide, mais ¢ca donne une idée de ce qui s’en vient.

— Hiiii... Tu taméliores, pour un gars de Longueuil ! Peut-
étre qu'il te reste plus de Mexique que tu penses.

Morales hausse les épaules, géné par le compliment.

— On approche de la pleine lune.

— Hiiii... Tu sais ce qu'on dit, ici? Que la lune est men-
teuse, hiiii... pis que son reflet sur la mer, c’est 'argent des
tous. Hiiii...

Le pécheur recoit des soins palliatifs. Il a fini sa péche depuis
un moment déja, mais il n’a pas sorti son bateau de I'eau pour
I'hiver. Il ne 'hivernisera pas. Il a pour projet d’aller mourir en
mer avant que le grand froid les prenne, 'un et I'autre. I1 I'a dit
a Joaquin. Que la marée d’automne montait.

Moralés sait que ¢a s’en vient. Depuis presque une semaine
déja, Cyrille Bernard n’a pas quitté son lit, alors il se fait un
devoir d’aller lui raconter la mer. Les goélands qui plongent
dans I'onde glaciale, qui font éclabousser dans le soleil pares-
seux des gerbes d’eau qui ressemblent a des éclats de givre. La
vague qui se bat contre le gel matinal en s'ébrouant. Les remous
de plus en plus rares des bateaux qui rentrent a la maison. Les
petites plages anonymes désertées par les derniers estivaliers.
La grisaille qui arrive 4 mesure que le jour perd des minutes au
profit de la nuit. Le silence qui envahit la gréve.
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— Mon plus vieux est débarqué chez nous ce matin. Sotl,
son char plein de casseroles.

A travers la fumée, Cyrille arque un sourcil.

— Hiiii... On dirait que ¢a va mal avec sa blonde!

Joaquin hoche la téte.

— L’an passé, a Noél, elle a dit devant toute la famille qu’elle
voulait un bébé. Mon gars est devenu rouge.

— Hiiii... Rouge comment? Géné?

— Non.

Moralés a toujours trouvé son ainé un peu liche. Il a vu tant
de fois sa blonde parler a sa place, ouvrir le vin, raconter les
grands événements de leur vie de couple, se moquer un peu,
méme, alors que Sébastien s’effacait dans le sourire silencieux
de celui qui laisse sa femme décider de la tournure féministe
de leur vie. Cette fois-1a, il avait réagi différemment.

— Rouge enragé.

Le pére s'était dit que c’était la premiére fois qu’il voyait son
gars faire preuve de colére, méme silencieusement, en présence
de sa femme.

Cyrille secoue la cendre de son joint au-dessus du cendrier.

— Hiiii.... Il en veut pas?

Dehors, le bleu du ciel perd déja de son intensité.

— Je ne sais pas.

— Hiiii... Tuy as pas demandé?

Joaquin contemple le cimetiére sans répondre.

— Ce sera pus le temps dy parler quand tu seras couché
la. Hiiii...

— Qu’est-ce que tu voudrais que je lui dise?

— Hiiii... T’es enquéteur, tu dois ben savoir poser une ou
deux questions de fagon intelligente!

— Ce n'est sirement pas moi qui vais lui montrer comment
aimer une femme...

Morales se leve, s’appuie sur le coin d’'une armoire. Il revoit
la fagon dont son fils a dénoué les cheveux de Joannie Robi-
chaud sur la plage, ce matin.
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— Pis la? Hiiii... Il fait quoi?

— Quand je suis parti, il essayait de se faire un café.

Moralés change de posture, observe Cyrille qui achéve son
pétard.

— Marléne m’a appelé, tantot. Elle a une enquéte pour moi
dans le bout de Forillon.

— Tu pars quand?

— J’ai pas fini le dossier du cimetiere de Saint-Siméon.

Moralés ne le dira pas, mais il veut accompagner Cyrille
Bernard jusqu’a la fin.

— On meurt pas ben ben en Gaspésie. Hiiii... Faut que ten
profites, si tu veux rester enquéteur un peu.

— Ce n’est pas une mort, c’est une disparition.

Joaquin avance vers la fenétre. Le cimetiére de Caplan s’es-
tompe délicatement dans la brume du soir. C'est jour d’équi-
noxe, I'automne s’est présenté sans bruit la nuit derniere. Le
soleil attend la neige.

— Hiiii... Clest qui, le disparu?

L’enquéteur hésite.

— Morales?

— Une femme.

Cyrille écrase le joint. Un moment, le souffle sif-
flant du mourant traverse la piéce comme s’il griffait les
murs.

— Hiiii... Qu’est-ce que tu fais encore ici?

Moralés se tourne vers le lit.

— IIs n’ont pas besoin de moi immédiatement.

— Clest stir que tu pourras jamais apprendre a ton gars com-
ment aimer les femmes, hiiii... si tu les laisses disparaitre en
silence!

Morales encaisse le coup.

— Je vais voir...

— Joaquin Morales. Hiiii. ..

— Si Marlene Forest rappelle. ..

— Tu vas y aller. Hiiii... Pis personne va te prier!
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Morales ravale. Cest pour ¢a qu’il a quitté la ville? Qu’il
s'est mis en préretraite ? Pour vivre loin de son épouse, étre
bouleversé par une femme partie en voilier, trouver Sébastien
sotl de désarroi et abandonner son seul ami gaspésien devant
la mort?

— Il y a mon gars qui...

— Cette fille-1a aussi, c’est la fille de quelquun! Hiiii. ..

— Ciyrille, je...

Le malade se redresse sur son oreiller. Il plante ses yeux tres
bleus dans ceux de son ami.

— Arréte ¢a! Hiiii... Je suis malade, pas aveugle! J'ai pas
besoin de toi pour me parler de la mer, Joaquin. Hiiii... Ni
pour mourir en paix.

Moralés revient en joggant, il court vite, comme s'il fuyait
la noirceur qui a vaincu le jour. Il a les jambes lourdes et le
souffle court quand il arrive au bout du chemin de gravier. Il
gagne le sentier qui longe la mer, voit soudain de la lumiére et
une animation inhabituelle du c¢6té du bistro. Il fait un détour
pour aller jeter un ceil. A trente métres, il entend la musique
mexicaine qui défonce les haut-parleurs.

Une vingtaine d’autos sont stationnées dans la cour. A tra-
vers les fenétres, il remarque que les tables ont été rangées sur
le coté. Une quinzaine de personnes, enthousiastes, tentent de
suivre son fils, Sébastien, qui danse une salsa endiablée avec
une femme repléte qui se trémousse joyeusement. Le serveur
Renaud Boissonneau se fait aller les hanches a contretemps,
tournoyant au bras de sa partenaire, la couturiere qui tient un
atelier juste a coté. Joannie Robichaud, cheveux défaits et taille
légere, accompagne un homme 4gé que Joaquin ne connait
pas.

Dans un coin, quelques femmes pratiquent des pas en riant.
Elles comptent les temps de la musique, avancent, se trompent,
éclatent de rire en touchant les bras, le dos, les épaules les unes
des autres. Elles font des clins d’ceil 4 leurs maris. Ceux-ci ont
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déplacé le mobilier pour leur laisser de I'espace, ce qui a eu pour
effet de créer une longue tablée a laquelle plusieurs hommes
sont installés avec des verres de biére et de vin. Ils observent
les femmes. Ils esperent stirement que la danse se poursuivra
plus tard, a la maison, dans le salon, dans la chambre, le lit.

Soudain, la recrue Robichaud apercoit Morales a la lueur
du lampadaire. Elle s’avance vers la fenétre en sautillant et lui
fait signe d’entrer, de se joindre a eux.

Joaquin hésite. Bien str que quelque chose en lui voudrait
danser, mais il n’y arrive pas. Il pense a son épouse, Sarah,
qu’il a choisie il y a trente ans. Elle ressemblait alors a cette
jeune femme a la chevelure libre. Il contemple Sébastien, qui
I'a apergu et qui lui fait signe, lui aussi, a travers la vitre. Joa-
quin ignore pourquoi son fils est venu le retrouver, mais il
'aime sans réponses. Puis il songe a cette pécheuse qui a dis-
paru, au silence dans lequel elle s’enfonce 4 mesure que les
heures passent. Au cceur qui doit étre du bon coté du corps.
Clest la fille de quelqu’un, Cyrille a raison. D’un geste doux
de la main, il salue Joannie et Sébastien, qui lui grimacent des
mines décues et comiques avant de retourner danser. Puis 'en-
quéteur Morales se détourne, sort du halo de lumiére, reprend
le sentier qui longe la mer et rentre chez lui.



«Sous 'eau, elle semblait flotter. Maintenant,

son vétement lui colle a la peau comme une algue

encombrante. Sous I'eau, elle aurait pu devenir

du corail. On aurait fait des bijoux avec ses ossements.
Mais elle a décidé de remonter vers la surface.»

Quand Joaquin Moralés est appelé a enquéter sur la
disparition d’une capitaine de homardier, il hésite:
son fils vient tout juste de débarquer chez lui, sol
comme un homme qui a tout perdu. Mais lorsque
le corps d’Angel Roberts est retrouvé, il ne tergi-
verse plus, car cette femme, c’est aussi la fille de
quelqu’un. La mer, dans ce roman policier poétique,
évoque la filiation et la vague brasse les histoires
de pécheurs, véridiques ou réinventées, de Gaspé
jusqu’au parc Forillon.
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