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CHAPITRE 1

Une odeur prenante. Un mélange d’épices, d’humidité et 
de fumée. Ouagadougou baigne dans ce parfum d’Afrique. 
Chaque soir, la fumée envahit la ville et les villages, et rap-
pelle que le feu et l’eau y sont source de vie.

Dans les maisons faites de banco, terre rouge séchée, des 
femmes se lèvent avant l’aube pour aller chercher l’eau. 
Parfois, elles doivent marcher deux ou trois kilomètres 
avant que le soleil se lève. À peine revenues à la case fami-
liale, elles repartent pour dénicher des brindilles de bois ; 
sur le feu, elles prépareront le tô pour les repas.

Le soir, on mange la pâte de mil avec les doigts. Puis, les 
enfants se couchent dans la maison de briques de terre, 
laissant une toute petite place pour leur mère. Sans eau et 
sans électricité, la vie s’arrête quand le soleil disparaît.

À l’aéroport, tout près du centre-ville de Ouagadou-
gou, l’odeur du kérosène des avions s’ajoute au cocktail 
d’accueil.

Le soir tombe, et le Burkina Faso se charge d’odeurs et 
de mystères…

�
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Le gros Airbus 340 d’Air France survolait Ouagadougou. Il 
atterrirait dans quelques minutes. Près du carrousel à ba-
gages de l’aéroport, les hommes qui s’improvisaient por-
teurs étaient fébriles. Il y avait toujours un touriste qui, 
ignorant la valeur de l’argent local, leur donnait un pour-
boire démesuré. Parfois, on pouvait recevoir un billet de 
cinq euros, de dix dollars américains. C’était ce voyageur 
qu’il fallait repérer. Celui grâce auquel on pourrait nourrir 
les siens pendant trois ou quatre jours.

Dans l’Airbus, Julie Bertrand s’était installée près d’un 
hublot. Sa blondeur et sa beauté sensuelle lui avaient valu 
un service particulièrement empressé dans la classe Espace, 
presque déserte depuis l’escale de Paris. Les coupes de 
champagne s’étaient succédé, et même si Julie avait été rai-
sonnable, elle se sentait un peu grise.

Et pourtant, à trente-deux ans, chirurgienne et gynéco-
logue, elle aurait pu être inquiète. Le lendemain, elle allait 
se lancer dans l’aventure d’une vie.

Penchée au hublot, elle regardait la grande métropole 
burkinabé s’étaler sous ses yeux. Elle l’avait lu en se prépa-
rant à sa mission, Ouagadougou comptait plus d’un mil-
lion d’habitants, mais le dernier recensement avait été fort 
approximatif. À cause des coupures d’électricité, les lu-
mières de la ville étaient éparses. Rien de comparable à ce 
qu’elle avait vu en survolant Montréal, New York ou Paris.

Elle boucla sa ceinture et respira à fond. Sa poitrine lourde 
mais ferme avait attiré dès l’embarquement le regard de l’agent 
de bord, qui avait décidé que « la Canadienne valait le coup du 
champagne ». Mais Julie n’avait pas répondu à ses sourires. 
Avait ignoré ses avances subtiles. Son esprit était ailleurs.
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Encore quelques secondes et elle pourrait appeler David. 
Pour le rassurer et le remercier. Son amoureux lui avait of-
fert le billet en classe affaires et elle en avait pleinement 
profité. Quand on pouvait jouir d’un confort de grand 
hôtel et d’une attention de tous les instants, les heures qui 
s’étiraient devenaient un plaisir.

Elle sourit, perdue dans ses pensées. À peine quarante-
huit heures auparavant, elle était encore dans une salle 
d’opération, en train de retirer un énorme fibrome de l’uté-
rus d’une patiente. Entourée d’infirmières et d’assistants, 
elle avait procédé à l’ablation avec une habileté et un sens 
professionnel de haut niveau.

Depuis plus d’un an, cependant, quand elle était coincée 
dans les innommables bouchons de circulation de Montréal, 
Julie, réfléchissant à sa vie, trouvait qu’elle s’embourgeoisait 
de plus en plus. Travail à l’hôpital et en clinique, superbe 
BMW pour rentrer à son chic condo de l’île des Sœurs, le 
quartier des nantis de Montréal, conjoint sérieux, médecin 
comme elle – tout était parfait. Pourtant, la jeune femme 
sentait au plus profond de son âme qu’elle avait besoin de 
bouger, de relever un défi, de se lancer dans une aventure qui 
lui permettrait de retrouver la fille audacieuse qu’elle avait été 
jadis. Comme cette fois où elle avait organisé un boycott des 
cours à la Faculté de médecine. Il y avait déjà dix ans de cela.

Elle sentit le choc des roues sur la piste. Quelques mi-
nutes plus tard, l’avion s’arrêta. Déjà, elle allumait son por-
table, pressée de vérifier s’il fonctionnait, comme on le lui 
avait promis. L’appareil capta un réseau local. Elle sourit et 
composa le numéro de David.

« Allô, chéri ! Je suis arrivée… »
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David se battait dans la circulation du boulevard Décarie, 
mais la voix de Julie le fit sourire. Sa belle blonde s’était 
tapé le vol Montréal-Paris, puis, après une attente de 
plusieurs heures à Charles-de-Gaulle, elle avait passé en-
core cinq heures et demie dans l’avion qui l’emmenait à 
Ouagadougou. Mais, si elle l’appelait, c’est que le voyage 
s’était bien déroulé.

« Je suis à Ouagadougou. J’ai rien vu encore, mais je vou-
lais te remercier. La classe affaires, c’est le grand luxe ! C’est 
le plus beau cadeau qu’un chum pouvait faire à sa blonde, 
dit-elle d’un débit saccadé, alors que l’hôtesse lui apportait 
sa légère veste qu’elle traînait depuis Montréal. Je t’em-
brasse, je te laisse, on ouvre la porte », conclut-elle en souf-
flant un dernier baiser à la caméra du portable.

Elle laissa passer un notable burkinabé qui lui avait 
 donné sa carte pendant le vol, puis elle surprit le regard de 
l’agent de bord qui s’attardait sur elle. Cette fois, il la trou-
bla. Le désir qu’elle éprouvait soudain semblait démesuré. 
Peut-être était-ce la chaleur humide de la nuit qui envahis-
sait la cabine… Elle huma l’air, et les odeurs caressèrent ses 
narines. Elle était excitée comme lors de son premier jour 
de garde à l’hôpital du Sacré-Cœur.

« Je présume que vous descendez à l’hôtel Ouaga 2000 », 
fit l’agent.

Elle lui sourit en faisant non de la tête et elle sortit sur la 
petite passerelle, en haut de l’escalier permettant aux passa-
gers de descendre jusqu’à l’autobus qui attendait sur le 
tarmac. Elle ne voulait surtout pas gonfler son ego de gars 
en uniforme en lui laissant entendre qu’elle avait été fugiti-
vement troublée.
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Elle demeura immobile un instant. Le petit aéroport lui 
rappelait celui de Bagotville, en mille fois plus délabré. La 
chaleur et les parfums l’avaient happée. En quelques se-
condes, la sueur colla son chemisier sur son dos. « C’est 
donc ça, la chaleur de l’Afrique de l’Ouest… », se dit-elle.

Elle s’y était préparée lors de ses rencontres avec les en-
voyées de l’épouse du président burkinabé à Montréal. 
C’étaient elles qui l’avaient convaincue de venir au Burkina 
Faso pour former des chirurgiens et transmettre son exper-
tise à des médecins locaux. Tant de jeunes femmes souf-
fraient le martyre en Afrique parce qu’on les avait excisées. 
Tant de jeunes femmes souffriraient encore cette nuit, pen-
dant que leur grand-mère leur charcuterait le clitoris avec 
la lame d’un couteau ou un tesson de bouteille. Julie avait 
eu des frissons en prenant conscience de l’horreur que vi-
vaient des millions de jeunes Africaines… tout en se de-
mandant si elle allait changer sa BMW pour une Audi.

La jeune chirurgienne sentit qu’on la poussait dans le 
dos. Elle se secoua, descendit l’escalier et s’engouffra dans 
le car, où elle fut accueillie par une forte odeur de transpi-
ration. « Je suis loin de ma BMW », songea-t-elle en tentant 
de s’approcher d’une fenêtre. Mais on continuait d’entasser 
des passagers dans le vieux car déglingué, et Julie se demanda 
tout à coup ce qu’elle pouvait bien être venue faire dans un 
aéroport de brousse à Ouagadougou.

�

Le carrousel était encombré de nombreuses valises et boîtes 
que les employés de l’aéroport jetaient sans précaution sur 
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le tapis usé. Un désordre total, étourdissant. Et les dizaines 
de jeunes Burkinabés qui couraient autour du carrousel 
n’avaient rien pour apaiser Julie.

« Madame, je vais porter ta valise ! » lui lança un enfant 
d’une douzaine d’années.

Il était nu-pieds, mais son t-shirt usé était propre. Ses pa-
rents l’avaient envoyé à l’aéroport pour qu’il tente d’y récol-
ter quelques francs de l’Afrique de l’Ouest. Des CFA, comme 
on appelait cette devise. Avec un peu de chance, le gamin 
pourrait gagner le salaire moyen de toute une journée.

Un autre jeune avait repéré Julie. Sa blondeur attirait 
irrésistiblement l’attention au milieu de la cohue.

« Je veux aider, moi aussi ! »
Énervée, fatiguée, Julie serrait son sac contre elle en sur-

veillant les valises qui défilaient.
« Non, merci… Je vous remercie… J’ai un ami. »
Il en fallait beaucoup plus pour les décourager.
« Il est où, ton ami ? »
Elle ne répondit pas. Elle cherchait Anthony du regard ; 

il lui avait promis de la retrouver au carrousel.
C’était peut-être la chaleur, cette fumée qui la faisait déjà 

tousser, la fatigue sans doute, mais Julie sentit un début de 
panique l’envahir. Elle se raisonna en se rappelant de laisser 
de côté ces préjugés qu’ont parfois les Occidentaux envers 
les républiques de bananes : « Personne ne volera mes pré-
cieuses valises, je suis au pays des hommes intègres », se 
répétait-elle, plantée dans cette salle bondée, pendant que 
son regard allait du convoyeur à la sortie bondée de passa-
gers. Le « pays des hommes intègres », c’est le surnom qu’on 
donne au Burkina Faso.
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Enfin, la valise rouge de Julie apparut. Elle esquissa un 
mouvement pour s’avancer, mais le garçon était alerte.

« Je vais prendre ta valise, madame. »
Avec une agilité et une force surprenantes, il saisit la va-

lise et la tira vers lui.
« Non. Donne-la-moi. Je suis capable.
– Elle est trop lourde… Je suis fort ! »
Gagnée par l’impatience, Julie renonça à faire l’éduca-

tion de ce gamin qui à cette heure aurait dû être au lit. Elle 
s’empara de sa valise d’un geste brusque, mais fut distraite 
par l’arrivée d’une caisse de métal sur le vieux convoyeur à 
bagages. La jeune femme, rageant intérieurement, tenta de 
se frayer un chemin vers la caisse tout en gardant un œil sur 
sa valise. Il faisait si chaud dans cette cohue, et tout deve-
nait si compliqué.

« Et où donc est Anthony ? Il m’avait promis… »
Sur ce, elle entendit une voix amusée :
« Julie ! Julie ! »
Anthony Kabré, Burkinabé d’origine, chirurgien uro-

logue à l’hôpital du Sacré-Cœur, était déjà à Ouagadougou 
depuis trois jours. Il lui fit un clin d’œil et bondit sur le 
carrousel pour prendre la grosse caisse remplie d’instru-
ments chirurgicaux et de médicaments. Quand il la déposa 
à ses pieds, elle lui sauta au cou.

« Anthony ! Je suis tellement contente de te voir. T’étais 
où ? »

Elle était belle à croquer, ses cheveux blonds plaqués 
contre son visage par la sueur et la poussière, grande et 
athlétique avec ces rondeurs qui la rendaient si féminine. 
Costaud, la peau encore plus foncée que d’habitude lui 
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sembla-t-il, Anthony l’embrassa à la burkinabé, quatre fois 
sur les joues, et se mit à rire.

« Excuse-moi. La voiture est tombée en panne… Hé ! les 
jeunes ! Emportez cette valise jusqu’à la voiture, là-bas. »

Anthony prit la lourde caisse et entraîna Julie à sa suite, 
jusqu’à une vieille Renault rapiécée.

« La limousine du docteur Bertrand est avancée, lui dit-il 
en indiquant du menton l’invraisemblable tacot qui cra-
chait une fumée noire et puante. J’ai laissé le moteur tour-
ner, sinon il ne redémarre pas toujours.

– C’est pas très bon pour l’environnement, dit-elle en 
riant, mais le docteur Bertrand remercie le docteur Kabré. »

Sa fatigue et sa nervosité s’étaient envolées. Elle était ras-
surée de retrouver Anthony, et la chaleur et les parfums de 
l’air prirent une autre signification. Malgré la puanteur du 
diesel des vieux taxis qui attendaient dans le parking de 
l’aéroport, elle trouva tout à coup que l’Afrique redevenait 
romantique. Comme dans les rêveries qui l’avaient habitée 
quand elle avait entrepris les premières démarches pour sa 
mission au Burkina.

« Qu’ils fassent attention, tous mes vêtements et mes effets 
personnels sont dans cette valise !

– T’inquiète pas, ce sont les mêmes jeunes qui se sont 
occupés de mes bagages. Les Burkinabés sont honnêtes. Tu 
vas les adorer.

– Tu as déjà découvert ça en trois jours ? »
Une toux sèche l’empêcha de répondre. Elle le regarda, 

intriguée.
« Tu es grippé ? »
Il toussa encore.
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« C’est la poussière ! Les yeux vont te chauffer et tu vas avoir 
la gorge en feu après quelques jours. Faut boire… Ça dilue. »

Elle pensa qu’avec la grande aventure qui les attendait, 
ce n’était pas une toux qui allait les ralentir. Elle entendit 
soudain une exclamation de joie : Anthony venait de donner 
un euro à chacun des jeunes porteurs. Ils venaient de ga-
gner en quelques minutes plus d’argent que leur père n’en 
gagnerait ce jour-là.

Anthony ouvrit la portière et Julie monta dans le tacot. 
Elle faillit déchirer ses jeans sur un ressort qui avait percé le 
tissu élimé du siège et se tourna vers Anthony.

« Bienvenue à Ouagadougou », dit-il en lui adressant un 
drôle de sourire.

�

Ouaga, comme les Burkinabés surnomment leur capitale, 
est une ville d’une autre époque. Le soir, les rues sont éclai-
rées par secteurs, selon un horaire et une organisation qui 
semblent aléatoires. Il suffit parfois qu’un ministre habite 
dans une rue pour que les autorités décident d’y installer 
l’éclairage.

Mais ce qui frappa encore plus Julie, c’est la présence des 
mobylettes chinoises qui, dans les rues, côtoyaient les ânes 
et les piétons tirant de lourdes charrettes, même à cette 
heure de la soirée. Pendant quelques longues secondes, elle 
revit le boulevard Décarie, où elle peinait tant dans la cir-
culation dense. « Mais, Décarie, c’est rien, absolument 
rien », se dit-elle, perdue dans ses pensées. Des Mercedes, 
des Toyota, de vieilles Chevrolet, dans lesquelles ne se 
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 trouvait la plupart du temps qu’une seule personne, c’était 
le grand confort. Dans ces voitures-là, aucun ressort ne 
chatouillait désagréablement les fesses des passagers, il n’y 
avait pas d’odeur de diesel mal brûlé, ni cette poussière 
rouge et cette fumée qui envahissaient l’ancien taxi que 
conduisait Anthony, rafistolé avec de la broche et de la 
corde.

Julie s’était préparée à un choc culturel. Ce qu’elle vivait 
était un choc personnel. « Je suis une femme gâtée », songea-
t-elle. Et le visage de son David s’imposa. Elle avait peut-
être commis une erreur quand elle avait renoncé à le 
convaincre de la suivre dans cette aventure. Au fil de ses 
pensées nébuleuses, elle pressentait que ce voyage la chan-
gerait complètement. Quand elle rentrerait à Montréal, 
elle ne serait plus la même.

Elle regarda Anthony qui se gavait de ces images lui rap-
pelant ses racines. Manifestement, son grand ami était déjà 
un peu différent. L’Afrique avait entrepris son œuvre. Mais 
ce n’était peut-être que son imagination, enfiévrée par la 
fatigue.

« Puis, comment tu trouves Ouaga ?
– C’est pas comme je l’avais imaginé.
– Ce n’est pas Haïti… C’est autre chose. C’est épouvan-

tablement pauvre, mais c’est une société bien organisée », 
lui dit-il en pilotant d’une main sûre dans le ballet des mo-
bylettes et des charrettes.

Non, ce n’était pas Haïti, mais il se passait quand même 
des choses atroces dans tous ces pays d’Afrique de l’Ouest, le 
Burkina, le Niger, la Côte d’Ivoire, le Mali, le Cameroun, 
une vingtaine de pays où deux cents millions de personnes 
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parlaient français. Les populations en étaient majoritai-
rement chrétiennes ou musulmanes, mais dans tous ces 
pays découpés arbitrairement par les colonisateurs fran-
çais et belges, on avait préservé les grandes traditions 
animistes.

« C’est peut-être une société bien organisée, répliqua 
Julie en apercevant à travers la poussière l’enseigne de l’hô-
tel Splendid mais des milliers de jeunes filles se font char-
cuter chaque année.

– Je sais. Mais il ne faut pas juger tout un peuple sur 
certaines de ses coutumes.

– Les fistuleuses que j’ai opérées à Montréal m’ont telle-
ment bouleversée… »

Anthony la contempla avec ce mélange d’amour et 
d’amitié qui les unissait.

« Nous y sommes, Julie. On a six semaines devant nous. 
On va opérer, on va examiner des patientes, tu vas procéder 
à des accouchements difficiles, on va faire de la forma-
tion… On ne pourra pas sauver toutes les femmes, mais on 
va en aider plusieurs. »

Elle ne répondit rien.
« Nous y sommes », répéta Anthony en avançant son 

tacot sous les lumières de la façade du Splendid.
Julie descendit et deux agents de sécurité s’approchèrent 

pour la protéger des marchands de pacotille qui fonçaient 
vers elle. Ils étaient une douzaine malgré l’heure tardive. 
Certains proposaient des cartes d’appel pour téléphones 
portables, d’autres des revues européennes ; des femmes 
avaient des nappes ou des jupes africaines multicolores sur 
le bras. Le regard désespéré, ces pauvres gens insistaient. 
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Pour la plupart, c’était la dernière chance de gagner quel-
ques francs pour acheter un bol de riz le lendemain.

Julie leur dit, en souriant, qu’elle était fatiguée. Ils dési-
raient vivement lui vendre quelque chose, mais gardaient 
leur dignité. À Ouagadougou, devant le Splendid, on conser-
vait un certain décorum. On avait la fierté d’être un commer-
çant, pas un mendiant.

Mais Julie n’eut pas le temps d’observer davantage ce qui 
se passait sous le luminaire de l’hôtel. Anthony la tira fer-
mement par la main.

« Viens, lui souffla-t-il à l’oreille, ne leur promets 
rien.

– Mais on pourrait au moins…
– Non. Entre dans l’hôtel. Sinon, ils vont faire passer le 

mot et tu ne pourras plus mettre les pieds dans la rue sans 
te faire harceler. »

Elle avait envie de protester, mais Anthony et les deux 
agents ouvraient la porte. Soudain, l’air climatisé la saisit. 
Elle frissonna en savourant cette fraîcheur qui contrastait 
brutalement avec la chaleur qui l’écrasait quelques secondes 
plus tôt.

Le réceptionniste, tiré à quatre épingles dans son com-
plet marine, lui tendait déjà la clé magnétique. Il prit l’em-
preinte de la carte de crédit de Julie et lui dit, dans un 
français élégant qui la surprit :

« Nous réglerons les autres formalités demain matin. 
Vous devez être fatiguée. » Elle apprécia sa sollicitude et 
suivit Anthony vers l’unique ascenseur, dans le hall.

« Je sais que ça ne paraît pas toujours, mais c’est un quatre 
étoiles !
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– Je suis tellement fatiguée que je dormirais sous une 
tente dans la jungle, lui lança-t-elle avec un sourire las.

– Tu vas voir, tu vas prendre la meilleure douche de ta 
vie… Euh, n’oublie pas de fermer la bouche sous le jet 
d’eau. Les maladies sont partout et dans tout.

– Hé, Kabré, tu parles à un médecin, pas à une nouille », 
répondit-elle en riant et en montant dans le petit ascen-
seur.

« Enfin ! Une douche ! se dit-elle peu après en ouvrant la 
porte de sa chambre avec la carte magnétique. Le bonheur, 
c’est être propre. »

�

David Messier retira son imperméable trempé et le suspen-
dit à un crochet, dans le vestibule du condo qu’il partageait 
avec Julie à l’île des Sœurs. Quand il était sorti de l’hôpital 
en fin de journée, de forts vents lui avaient envoyé à la fi-
gure des trombes de pluie froide. Novembre approchait.

L’appartement était moderne, luxueux. Les œuvres d’art 
sur les murs témoignaient du bon goût de ses occupants. 
De leur bon goût et de leurs moyens financiers, aussi. Les 
deux grands Tex Lecor dans le salon avec vue sur le fleuve 
valaient la moitié du salaire annuel d’un ouvrier.

David avait trente-cinq ans. Urgentologue à Sacré-
Cœur, c’était un médecin dévoué et efficace. Fils de bonne 
famille d’Outremont, il avait été sérieux toute sa vie. 
Même durant les années turbulentes de l’adolescence, il 
avait été le premier de classe que toutes les mères rêvent 
d’avoir pour fils.
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On lui doit une vingtaine de miniséries et de téléséries parmi les plus mar-
quantes de la télévision québécoise, dont Lance et compte, Scoop, Urgence et
Casino. Princesse Yennenga est son premier roman. 
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