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CHAPITRE 1

Une odeur prenante. Un mélange d’épices, d’humidité et
de fumée. Ouagadougou baigne dans ce parfum d’Afrique.
Chagque soir, la fumée envahit la ville et les villages, et rap-
pelle que le feu et 'eau y sont source de vie.

Dans les maisons faites de banco, terre rouge séchée, des
femmes se levent avant 'aube pour aller chercher I'eau.
Parfois, elles doivent marcher deux ou trois kilometres
avant que le soleil se léve. A peine revenues 2 la case fami-
liale, elles repartent pour dénicher des brindilles de bois;
sur le feu, elles prépareront le t6 pour les repas.

Le soir, on mange la pate de mil avec les doigts. Puis, les
enfants se couchent dans la maison de briques de terre,
laissant une toute petite place pour leur mere. Sans eau et
sans électricité, la vie s'arréte quand le soleil disparait.

A laéroport, tout pres du centre-ville de Ouagadou-
gou, 'odeur du kéroseéne des avions s'ajoute au cocktail
d’accueil.

Le soir tombe, et le Burkina Faso se charge d’odeurs et
de mysteres...
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Le gros Airbus 340 d’Air France survolait Ouagadougou. Il
atterrirait dans quelques minutes. Pres du carrousel a ba-
gages de l'aéroport, les hommes qui s'improvisaient por-
teurs étaient fébriles. Il y avait toujours un touriste qui,
ignorant la valeur de l'argent local, leur donnait un pour-
boire démesuré. Parfois, on pouvait recevoir un billet de
cinq euros, de dix dollars américains. Cétait ce voyageur
qu’il fallait repérer. Celui grice auquel on pourrait nourrir
les siens pendant trois ou quatre jours.

Dans I’Airbus, Julie Bertrand s’était installée pres d’un
hublot. Sa blondeur et sa beauté sensuelle lui avaient valu
un service particulierement empressé dans la classe Espace,
presque déserte depuis l'escale de Paris. Les coupes de
champagne s'étaient succédé, et méme si Julie avait été rai-
sonnable, elle se sentait un peu grise.

Et pourtant, a trente-deux ans, chirurgienne et gynéco-
logue, elle aurait pu étre inquitte. Le lendemain, elle allait
se lancer dans I'aventure d’une vie.

Penchée au hublot, elle regardait la grande métropole
burkinabé s’étaler sous ses yeux. Elle I'avait lu en se prépa-
rant a sa mission, Ouagadougou comptait plus d’un mil-
lion d’habitants, mais le dernier recensement avait été fort
approximatif. A cause des coupures d’électricité, les lu-
micres de la ville étaient éparses. Rien de comparable a ce
qu’elle avait vu en survolant Montréal, New York ou Paris.

Elle boucla sa ceinture et respira a fond. Sa poitrine lourde
mais ferme avait attiré des 'embarquement le regard de 'agent
de bord, qui avait décidé que «la Canadienne valait le coup du
champagne». Mais Julie n’avait pas répondu a ses sourires.
Avait ignoré ses avances subtiles. Son esprit était ailleurs.



Encore quelques secondes et elle pourrait appeler David.
Pour le rassurer et le remercier. Son amoureux lui avait of-
fert le billet en classe affaires et elle en avait pleinement
profité. Quand on pouvait jouir d’un confort de grand
hétel et d’une attention de tous les instants, les heures qui
s'étiraient devenaient un plaisir.

Elle sourit, perdue dans ses pensées. A peine quarante-
huit heures auparavant, elle était encore dans une salle
d’opération, en train de retirer un énorme fibrome de 'uté-
rus d’une patiente. Entourée d'infirmieres et d’assistants,
elle avait procédé a I'ablation avec une habileté et un sens
professionnel de haut niveau.

Depuis plus d’'un an, cependant, quand elle était coincée
dans les innommables bouchons de circulation de Montréal,
Julie, réfléchissant a sa vie, trouvait qu'elle sembourgeoisait
de plus en plus. Travail a 'hopital et en clinique, superbe
BMW pour rentrer a son chic condo de I'ile des Sceurs, le
quartier des nantis de Montréal, conjoint sérieux, médecin
comme elle — tout était parfait. Pourtant, la jeune femme
sentait au plus profond de son ame quelle avait besoin de
bouger, de relever un défi, de se lancer dans une aventure qui
lui permettrait de retrouver la fille audacieuse qu’elle avait été
jadis. Comme cette fois ol elle avait organisé un boycott des
cours 4 la Faculté de médecine. 1l y avait déja dix ans de cela.

Elle sentit le choc des roues sur la piste. Quelques mi-
nutes plus tard, 'avion s'arréta. Déja, elle allumait son por-
table, pressée de vérifier s'il fonctionnait, comme on le lui
avait promis. Lappareil capta un réseau local. Elle sourit et
composa le numéro de David.

«Allo, chéri! Je suis arrivée... »



David se battait dans la circulation du boulevard Décarie,
mais la voix de Julie le fit sourire. Sa belle blonde s’était
tapé le vol Montréal-Paris, puis, apres une attente de
plusieurs heures 2 Charles-de-Gaulle, elle avait passé en-
core cinq heures et demie dans I'avion qui 'emmenait a
Ouagadougou. Mais, si elle appelait, c’est que le voyage
s était bien déroulé.

«Je suis 2 Ouagadougou. J’ai rien vu encore, mais je vou-
lais te remercier. La classe affaires, cest le grand luxe! Clest
le plus beau cadeau qu'un chum pouvait faire a sa blonde,
dit-elle d’un débit saccadé, alors que 'hotesse lui apportait
sa légere veste qulelle tratnait depuis Montréal. Je Cem-
brasse, je te laisse, on ouvre la porte», conclut-elle en souf-
flant un dernier baiser a la caméra du portable.

Elle laissa passer un notable burkinabé qui lui avait
donné sa carte pendant le vol, puis elle surprit le regard de
'agent de bord qui s’attardait sur elle. Cette fois, il la trou-
bla. Le désir qu’elle éprouvait soudain semblait démesuré.
Peut-étre érait-ce la chaleur humide de la nuit qui envahis-
sait la cabine... Elle huma I'air, et les odeurs caressérent ses
narines. Elle était excitée comme lors de son premier jour
de garde a I'hopital du Sacré-Ceeur.

«Je présume que vous descendez a 'hotel Ouaga 2000 »,
fit lagent.

Elle lui sourit en faisant non de la téte et elle sortit sur la
petite passerelle, en haut de 'escalier permettant aux passa-
gers de descendre jusqu'a 'autobus qui attendait sur le
tarmac. Elle ne voulait surtout pas gonfler son ego de gars
en uniforme en lui laissant entendre qu’elle avait été fugiti-
vement troublée.
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Elle demeura immobile un instant. Le petit aéroport lui
rappelait celui de Bagotville, en mille fois plus délabré. La
chaleur et les parfums I'avaient happée. En quelques se-
condes, la sueur colla son chemisier sur son dos. «C’est
donc ¢a, la chaleur de 'Afrique de I'Ouest... », se dit-elle.

Elle s’y était préparée lors de ses rencontres avec les en-
voyées de I'épouse du président burkinabé a Montréal.
Cétaient elles qui I'avaient convaincue de venir au Burkina
Faso pour former des chirurgiens et transmettre son exper-
tise & des médecins locaux. Tant de jeunes femmes souf-
fraient le martyre en Afrique parce qu’on les avait excisées.
Tant de jeunes femmes souffriraient encore cette nuit, pen-
dant que leur grand-mere leur charcuterait le clitoris avec
la lame d’un couteau ou un tesson de bouteille. Julie avait
eu des frissons en prenant conscience de ’horreur que vi-
vaient des millions de jeunes Africaines... tout en se de-
mandant si elle allait changer sa BMW pour une Audi.

La jeune chirurgienne sentit qu'on la poussait dans le
dos. Elle se secoua, descendit I'escalier et sengouffra dans
le car, oti elle fut accueillie par une forte odeur de transpi-
ration. «Je suis loin de ma BM'W », songea-t-elle en tentant
de sapprocher d’une fenétre. Mais on continuait d’entasser
des passagers dans le vieux car déglingué, et Julie se demanda
tout a coup ce qu’elle pouvait bien étre venue faire dans un
aéroport de brousse 2 Ouagadougou.
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Le carrousel était encombré de nombreuses valises et boites
que les employés de 'aéroport jetaient sans précaution sur
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le tapis usé. Un désordre total, étourdissant. Et les dizaines
de jeunes Burkinabés qui couraient autour du carrousel
n’avaient rien pour apaiser Julie.

«Madame, je vais porter ta valise!» lui langa un enfant
d’une douzaine d’années.

Il était nu-pieds, mais son t-shirt usé était propre. Ses pa-
rents 'avaient envoyé a I'aéroport pour qu’il tente d’y récol-
ter quelques francs de ' Afrique de 'Ouest. Des CFA, comme
on appelait cette devise. Avec un peu de chance, le gamin
pourrait gagner le salaire moyen de toute une journée.

Un autre jeune avait repéré Julie. Sa blondeur attirait
irrésistiblement I'attention au milieu de la cohue.

«Je veux aider, moi aussi!»

Enervée, fatiguée, Julie serrait son sac contre elle en sur-
veillant les valises qui défilaient.

«Non, merci... Je vous remercie... J’ai un ami.»

Il en fallait beaucoup plus pour les décourager.

«Il est ol1, ton ami? »

Elle ne répondit pas. Elle cherchait Anthony du regard;
il lui avait promis de la retrouver au carrousel.

C’était peut-étre la chaleur, cette fumée qui la faisait déja
tousser, la fatigue sans doute, mais Julie sentit un début de
panique 'envahir. Elle se raisonna en se rappelant de laisser
de coté ces préjugés quont parfois les Occidentaux envers
les républiques de bananes: « Personne ne volera mes pré-
cieuses valises, je suis au pays des hommes integres», se
répétait-elle, plantée dans cette salle bondée, pendant que
son regard allait du convoyeur 2 la sortie bondée de passa-
gers. Le « pays des hommes integres », cest le surnom qu’on
donne au Burkina Faso.
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Enfin, la valise rouge de Julie apparut. Elle esquissa un
mouvement pour savancer, mais le gargon était alerte.

«Je vais prendre ta valise, madame. »

Avec une agilité et une force surprenantes, il saisit la va-
lise et la tira vers lui.

«Non. Donne-la-moi. Je suis capable.

— Elle est trop lourde... Je suis fort!»

Gagnée par I'impatience, Julie renonga a faire I'éduca-
tion de ce gamin qui a cette heure aurait d étre au lit. Elle
sempara de sa valise d’un geste brusque, mais fut distraite
par l'arrivée d’une caisse de métal sur le vieux convoyeur a
bagages. La jeune femme, rageant intérieurement, tenta de
se frayer un chemin vers la caisse tout en gardant un ceil sur
sa valise. Il faisait si chaud dans cette cohue, et tout deve-
nait si compliqué.

«Et ol donc est Anthony? Il m’avait promis... »

Sur ce, elle entendit une voix amusée:

«Julie! Julie!»

Anthony Kabré, Burkinabé d’origine, chirurgien uro-
logue a 'hopital du Sacré-Ceeur, était déja 2 Ouagadougou
depuis trois jours. Il lui fit un clin d’ceil et bondit sur le
carrousel pour prendre la grosse caisse remplie d’instru-
ments chirurgicaux et de médicaments. Quand il la déposa
a ses pieds, elle lui sauta au cou.

«Anthony! Je suis tellement contente de te voir. T étais
ou?»

Elle était belle & croquer, ses cheveux blonds plaqués
contre son visage par la sueur et la poussiere, grande et
athlétique avec ces rondeurs qui la rendaient si féminine.
Costaud, la peau encore plus foncée que d’habitude lui
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sembla-t-il, Anthony 'embrassa a la burkinabé, quatre fois
sur les joues, et se mit a rire.

« Excuse-moi. La voiture est tombée en panne... Hé! les
jeunes! Emportez cette valise jusqu’a la voiture, la-bas. »

Anthony prit la lourde caisse et entraina Julie a sa suite,
jusqu'a une vieille Renault rapiécée.

«La limousine du docteur Bertrand est avancée, lui dit-il
en indiquant du menton l'invraisemblable tacot qui cra-
chait une fumée noire et puante. J’ai laissé le moteur tour-
ner, sinon il ne redémarre pas toujours.

— Clest pas tres bon pour 'environnement, dit-elle en
riant, mais le docteur Bertrand remercie le docteur Kabré. »

Sa fatigue et sa nervosité s'étaient envolées. Elle était ras-
surée de retrouver Anthony, et la chaleur et les parfums de
Pair prirent une autre signification. Malgré la puanteur du
diesel des vieux taxis qui attendaient dans le parking de
aéroport, elle trouva tout a coup que 'Afrique redevenait
romantique. Comme dans les réveries qui 'avaient habitée
quand elle avait entrepris les premieres démarches pour sa
mission au Burkina.

«QU’ils fassent attention, tous mes vétements et mes effets
personnels sont dans cette valise!

— T’inquicte pas, ce sont les mémes jeunes qui se sont
occupés de mes bagages. Les Burkinabés sont honnétes. Tu
vas les adorer.

— Tu as déja découvert ¢a en trois jours?»

Une toux séche 'empécha de répondre. Elle le regarda,
intriguée.

«Tu es grippé?»

Il toussa encore.
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«Clest la poussiere! Les yeux vont te chauffer et tu vas avoir
la gorge en feu apres quelques jours. Faut boire. .. Ca dilue. »

Elle pensa qu’avec la grande aventure qui les attendait,
ce m’était pas une toux qui allait les ralentir. Elle entendit
soudain une exclamation de joie: Anthony venait de donner
un euro a chacun des jeunes porteurs. Ils venaient de ga-
gner en quelques minutes plus d’argent que leur pere n'en
gagnerait ce jour-la.

Anthony ouvrit la portiere et Julie monta dans le tacot.
Elle faillit déchirer ses jeans sur un ressort qui avait percé le
tissu élimé du siége et se tourna vers Anthony.

«Bienvenue & Ouagadougou », dit-il en lui adressant un
dréle de sourire.

e

Ouaga, comme les Burkinabés surnomment leur capitale,
est une ville d’'une autre époque. Le soir, les rues sont éclai-
rées par secteurs, selon un horaire et une organisation qui
semblent aléatoires. Il suffit parfois qu'un ministre habite
dans une rue pour que les autorités décident d’y installer
Iéclairage.

Mais ce qui frappa encore plus Julie, c'est la présence des
mobylettes chinoises qui, dans les rues, cotoyaient les 4nes
et les piétons tirant de lourdes charrettes, méme a cette
heure de la soirée. Pendant quelques longues secondes, elle
revit le boulevard Décarie, ot elle peinait tant dans la cir-
culation dense. «Mais, Décarie, c’est rien, absolument
rien», se dit-elle, perdue dans ses pensées. Des Mercedes,
des Toyota, de vieilles Chevrolet, dans lesquelles ne se
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trouvait la plupart du temps qu’une seule personne, c’était
le grand confort. Dans ces voitures-1a, aucun ressort ne
chatouillait désagréablement les fesses des passagers, il n’y
avait pas d’odeur de diesel mal brtlé, ni cette poussiere
rouge et cette fumée qui envahissaient 'ancien taxi que
conduisait Anthony, rafistolé avec de la broche et de la
corde.

Julie s’était préparée a un choc culturel. Ce qu’elle vivait
était un choc personnel. «Je suis une femme gatée », songea-
t-elle. Et le visage de son David s'imposa. Elle avait peut-
étre commis une erreur quand elle avait renoncé a le
convaincre de la suivre dans cette aventure. Au fil de ses
pensées nébuleuses, elle pressentait que ce voyage la chan-
gerait completement. Quand elle rentrerait 2 Montréal,
elle ne serait plus la méme.

Elle regarda Anthony qui se gavait de ces images lui rap-
pelant ses racines. Manifestement, son grand ami était déja
un peu différent. CAfrique avait entrepris son ceuvre. Mais
ce n'était peut-étre que son imagination, enfiévrée par la
fatigue.

«Puis, comment tu trouves Ouaga?

— C’est pas comme je I'avais imaginé.

— Ce n'est pas Haiti... Cest autre chose. Cest épouvan-
tablement pauvre, mais c’est une société bien organisée»,
lui dit-il en pilotant d’'une main stire dans le ballet des mo-
bylettes et des charrettes.

Non, ce n'était pas Haiti, mais il se passait quand méme
des choses atroces dans tous ces pays d’Afrique de 'Ouest, le
Burkina, le Niger, la Cote d’Ivoire, le Mali, le Cameroun,
une vingtaine de pays ou deux cents millions de personnes
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parlaient francais. Les populations en étaient majoritai-
rement chrétiennes ou musulmanes, mais dans tous ces
pays découpés arbitrairement par les colonisateurs fran-
cais et belges, on avait préservé les grandes traditions
animistes.

«Clest peut-étre une société bien organisée, répliqua
Julie en apercevant a travers la poussiere 'enseigne de 'ho-
tel Splendid mais des milliers de jeunes filles se font char-
cuter chaque année.

— Je sais. Mais il ne faut pas juger tout un peuple sur
certaines de ses coutumes.

— Les fistuleuses que jai opérées & Montréal m’ont telle-
ment bouleversée... »

Anthony la contempla avec ce mélange d’amour et
d’amitié qui les unissait.

«Nous y sommes, Julie. On a six semaines devant nous.
On va opérer, on va examiner des patientes, tu vas procéder
A des accouchements difficiles, on va faire de la forma-
tion... On ne pourra pas sauver toutes les femmes, mais on
va en aider plusieurs. »

Elle ne répondit rien.

«Nous y sommes», répéta Anthony en avangant son
tacot sous les lumieres de la facade du Splendid.

Julie descendit et deux agents de sécurité sapprocheérent
pour la protéger des marchands de pacotille qui fongaient
vers elle. Ils étaient une douzaine malgré 'heure tardive.
Certains proposaient des cartes d’appel pour téléphones
portables, d’autres des revues européennes; des femmes
avaient des nappes ou des jupes africaines multicolores sur
le bras. Le regard désespéré, ces pauvres gens insistaient.
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Pour la plupart, c’était la derni¢re chance de gagner quel-
ques francs pour acheter un bol de riz le lendemain.

Julie leur dit, en souriant, quelle était fatiguée. Ils dési-
raient vivement lui vendre quelque chose, mais gardaient
leur dignité. A Ouagadougou, devant le Splendid, on conser-
vait un certain décorum. On avait la fierté d’étre un commer-
ant, pas un mendiant.

Mais Julie n’eut pas le temps d’observer davantage ce qui
se passait sous le luminaire de I’hétel. Anthony la tira fer-
mement par la main.

«Viens, lui souffla-t-il a loreille, ne leur promets
rien.

— Mais on pourrait au moins...

— Non. Entre dans I'hétel. Sinon, ils vont faire passer le
mot et tu ne pourras plus mettre les pieds dans la rue sans
te faire harceler. »

Elle avait envie de protester, mais Anthony et les deux
agents ouvraient la porte. Soudain, I'air climatisé la saisit.
Elle frissonna en savourant cette fraicheur qui contrastait
brutalement avec la chaleur qui I'écrasait quelques secondes
plus tot.

Le réceptionniste, tiré a quatre épingles dans son com-
plet marine, lui tendait déja la clé magnétique. Il prit 'em-
preinte de la carte de crédit de Julie et lui dit, dans un
frangais élégant qui la surprit:

«Nous réglerons les autres formalités demain matin.
Vous devez étre fatiguée.» Elle apprécia sa sollicitude et
suivit Anthony vers I'unique ascenseur, dans le hall.

«Je sais que ¢a ne parait pas toujours, mais c’est un quatre
éroiles!
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— Je suis tellement fatiguée que je dormirais sous une
tente dans la jungle, lui langa-t-elle avec un sourire las.

— Tu vas voir, tu vas prendre la meilleure douche de ta
vie... Euh, n'oublie pas de fermer la bouche sous le jet
d’eau. Les maladies sont partout et dans tout.

— Hé¢, Kabré, tu parles a un médecin, pas a une nouille»,
répondit-elle en riant et en montant dans le petit ascen-
seur.

«Enfin! Une douche! se dit-elle peu apres en ouvrant la
porte de sa chambre avec la carte magnétique. Le bonheur,
cest étre propre. »

o3

David Messier retira son imperméable trempé et le suspen-
dit 2 un crochet, dans le vestibule du condo qu’il partageait
avec Julie a I'lle des Sceurs. Quand il était sorti de I’hépital
en fin de journée, de forts vents lui avaient envoyé a la fi-
gure des trombes de pluie froide. Novembre approchait.

Lappartement était moderne, luxueux. Les ceuvres d’art
sur les murs témoignaient du bon gotit de ses occupants.
De leur bon goftit et de leurs moyens financiers, aussi. Les
deux grands Tex Lecor dans le salon avec vue sur le fleuve
valaient la moitié du salaire annuel d’un ouvrier.

David avait trente-cinq ans. Urgentologue a Sacré-
Coeeur, c’était un médecin dévoué et efficace. Fils de bonne
famille d’Outremont, il avait été sérieux toute sa vie.
Méme durant les années turbulentes de I'adolescence, il
avait été le premier de classe que toutes les meres révent
d’avoir pour fils.
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EN MISSION HUMANITAIRE AU BURKINA FASO, Julie Bertrand, jeune
gynécologue québécoise, est confrontée aux odeurs, a la chaleur et a la sen-
sualité brutes de la terre d’Afrique. Mariage incertain de traditions et de
modernité, luttes de pouvoir, régles sociales aux couleurs d'ailleurs, femmes
au corps meurtri... et cet homme qui vient chavirer ses certitudes: tout la
porte a mille lieues de son quotidien et d'elle-méme.

REJEAN TREMBLAY est journaliste, chroniqueur, scénariste et producteur.
On lui doit une vingtaine de miniséries et de téléséries parmi les plus mar-
quantes de la télévision québécoise, dont Lance et compte, Scoop, Urgence et
Casino. Princesse Yennenga est son premier roman.

ISBN 978-2-7619-3324-7

‘7 6119

827611933247

9‘



