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Pourtant, tout homme tue ce qu'il aime,

Que tous entendent ces paroles.

Certains le font d'un regard dur,

D’autres avec un mot flatteur,

Le lache tue d'un baiser

Et le brave d'un coup dépée!

Oscar WILDE, La ballade de la gedle de Reading

You know WATER makes your stomach rusty.
Rust is not known in Montreal.

(On sait que I'eau fait rouiller I'estomac.

On ne trouve pas de rouille a Montréal.)
TEXTE SUR UNE CARTE POSTALE,

AUX ALENTOURS DE 1920






Elle est débarquée comme ¢a, sans invitation, un matin
de septembre. Il faisait beaucoup trop chaud, on se serait
cru en été, et I'atmospheére de la petite chambre délabrée
était viciée. Je devais moi-méme grandement participer a
empuantir I'espace, avec ma senteur de coquerelle. Je ne
sortais plus de I'appartement, ne portais méme plus de
pantalon, ne gardant sur moi que mon hanfu défraichi,
comme une deuxiéme peau.

On étouffait a I'intérieur, mais on étouffait dehors
aussi. Un mélange de ces effluves étranges provenant des
restaurants du quartier, des blanchisseries et des détritus
qui pourrissaient au soleil. Sortir pour prendre un peu
d’air était illusoire. Ici, I'air était quelque chose de rare et
de court, de ranci comme le cceur de Montréal et de ses
habitants. Pour respirer, il fallait faire le trajet jusqu’au
port, au bout des quais. Mais ca, c’était quelque chose de



dangereux:immanquablement, ¢ca donnait des envies de
disparaitre. De monter sur un bateau en direction de va
savoir. Ou de sauter dans I'eau du fleuve; avec un peu de
chance, on serait emporté par le courant.

C’est Pei-Shan qui lui a ouvert. Moi, j'aurais opté
pour qu'on la laisse se détruire les jointures sur la porte.
Vu la suite des choses, d'ailleurs, ¢’aurait sans doute été
préférable.

Elle avait la peau blanche et les cheveux beiges, coiffés
comme le voulait la derniére mode. Elle sentait la poudre
et le parfum, s’était mise toute belle dans sa robe du
dimanche. Elle avait les yeux de quelqu’un qui a oublié
comment dormir ou qui a beaucoup pleuré. Grassouil-
lette. Et sur son visage, une expression sotte d’enfant: il
y avait un marché pour tout, apparemment. Je lui aurais
donné quatorze, quinze ans tout au plus. Une fille parmi
trop d'autres, se prénommant Jeanne.

Elle s’est assise sur un banc devant moi, aussi craintive
que décidée, habitée par la détermination de celle qui a
déja tout perdu, et j'ai rapidement compris qu’elle ne me
laisserait pas lui dire non.

Jaifourrél'enveloppe qu’elle venait de me tendre dans
un repli de ma robe d'intérieur. Dedans, plusieurs billets
de banque que je n"avais pas pris le temps de compter. J'ai
croisé le regard de Pei-Shan, minuscule dans son jupon
trop grand. La somme était loin d’étre faramineuse, mais
il y avait un sacré bail qu'on n’avait pas vu autant d'argent.
Elle non plus ne me laisserait pas dire non.

— Sarr, que je me souviens de Rose! ai-je finalement
concédé. C'est chez elle que tu vis?

Jeanne a acquiescé.



— C’est elle qui m’a convaincue de venir vous voir,
m’sieur Eugéne. Elle m’a dit que vous pourriez m’aider.
Que je pouvais vous faire confiance, que vous l'aviez déja
aidée, elle...

— Cafait longtemps, ¢ca, mon agneau. Comme tu vois,
j’ai plus rien d'un policier. C'était dans une autre vie. Pas
pour te décevoir, mais...

— Mais la police, a veut pas m'aider de toute facon.
C'est pour ca que...

— Pis pourquoi je le ferais, moi ? Je te connais méme
pas. Madame Rose... Ah! Madame Rose, je la connaissais:
une femme qui savait manceuvrer ses hommes... Mais
toi?

Un nuage a assombri son regard. Elle a lissé sa robe
sur ses genoux. Elle était préte a tout, mais espérait ne pas
avoir a partager ma couche. Ca se comprenait, méme si
elle avait d voir pire.

— Ben, je vous ai payé, a-t-elle dit, inquiéte pour cet
argent que j'avais déja fait disparaitre dans mon vétement.
Toutes les filles ont participé...

— Tu veux m'engager? Commence donc par parler
franc.

Elle s’est mordu la lévre en jetant un coup d'ceil rapide
vers Pei-Shan, qui préparait la décoction matinale, age-
nouillée a mes cotés. J'ai souri.

— Fais-toi-z’en pas, Shan parle pas un saint mot de
francais. Comprend rien pantoute. Pas vrai, ma femme?

Pei-Shan nous a adressé un grand sourire niais en
dodelinant de la téte.

— Pis, entre toi pis moi, je doute fort qu’elle soit toute
la: des p'tits problémes de toiture, si tu vois ce que je veux



dire... Son pére me I'a échangée pour régler une dette,
une histoire ben triste. Mais si tu veux mon avis, je lui
lendais selvice, au vieux lat, en plenant avec moi sa fifille,
ai-je raillé.

Jaireplacé le collet de ma robe. Pei-Shan a finalement
versé le liquide fumant dans mon verre, et j'ai cru bon de
me reculer un peu, au cas ou |'envie de m'ébouillanter lui
prendrait. Elle a ensuite rempli le deuxiéme gobelet, avec
lequel elle s’est éloignée lentement jusqu’au lit, au fond
de la piéce. Jeanne, a la fois surprise et soulagée de ne pas
avoir a goUQter a cet étrange breuvage, se tortillait sur son
banc. J'ai pris une premiére gorgée, amére et brilante,
avant de lui présenter mes excuses:

— C’est un médicament, pour ma jambe de guerre.
Papaver somniferum. Tu comprends?

— QOui, oui, a-t-elle acquiescé, perdue.

— Mais si t'as soif, je peux envoyer Shan te chercher
de I'eau chaude en bas, a la buanderie. On doit ben avoir
du thé quelque part... Shan!

— Non, non. Je veux pas étre de trouble.

Et comme Pei-Shan commencait a bouger trés dou-
cement, amortie par la tisane, la petite a ajouté:

— Madame Shan, non, non, s'il vous plait, restez ou
vous étes. J'suis correcte. J'ai pas sou-a-fe...

Comme si elle s'adressait a un enfant attardé, Jeanne
a prononcé ce dernier mot en exagérant chaque syllabe.
Shan a replacé ses minuscules pieds sur le matelas, un
sourire imperceptible figé sur les lévres. Sans me lever,
je me suis étiré vers ma canne, qui gisait a ma gauche. Je
I'avais surnommée Mignonne: une longue tige de bois
irréguliere, chapeautée d'une téte de chien sculptée. Une



belle piéce. Mignonne, mafidele compagne, celle qui assis-
tait ma mauvaise jambe lors de mes rares déplacements.

Celle, aussi, qui me rappelait tous les jours ce que
j'avais perdu.

J'ai bu encore et, en prenant appui sur Mignonne,
je me suis redressé afin de récupérer ma blague a tabac,
oubliée sur le lit. Mis a part les gueulards de la buanderie
durez-de-chaussée et le bruit de ma canne sur le plancher,
le silence baignait la piece, et cette étrange tranquillité
semblait écraser Jeanne, peut-étre plus que cette saleté
d’humidité. J'ai résisté a I'envie de m'étendre a mon tour
sur le matelas, aux c6tés de Pei-Shan, dont les yeux étaient
maintenant fermés, et suis retourné m'installer devant la
gamine. Dire qu’il y en avait qui payaient pour goUter a
ce morceau... J'ouvrais mon sac a tabac quand elle s’est
décidée a parler:

— J'en ai des déja faites, m'sieur Eugéne. Pourquoi se
démener a les rouler croche, hein, quand ils nous les font
de méme, toutes drettes?

C'est en pronongant ces mots que Jeanne a remarqué
mes paluches a quatre doigts, toutes deux privées d'auri-
culaire. En vitesse, gauchement, elle a déposé une ciga-
rette devant moi et en a planté une autre entre ses lévres.
Un ange est passé. En prenant soin de ne pas fixer mes
mains, elle attendait que je I'allume. Alors que je conti-
nuais a rouler, elle s'est finalement risquée a faire craquer
le briquet.

Ma tisane d'opium était presque terminée, mais les
effets tardaient a se manifester. J'ai tiré sur ma cigarette
avec vigueur et lafumée, réconfortante, a rempli mes pou-
mons d’un coup.



— Je sais que j'ai levé le nez sur le thé, mais je serais
pas contre un p'tit boire, a dit Jeanne. Un coup de gin,
qguelque chose. Ca m'aiderait a parler, me semble...

— Voyons, fille, il est méme pas midi. Personne aime
une femme qui boit, comme dirait sa mere.

Pauvre cocotte: aussi perdue qu'une jument sans cava-
lier. Devant ma moue faussement outrée, elle a baissé les
yeux. Parce que oui, j'avais raison, c’est sr, une femme, ¢a
devrait pas boire, mais elle ne se reconnaissait plus, et puis
la situation était particuliére, ca faisait une semaine qu'elle
se mangeait le derriére de la téte, a deux doigts de la crise de
nerfs, ce n'était pas une habitude, non, surtout pas le matin,
il fallait la croire... Je lui ai servi un verre de vin St-Michel,
une bouteille déja ouverte qui était venue en prime avec la
chambre quand Shan et moi avionsemmeénagé. Jeanne aeu
I'air décue, mais pas assez pour s'empécher de boire. Apreés
quelques gorgées, elle s'est enfin mise a parler.

Elle s'exprimait avec une petite voix aigué, nasillarde,
ce qui anéantissait le peu de crédibilité qu’elle avait. Je
me laissais bercer par le flux de mes propres pensées, ses
couinements et la rumeur du quartier qui s‘éveillait d'une
autre nuit trop longue.

En un mot, on lui avait pris son bébé. Six mois.
Emmanuel, dit Manu. Occupée avec un client, elle I'avait
laissé seul dans sa chambre. Et une fois son labeur achevé,
plus d’Emmanuel. Disparu. Selon ses dires, personne
n’avait rien vu, rien entendu. Une maison close, remplie
de monde, mais pas I'ombre d'un témoin. Houdini aurait
payé cher pour connaitre son truc!

La police dans tout ¢ca? Eh bien, la police ne la
prenait pas au sérieux. Franchement, pouvait-on s'en



étonner? La ville entiére pourrissait, envahie par des
hordes d’Américains assoiffés et de truands qui avaient
tout a prouver. La semaine derniere encore, on avait
prétendu faire le ménage en arrétant pas moins de cent
vingt-deux personnes en une seule soirée. Mais tout ce
gu’on faisait, réellement, c’était de cacher la poussiére
en dessous des tapis. Le corps policier en soi était un
engrenage indispensable a une machine bien huilée,
ou crime et ordre ne faisaient qu’un. Les cabarets, les
barbottes, les maisons de passe. La booze la plus légale
d’Amérique du Nord et les meilleurs whiskys «d'impor-
tation privée ». The place to be: le petit Paris du Nouveau
Monde. Le mirage de femmes faciles se noyant dans
des flots d’alcool. Ca, et aussi une belle promesse de
syphilis. Qu'une poule ingénue perde son enfant dans
ce cirque, quelque part entre deux numéros de contor-
sion a cing piasses, qu’est-ce que la police en avait a
faire?

— Etle pére?

Elle a renversé du vin sur sa robe.

— C'est pas comme si je gardais des comptes! a-t-elle
répliqué en prenant soin de ne pas croiser mon regard.

— Mettons que je te crois. As-tu une petite idée de
qui c’est qui aurait voulu te le prendre, ton bébé?

— Non, j'vois pas. Pourquoi on ferait ¢a, hein?
Prendre le bébé de quelqu’un... Les filles a maison sont
toutes ben fines, ben compréhensives. Y’'a Marcelle qui
chiale un brin, parce que Manu I'empéche de dormir...
Elle ala chambre a c6té de la mienne. Des murs en papier.
On entend toute: surtout ce qu'on veut pas entendre! Ah!
ce qu'on peut entendre, des fois...



Son sourire peu convaincu s'agencait merveilleuse-
ment bien avec ses petits yeux rouges et humides. Comme
je neréagissais pas, elle arepris son air agacant de martyre
a cing cents et a continué:

— Quandj'y pense, Marcelle était pas mal a bout. Elle
a dit que c'tait une bonne affaire: des bébés qui braillent,
c’est pas bon pour la business, ca fait peur aux clients.
Dire ca a quelqu’un qui vient de perdre son bébé, a-t-elle
ajouté, la gorge serrée, avant de se ressaisir. Mais oubliez
¢a, m'sieur Eugene. Je suis slre que Marcelle y est pour
rien. Pis de toute facon, c’est Madame Rose qui runne la
place, et elle a toujours dit que les hommes qui veulent pas
voir les conséquences de leurs galipettes, benils devraient
méme pas avoir le droit de se la sortir des culottes. J'suis
ben d’accord avec ¢a, moi. Vous savez, on est comme une
grande famille, chez elle. Y’'a déja les enfants a Solange. Sa
fille, Edith. Pis le p'tit Yvan, le p'tit maudit cochon qui vient
se cacher dans nos garde-robes pour écornifler quand on
travaille. Déja I'esprit mal tourné a sept ans, j'vous jure...

— Ben oui, ben oui. Ca fait que la Marcelle...

— Oh non! C’est pas elle. Est un peu impatiente, mais
de la a étre une voleuse de bébé... C't'une bonnefille, au
fond. J’sens ca, moi, ces affaires-la. C'est comme un don
que jai: deviner la vraie nature du monde. Marcelle, a
fait la tough, mais c’est rien qu’une carapace. On peut pas
lui en vouloir, avec la vie qu’a eue. Comme vous, m'sieur
Eugene: vous avez I'air dur comme ¢a, mais ¢a se voit que
vous étes un tendre.

Ca n'allait pas en s'améliorant pour Jeanne. A croire
gu’elle m'implorait d'abréger ses souffrances.

— Vous étes combien, chez Rose ?



— Douze filles. Plus Madame Rose. Ca fait...

— Pis a part Marcelle-qui-aurait-pu-mais-qui-
a-pas, personne d’autre qui avait ton p'tit ou toi dans le
collimateur?

Elle a secoué la téte en se mordillant la lévre. Elle
s'efforcait de me cacher quelque chose, assez mal d'ail-
leurs, ce qui donnait a penser qu’en vérité elle souhaitait
se confesser. L'avoir cuisinée un tout petit peu, ou peut-
étre en lui offrant ce gin dont elle avait tant envie, j'aurais
réussi a la faire parler. Mais son babillage était en train de
m’achever, et je la voulais hors de chez moi.

— Ouin. J'cré ben que je vais étre obligé d’aller faire
mon tour au bordel..., ai-je soufflé en me relevant.

Jeanne a pris un air inquiet. Elle préférait sans doute
avoir le temps d’avertir son clan avant que je me pointe
avec mes questions dérangeantes. Ca, ou elle angoissait
a l'idée d'étre vue en ma compagnie dans les rues de son
quartier.

— Respire, fille, que je lui ai lancé en marchant
jusqu’au lit, nourrissant I'espoir vain qu'il y aurait encore
un reste de tisane d'opium dans le verre de Pei-Shan. Je
sortirai pas accoutré de méme. Te ferai pas honte, mon
ange. Tu I'as dit: j"ai un bon fond.






Montréal, début des années 1920. Depuis son retour
des tranchées, Eugéne Duchamp, opiomane taci-
turne et infirme de guerre, vit reclus avec sa femme
Pei-Shan dans un appartement miteux du quartier
chinois. Quand une jeune prostituée frappe a sa porte
pour le supplier de retrouver le bébé qui lui a été
enlevé, I'ancien policier accepte de l'aider malgré
ses réticences. Duchamp a beau répéter qu’il n’est
pas détective privé, il sait qu’il est le seul a pouvoir
élucider cette affaire dont les autorités se désin-
téressent. Son enquéte prendra des dimensions
insoupconnées et le ménera des quais mal famés du
port aux demeures patriciennes sur les hauteurs du
mont Royal.

Marie-Eve Bourassa s’intéresse depuis des années a I’his-
toire et a la culture des cocktails, sujet de son livre Elixirs
(VLB éditeur, 2014). Red Light. Adieu, Mignonne est son
deuxiéme roman.
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