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Mercure (Hg)
Métal blanc argenté employé dans la fabrica-
tion des thermomètres, des interrupteurs, des 
automobiles, des lampadaires et des miroirs 
d’époque. Une des substances naturelles les 
plus nocives.

Le mercure se retrouve dans l’air, l’eau et 
le sol ; s’infiltre dans la chaîne alimentaire, du 
poisson jusqu’aux niveaux supérieurs ; peut 
entraîner un changement de personnalité, une 
perte d’appétit, des tremblements, des troubles 
de la vision, et dans le pire des cas, particulière-
ment chez les personnes vulnérables, la mort.

Le mercure est remplacé peu à peu par l’al-
cool dans les thermomètres médicaux, le réser-
voir prenant alors la couleur rouge.

Le mercure empoisonne la planète.
La Norvège est le premier pays à l’avoir banni 

complètement.
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1.

Le mercure s’effondre et m’enveloppe de ses 
vapeurs fétides et délétères. Dans quelques 
instants, au volant de ma voiture, je m’écra-
serai enfin sur le mur de l’école Saint-James. 
Malgré ce qui subsiste du travail, des voyages et 
du piano, malgré tout, le temps est désormais 
mesurable. Le poids du silence a muselé mes 
aspirations les plus chères.

Dans un dernier souffle, mon esprit s’en-
toure de ceux que j’aime : Olivier, Maryse, 
Mathilde et les autres. Puis sans s’expliquer, 
il les  abandonne un à un. Il les arrache de 
ma mémoire, tout comme cette nuit, mes 
doigts ont arraché les cordes de mon piano, 
une par une, comme des coups de fouet sur 
la table d’harmonie.  Dorénavant, la tête des 
marteaux ne reproduira que le mutisme des 
feutres tachés de mon sang. J’ai condamné 
mon piano au silence, celui qui efface les 
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rêves et les souvenirs. Les bons comme les  
mauvais.

Des véhicules s’immobilisent au panneau 
d’arrêt. Certains y restent plus longtemps que 
d’autres, mais tous finissent par repartir. Et 
d’autres s’arrêtent à nouveau. Je les observe der-
rière le filtre de ma vitre, garé à quelques mètres 
du coin de la rue. Bientôt, c’est moi qui démar-
rerai pour me pulvériser au-delà du mur de bri-
ques, au centre du graffiti, sur le dessin d’Olivier.

C’est lui qui m’a fait connaître cet endroit, 
son école, l’école Saint-James, il y a quatre 
ans. Je voulais revoir une toute dernière fois 
la cour, le carré de sable et les balançoires. 
Ici, face à l’entrée principale, celle que je n’ai 
jamais empruntée, je remarque de gigantes-
ques portes doubles et un escalier majestueux 
jonché de feuilles mortes. L’école Saint-James 
n’allume plus d’étincelles. C’est maintenant tout 
le contraire. Les papillons n’ont laissé dans mon 
ventre que de blafards stigmates.

Quelques piétons marchent d’un pas rapide, 
longeant les lampadaires, incommodés par les 
rafales de sable provenant du parc de l’école. 
Olivier est seul. Il fait tourner le ballon de 
basket-ball sur un doigt et le lance directe-
ment dans le panier. Je suis fier de lui, de sa 
persévérance à toute épreuve, de son obstina-
tion à reprendre un lancer pour améliorer sa 
technique. C’est un bon petit bonhomme. De 
grands bonheurs l’attendent. Je le sais, plus que 
jamais, malgré mon geste.
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Je ne vois plus Olivier. Les bourrasques 
secouent mon véhicule exactement de la même 
façon qu’elles le secouaient il y a environ une 
heure, à l’autre entrée de l’école, celle des élèves. 
Je m’y étais garé et me préparais à me lancer 
sur le mur. Surpris par Sophie, la mère de 
Mathilde, les choses ne se sont pas déroulées 
comme prévu.

— Mais que fais-tu ici à une heure pareille ?
— Je suis venu récupérer des documents à la 

bibliothèque. J’allais justement repartir.
— Récupérer des documents ?
— Oui, oui. J’ai les clés. Je prépare une nou-

velle présentation pour les enfants.
À son regard incrédule, je sentais que Sophie 

se doutait de quelque chose. Plutôt que de pour-
suivre mon histoire, j’ai fait demi-tour.

J’ai roulé dans le quartier pendant presque 
une heure en revivant ma dernière nuit. Je me 
suis revu, chez moi, seul, debout devant mon 
piano, à jouer sans arrêt la chanson préférée 
d’Olivier, marteler les notes amputées de leurs 
cordes, ne jouer que du silence sans pou-
voir m’arrêter. Le lever du jour m’a rappelé à 
l’ordre. Je me souviens de m’être douché, pour 
les apparences, et de m’être habillé avec les 
mêmes vêtements. Je me suis ensuite rendu au 
travail pour éviter que mes collègues flairent 
mon désir d’en finir. Ma journée s’est terminée 
sans que personne ne se doute de quoi que ce 
soit. Et ce soir, j’ai failli échouer, surpris par  
Sophie.
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J’ai décidé de revenir devant l’école mais 
cette fois-ci, face à l’entrée des enseignants. En 
m’éloignant de ce que je connais, de mes points 
d’ancrage, ma longanimité s’effondre face à la 
violence de mes derniers souvenirs. Mon ambi-
valence n’existe plus. Ma vie se trouve de l’autre 
côté du mur. C’est pourtant si simple.

La tranquillité de la cour d’école contraste 
avec l’agitation habituelle. Le panneau numé-
rique planté au milieu de la cour indique dix-
huit heures quarante-cinq et treize degrés 
 Celsius. La température chute. J’ai l’impression 
que les rafales automnales s’immiscent dans 
la voiture. J’ai tellement froid que mon corps 
frissonne de la tête aux pieds. Mon veston ne 
me réchauffe pas. Je place mes mains sous mes 
cuisses et fixe mon téléphone qui devient la 
seule liaison avec ce qu’il me reste. L’indicateur 
lumineux me rappelle que je n’ai pas effacé les 
messages.

Le premier : Pierre, mon fidèle assistant, un 
employé presque parfait qui m’a fort surpris 
en refusant l’offre de partenariat. Il a préféré la 
tournée des boîtes de nuit aux déjeuners d’af-
faires. Il me confirme les détails de mes pro-
chains déplacements, les numéros et l’heure 
des vols, les coordonnées des hôtels, les villes 
désignées. Il me dit que je pars dans un mois.

Le deuxième : Olivier. Il me laisse un court 
message avant d’aller au lit. Il se porte mieux. 
Son troisième traitement s’est terminé en fin 
d’après-midi.
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— À demain. Bisous, me chuchote-t-il, 
affaibli.

La voix d’Olivier me fait du bien. Je place le 
téléphone dans la console centrale. Mon doigt 
déclenche le mécanisme de recul du siège. J’al-
longe les jambes et dépose la tête sur la vitre. 
Les yeux me fourmillent. Je ne dors plus depuis 
des semaines.

Comme un film insipide, ma journée défile 
lentement devant moi. Les documents impor-
tants qui traînaient sur mon bureau sont défi-
nitivement rangés : les schémas d’aménagement, 
les nouvelles réglementations, les invitations. 
Tous les autres sont à la poubelle. Il ne me reste 
qu’un seul dossier en suspens que Pierre m’a 
remis en sortant du bureau, celui sur le siège 
du passager, un projet insensé d’enfouissement 
de fils électriques. Il voulait que je le dépose à 
l’Hôtel de Ville. Je n’irai pas.

Le pied sur la pédale d’embrayage, je démarre 
et passe en première. Le graffiti est à une cen-
taine de mètres. Ma petite allemande l’atteindra 
après avoir franchi l’aire de stationnement et la 
cour d’école. J’entends Olivier.

— Quand tu reviendras, apporte-moi mon 
dernier jeu vidéo.

— Patiente un peu, Olivier. J’arrive.
Je tourne le volant et appuie sur l’accéléra-

teur. Mon cœur se tord. Je viens de heurter une 
passante. Une vieille dame s’est faufilée. Je l’ai 
remarquée trop tard. Pourtant, mon  véhicule 
s’est à peine déplacé. J’ai freiné  immédiatement. 
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Denis Fortier est né à Montréal en 1968. 
Titulaire d’un baccalauréat en physiothérapie 
de l’Université de Montréal, il travaille essen-
tiellement auprès des enfants. Son expérience 
comme physiothérapeute et chef professionnel 
à l’Hôpital Sainte-Justine l’a profondément 
marqué et lui a donné l’élan nécessaire à l’écri-
ture du roman. Sa passion pour l’art, en parti -
culier pour la musique , est l’une de ses sources 
d’inspiration. 

Olivier déteste l’odeur du stockfish et ne veut 
pas y goûter. Il préfère jouer avec sa console 
vidéo. Sa mère, Maryse, aimerait qu’il prenne 
un peu de soleil, qu’il s’amuse dehors avec 
Mathilde ou qu’il lance son ballon dans son  
nouveau panier de basket.

La Disparition du mercure se déroule en trois 
temps : le passé, le présent et le futur. Entre le 
jour et la nuit. Entre la pluie et la neige. Entre 
la vie et la mort.
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