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Mercure (Hg)
Métal blanc argenté employé dans la fabrica-
tion des thermometres, des interrupteurs, des
automobiles, des lampadaires et des miroirs
d’époque. Une des substances naturelles les
plus nocives.

Le mercure se retrouve dans lair, eau et
le sol; s’infiltre dans la chaine alimentaire, du
poisson jusqu’aux niveaux supérieurs; peut
entrainer un changement de personnalité, une
perte d’appétit, des tremblements, des troubles
de la vision, et dans le pire des cas, particuliere-
ment chez les personnes vulnérables, la mort.

Le mercure est remplacé peu a peu par 'al-
cool dans les thermometres médicaux, le réser-
voir prenant alors la couleur rouge.

Le mercure empoisonne la planete.

La Norvege est le premier pays a 'avoir banni
completement.



Le mercure s’effondre et m’enveloppe de ses
vapeurs fétides et déléteres. Dans quelques
instants, au volant de ma voiture, je m’écra-
serai enfin sur le mur de I’école Saint-James.
Malgré ce qui subsiste du travail, des voyages et
du piano, malgré tout, le temps est désormais
mesurable. Le poids du silence a muselé mes
aspirations les plus cheres.

Dans un dernier souffle, mon esprit s’en-
toure de ceux que j’aime: Olivier, Maryse,
Mathilde et les autres. Puis sans s’expliquer,
il les abandonne un a un. Il les arrache de
ma mémoire, tout comme cette nuit, mes
doigts ont arraché les cordes de mon piano,
une par une, comme des coups de fouet sur
la table d’harmonie. Dorénavant, la téte des
marteaux ne reproduira que le mutisme des
feutres tachés de mon sang. J’ai condamné
mon piano au silence, celui qui efface les



réves et les souvenirs. Les bons comme les
mauvais.

Des véhicules s'immobilisent au panneau
d’arrét. Certains y restent plus longtemps que
d’autres, mais tous finissent par repartir. Et
d’autres s’arrétent a nouveau. Je les observe der-
riere le filtre de ma vitre, garé a quelques metres
du coin de la rue. Bientot, c’est moi qui démar-
rerai pour me pulvériser au-dela du mur de bri-
ques, au centre du graffiti, sur le dessin d’Olivier.

C’est lui qui m’a fait connaitre cet endroit,
son école, I’école Saint-James, il y a quatre
ans. Je voulais revoir une toute derniere fois
la cour, le carré de sable et les balangoires.
Ici, face a Pentrée principale, celle que je n’ai
jamais empruntée, je remarque de gigantes-
ques portes doubles et un escalier majestueux
jonché de feuilles mortes. L'école Saint-James
n'allume plus d’étincelles. C’est maintenant tout
le contraire. Les papillons n’ont laissé dans mon
ventre que de blafards stigmates.

Quelques piétons marchent d’un pas rapide,
longeant les lampadaires, incommodés par les
rafales de sable provenant du parc de I’école.
Olivier est seul. Il fait tourner le ballon de
basket-ball sur un doigt et le lance directe-
ment dans le panier. Je suis fier de lui, de sa
persévérance a toute épreuve, de son obstina-
tion a reprendre un lancer pour améliorer sa
technique. C’est un bon petit bonhomme. De
grands bonheurs l'attendent. Je le sais, plus que
jamais, malgré mon geste.
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Je ne vois plus Olivier. Les bourrasques
secouent mon véhicule exactement de la méme
facon qu’elles le secouaient il y a environ une
heure, a lautre entrée de I’école, celle des éleves.
Je m’y étais garé et me préparais a me lancer
sur le mur. Surpris par Sophie, la mere de
Mathilde, les choses ne se sont pas déroulées
comme prévu.

— Mais que fais-tu ici a une heure pareille?

— Je suis venu récupérer des documents a la
bibliotheque. J’allais justement repartir.

— Récupérer des documents?

— Oui, oui. J’ai les clés. Je prépare une nou-
velle présentation pour les enfants.

A son regard incrédule, je sentais que Sophie
se doutait de quelque chose. Plutdt que de pour-
suivre mon histoire, j’ai fait demi-tour.

J’ai roulé dans le quartier pendant presque
une heure en revivant ma derniére nuit. Je me
suis revu, chez moi, seul, debout devant mon
piano, a jouer sans arrét la chanson préférée
d’Olivier, marteler les notes amputées de leurs
cordes, ne jouer que du silence sans pou-
voir m’arréter. Le lever du jour m’a rappelé a
I'ordre. Je me souviens de m’étre douché, pour
les apparences, et de m’étre habillé avec les
mémes vétements. Je me suis ensuite rendu au
travail pour éviter que mes colleégues flairent
mon désir d’en finir. Ma journée s’est terminée
sans que personne ne se doute de quoi que ce
soit. Et ce soir, j’ai failli échouer, surpris par
Sophie.
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J’ai décidé de revenir devant I’école mais
cette fois-ci, face a entrée des enseignants. En
m’éloignant de ce que je connais, de mes points
d’ancrage, ma longanimité s’effondre face a la
violence de mes derniers souvenirs. Mon ambi-
valence n’existe plus. Ma vie se trouve de 'autre
coté du mur. C’est pourtant si simple.

La tranquillité de la cour d’école contraste
avec I'agitation habituelle. Le panneau numé-
rique planté au milieu de la cour indique dix-
huit heures quarante-cinq et treize degrés
Celsius. La température chute. J’ai 'impression
que les rafales automnales s’immiscent dans
la voiture. J’ai tellement froid que mon corps
frissonne de la téte aux pieds. Mon veston ne
me réchauffe pas. Je place mes mains sous mes
cuisses et fixe mon téléphone qui devient la
seule liaison avec ce qu’il me reste. Lindicateur
lumineux me rappelle que je n’ai pas effacé les
messages.

Le premier: Pierre, mon fidele assistant, un
employé presque parfait qui m’a fort surpris
en refusant 'offre de partenariat. Il a préféré la
tournée des boites de nuit aux déjeuners d’af-
faires. Il me confirme les détails de mes pro-
chains déplacements, les numéros et I’heure
des vols, les coordonnées des hotels, les villes
désignées. Il me dit que je pars dans un mois.

Le deuxieme: Olivier. Il me laisse un court
message avant d’aller au lit. Il se porte mieux.
Son troisieme traitement s’est terminé en fin
d’apres-midi.
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— A demain. Bisous, me chuchote-t-il,
affaibli.

La voix d’Olivier me fait du bien. Je place le
téléphone dans la console centrale. Mon doigt
déclenche le mécanisme de recul du siege. J’al-
longe les jambes et dépose la téte sur la vitre.
Les yeux me fourmillent. Je ne dors plus depuis
des semaines.

Comme un film insipide, ma journée défile
lentement devant moi. Les documents impor-
tants qui trainaient sur mon bureau sont défi-
nitivement rangés: les schémas d’aménagement,
les nouvelles réglementations, les invitations.
Tous les autres sont a la poubelle. Il ne me reste
qu'un seul dossier en suspens que Pierre m’a
remis en sortant du bureau, celui sur le siege
du passager, un projet insensé d’enfouissement
de fils électriques. Il voulait que je le dépose a
I"'Hotel de Ville. Je n’irai pas.

Le pied sur la pédale d’embrayage, je démarre
et passe en premiere. Le graffiti est a une cen-
taine de metres. Ma petite allemande I’atteindra
apres avoir franchi l'aire de stationnement et la
cour d’école. J’entends Olivier.

— Quand tu reviendras, apporte-moi mon
dernier jeu vidéo.

— Patiente un peu, Olivier. J’arrive.

Je tourne le volant et appuie sur 'accéléra-
teur. Mon coeur se tord. Je viens de heurter une
passante. Une vieille dame s’est faufilée. Je I'ai
remarquée trop tard. Pourtant, mon véhicule
s’est a peine déplacé. J’ai freiné immédiatement.
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Olivier déteste lodeur du stockfish et ne veut
pasy golter. Il préfere jouer avec sa console
vidéo. Sa mere, Maryse, aimerait qu’il prenne
un peu de soleil, qu’il s’amuse dehors avec
Mathilde ou qu’il lance son ballon dans son
nouveau panier de basket.

La Disparition du mercurese déroule en trois
temps : le passé, le présent et le futur. Entre le
jour et la nuit. Entre la pluie et la neige. Entre
la vie et la mort.

Denis Fortier est né a Montréal en 1968.
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de l'Université de Montréal, il travaille essen-
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a UHopital Sainte-Justine l'a profondement
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