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Scène 1

MOI, seule.

L’automne est revenu avant moi. 
Degré par degré.
Les champs ont été coupés. La seule chose 

qui reste des murs verts qui longeaient les routes 
pendant la saison chaude, c’est quelques vieilles 
tiges d’épis sèches.

J’ai la gorge serrée parce que j’ai raté le chan-
gement de couleur du soya. Je suis revenue et, 
crisse, le vert avait déjà passé le flambeau au terra 
cotta. Je m’en veux. C’est la première fois que ça 
m’arrive. J’aurais dû passer voir où il était rendu. 
J’aurais dû me parquer une chaise dans le fossé, 
m’asseoir, pis attendre que le changement se 
fasse devant mes yeux. Fuck, je suis impatiente.

Je suis partie l’an dernier, par nécessité, par 
survie. J’ai migré, en suivant les outardes. J’avais 
peur de passer encore un hiver.

Ici.
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Fait que, j’ai décidé de partir avant le 
givre. Je voulais pas passer encore une année à 
attendre que quelque chose se passe. Je pouvais 
pas. L’hiver est long ici. Le froid, interminable. 
Crisse que les nuits sont longues, l’hiver ! J’ai 
besoin de lumière. C’est pour ça que je suis par-
tie vers le gros nuage phosphorescent qui plane 
au-dessus la ville. J’ai suivi la file de chars qui 
redescendent du Nord le dimanche soir pour 
pouvoir baigner dans la lumière 24/24. C’est une 
lumière fake, une lumière générique, une lumière 
artificielle. Mais c’est de la lumière quand 
même. Je me rassure en me disant que c’est en  
attendant… 

Quand je serai rentrée à Montréal, je sais 
que je vais m’ennuyer de la lueur des horizons à 
n’en plus finir où la terre et le ciel se rejoignent 
et qu’on en perd la séparation. Je vais m’ennuyer 
des Perséides qui nous tombent dans la face à la 
fin de l’été. Des phares de son quatre-roues qui 
vient me chercher pour retourner à la grange. 
De la lampe qui s’allume dans le garage quand 
elle rentre à cinq heures du matin pour réparer 
un autobus avant sa run. Des rayons de soleil qui 
se reflètent sur une plaine glacée pour te per-
cer la rétine. Des faisceaux des lampes de poche 
durant une battue pour retrouver le petit des 
Lavigueur. Du gris qui tourne au bleu quand le 
matin revient. Quand on peut cocher une autre 
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nuit d’hiver sur le calendrier. Une nuit en moins 
avant le retour de la lumière.

Je me dis que c’est en attendant… Juste le 
temps qu’ils éclairent la 50, juste le temps que 
l’électricité se rende dans nos chemins de terre, 
juste le temps que l’hiver passe, juste le temps 
que je me retrouve, juste le temps que je me 
place, juste le temps que je me fasse.
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Scène 2

MOI, couchée sur le dos avec LUI  
sur sa poitrine.

Moi, chuchotant : Est-ce que tu es bien ?

Lui : Oui. Vraiment. Toi ? T’es bien ?

Moi : Oui.

Un temps.

Lui : Veux-tu rester dormir ou… ?

Moi : Veux-tu que je reste dormir ?

Lui : C’est comme tu veux.

Moi : Je sais, mais est-ce que toi tu as envie que 
je reste dormir ?
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Lui : C’est comme tu veux, je te dis.

Moi : Heille, ces réponses-là. C’est comme si je 
te demandais : est-ce que ce chandail-là me 
va bien…

Lui : Tu portes pas de chandail.

Moi : Non, mais admettons que j’en portais un. 
Je te demanderais : Est-ce que ce chandail-là 
me va bien ? Et tu me répondrais : Toi est-ce 
que tu l’aimes ?

Lui : Ouais, mais est-ce que tu l'aimerais, ce 
chandail ?

Moi : J’imagine que oui, crisse, si je l’essaye. Je 
veux pas savoir si je l’aime, le chandail, ça, 
je suis capable de le savoir. Je veux savoir si 
toi, tu trouves qu’il me va bien.

Lui : Bah, j’imagine.

Moi : Regarde, c’est ça, tu détournes toujours la 
conversation.

Lui : J’suis pas sûr de te suivre.

Moi : OK. Veux-tu que je dorme ici ?
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Lui : C’est comme tu veux.

Moi : Ça te ferait plaisir ?

Lui : Oui… Mais je veux que tu veuilles.

Moi : Oui je veux, toi tu veux-tu ?

Lui, les yeux ronds comme des billes : Ben, si je te le 
demande, c’est que je veux.

Moi : Bon, tu vois ? C’est ça que je veux entendre.

Un temps.

Moi : Tu me le dis, si il s’arrête…

Lui : Quoi ? De quoi tu parles ?

Moi : Si mon pouls s’arrête. Si j’ai le cœur qui 
me lâche, genre.

Lui : Voyons, t’as des problèmes de cœur ?

Moi : Non non, mais l’idée que mon cœur arrête 
de battre, ça me fait freaker en crisse.

Lui : Tu penses à ça là, maintenant ?
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Moi : Oui ?

Lui : Après s’être pécho, tu penses à ça. C’est pas 
un peu intense ?

Moi : Attends, quoi ?

Lui : C’est pas un peu intense ?

Moi : Non, l’autre affaire que t’as dit avant ?

Lui, en riant : Ah, pécho !

Moi : Oui ? Quessé ça ?

Lui : Ça veut dire, genre, séduire quelqu’un, 
coucher avec quelqu’un.

Moi : Ark, c’est ben laid comme mot !

Lui : Hé oh, du calme. Tu dis quoi, toi, dans ce 
cas-là ?

Moi : N’importe quoi d’autre, mais pas « pécho ». 
Je pense que je préférais dire copuler que 
pécho. Fourrer, avoir du sexe, n’importe quoi, 
là ! « Pécho ! »
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Lui : « Fourrer ». Ah. Franchement, tu trouves 
que ça sonne mieux ?

Moi : Non, mais au moins j’ai pas l’impression 
d’appeler l’action du sexe par un nom qu’on 
pourrait donner à un pingouin dans Happy 
Feet.

Lui : J’te suis plus là.

Moi : Anyway, c’est pas grave. Reviens.

LUI pose sa tête sur le chest de MOI.

Moi : Y bat vite, là ?

Lui : Oui. Ça t’a pompée pour vrai le truc de 
pécho.

Moi : Mais comme, trop vite ?

Lui : Non, il fait seulement battre. J’ai rien dit. Il 
est OK ton cœur.

Moi, pour combler le silence : Good. Tant mieux. 
C’est génial. Ouais. Nice. Cool-cool-cool…

Lui : Ça va ?
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Moi : Ben oui, pourquoi ?

Lui : J’sais pas. T’es comme…

Moi : Je suis incapable d’endurer les silences.

Un temps.

LUI lève la tête de la poitrine de MOI,  
laisse passer quelques secondes en la 
regardant, puis consulte sa Fitbit.

Lui : T’es sûre ? Parce qu’on vient de rester en 
silence pendant cinq bonnes secondes.

Moi, en riant : Crisse que t’es con. Tu comprends 
ce que je…

Lui : Ben non, mais c’est vrai, regarde.

LUI laisse passer un autre temps, plus  
long, en regardant sa montre, puis lève  
les yeux sur MOI, qui l ’observait,  
découragée.

Moi : C’est pas pareil. On a un silence parce que 
tu décides de le faire, pas parce…

Lui : Non non. Attends, regarde…
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Le temps s’écoule. MOI commence à 
s’énerver. LUI a un petit sourire,  
il regarde sa montre, puis embrasse MOI.

Moi : Tu me niaises-tu ?

Lui : T’es bonne. Cinq secondes sans parler. Ça 
va ? Tu te sens pas trop mal ?

Moi : Mais ça’ pas rapport. C’est pas de ce genre 
de silence là que je te parle.

Lui : Je comprends, mais on n’est jamais vrai-
ment dans le silence complet, attends regarde, 
écoute dehors. [Un temps.] On entend les 
voitures, les voisins du dessus, ceux d’en bas, 
un chien, des portes qui claquent. C’est ça 
Montréal, c’est du bruit constamment.

Moi : Je te parle pas de ce silence-là. Je te parle 
genre des silences dans une conversation, pis 
que là on…

Lui : T’as peur de quoi dans les silences de 
conversation, alors ?

Moi : J’ai pas peur, mais je ne suis pas capable de 
les tolérer.
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Lui : Qu’est-ce que tu tolères pas dans ce cas-là ? 
Je comprends pas.

Moi : Si je comprenais ce que je tolère pas, ça 
serait réglé depuis longtemps. Je sais pas du 
tout, c’est comme si…

Lui : Avec tout le monde ou…

Moi : Non.

Lui : Avec moi ?

Moi : Oui.

Un long temps.

Lui : Il était pas si mal celui-là, non ? [Jouant au 
psy :] Comment tu t’es sentie ?

Moi : Je sais pas comment je me suis sentie. Je 
fige, genre. Ça roule plus vite, j’sais comme 
pas, j’suis comme prise de l’urgence de me 
péter un monologue, juste pour combler les 
trous… Je sais pas, j’aime pas ça. C’est comme 
si je me mettais à entendre mon cœur battre, 
et j’ai peur que toi aussi tu l’entendes, fait 
que là, que tu saches que je capote, ça me fait 
comme… Argh…
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LUI pose à nouveau sa tête sur la poitrine  
de MOI.

Lui, taquin : Fait que, avec moi en particulier ?

LUI lève son visage pour embrasser MOI.

Moi, le repoussant : L’affaire avec toi, c’est que je 
sais pas ce que tu penses. J’ai comme besoin 
de savoir… Je ne sais pas. Avoir un accès ? 
Quand tu arrêtes de parler, j’ai aucun moyen 
de savoir ce qui se passe dans ta…

Lui : Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

Moi : Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’on 
fait ? On s’en va où avec…

Lui : Ben, là, on est couchés dans mon lit, on 
vient de se pécho, on va sûrement manger 
dans pas très longtemps, j’ai faim. Ben, moi je 
vais manger, parce que souvent t’as pas faim. 
Je suis couché sur tes seins, je passe ma main 
sur le côté de tes hanches, tu me regardes, 
tu caresses mes cheveux. Pour la première 
fois depuis trente minutes tu ne parles pas, 
tu écoutes, je sais pas trop si tu écoutes, mais 
du moins, tu ne parles plus. Tu touches ma 
mâchoire avec tes doigts, ils sont froids. Tu les 
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passes dans mon dos et remontes sur les côtés. 
Ton ventre se contracte, je le sens comme se 
creuser. Ta respiration s’est arrêtée pendant 
quelques secondes. Je te sens, sous mon corps, 
tu es prise de sursauts, des tout petits, comme 
si tu retenais quelque chose. Tu le retiens. 
Quelque part, moi aussi je retiens… Il faut se 
retenir. Je pense que…

Moi, pleine d’appréhension : Tu penses…

Lui : Je pense que…

Moi : Tu penses quoi ?

Lui : Je pense que…

Un temps.

Moi : Ah, crisse ! Je tolère pas les silences.

LUI embrasse MOI.
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Scène 3

MOI.

Tu m’as eue par surprise, entre deux tables, 
quand je portais un tablier et que j’expliquais à 
des clients un peu blasés les notes d’une bière 
brettée overpriced, qui tant qu’à moi vaut pas la 
peine d’être bue. Vous étiez sept. Aussi queer les 
uns que les autres. Visuellement parlant je veux 
dire. Votre table, c’était le festival de la tuque 
roulée, des cheveux stylés – shag, mullet, rasés – 
du « trop de couleur » ou du « rien que du noir » 
et, aux quinze minutes, tout le monde se levait 
pour aller fumer de l’autre côté de la rue. Sauf 
toi, qui gardais le chien, un petit teckel brun qui 
portait un petit manteau. Très, très queer, tout ça. 
Ça m’intimidait. J’appréhendais ça. Mon choc 
vis-à-vis d’une queerness qui criait. Un « dans ta 
face, je suis là ! » Vous étiez là, ton groupe d’ami.
es dans la trentaine et toi, à prendre une bière 
sur une terrasse un soir d’été un peu frisquet, à 
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me rassurer d’être à la bonne place au bon mo-
ment. Quand je me suis approchée et que j’ai vu 
ton visage de près, j’ai ressenti une chaleur – ça 
faisait plusieurs mois que je n’avais rien ressenti, 
ni froid, ni chaud, ni tiède, j’avais perdu le sens 
d’être touchée, je crois. L’homogénéité, le pareil, 
le bleu marine, le beige, c’est ça que ça fait. Ça 
te bloque d’être fouettée en pleine face par les 
belles choses. Toi t’étais là, couvert de noir de 
la tête aux pieds, avec un début de moustache, 
t’étais beau. Tu m’as demandé une bière noire, 
j’aurais dû deviner. Je t’ai conseillé de commen-
cer avec quelque chose de plus léger, parce que 
boire un stout en startant, ça pourrait modi-
fier le goût de bières plus légères que tu pren-
drais après. Tu m’as dit que tu voulais prendre 
un stout quand même. C’est là que j’ai su que 
tu étais Taureau. Quand tu l’as fini, tu avais le 
coin des lèvres taché et je t’ai demandé : « En 
voulez-vous une autre ? » Je te vouvoyais long 
comme mon bras. J’ai pas été capable de te dire 
« tu » de la soirée. Tu m’as troublée. À la fin de 
la soirée, à ta place, il y avait ta facture sous un 
verre. Dessus, t’avais écrit, en lettres attachées : 
J’ai passé un très bon moment. Tu m’es tombé dans 
l’œil. Celui du bout de la table. Avec ton numé-
ro de téléphone. Quétaine, vieux jeu, appelle ça 
comme tu veux… Pis le pire, c’est que j’ai pas 
haï ça.
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Scène 4

MOI et LUI. Le téléphone sonne.

Lui : Tu réponds pas ?

Moi : Non.

Lui : OK.

Un temps. La sonnerie cesse, puis reprend.

Lui : Pourquoi tu réponds pas ?

Moi : Ça me tente pas.

Lui : C’est qui ?

Moi : Mon père.

La sonnerie cesse, puis reprend.
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Lui : C’est peut-être important.

Moi : Non non, il veut juste prendre de mes 
nouvelles.

La sonnerie cesse, puis reprend.

Lui : Je veux pas me mêler de ce qui ne me 
regarde pas mais ça fait quand même trois 
fois qu’il appelle…

Moi : Ben si tu veux pas te mêler de ce qui te 
regarde pas, fais le pas.

Lui : Qui te dit qu’il est pas souffrant ? Ou que sa 
maison n’a pas brûlé ? Ou qu’il est pas devenu 
soudainement amnésique et que tout ce qu’il 
se rappelle, c’est ton numéro ?

Moi : Ah crisse…

MOI prend son téléphone.

Lui : Bon, ça manquait d’anxiété…

Moi : Allô ! Oui, excuse-moi, je… je cherchais 
mon téléphone. Je l’entendais sonner mais je 
savais pas il était où. Je le cherchais, je le cher-
chais, je me souvenais plus du tout je l’avais 
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mis où. Ça sonnait pis ça sonnait, j’étais sur le 
bord de pogner les nerfs, mais là tout est beau, 
je l’ai. [Un temps.] Ça va ? Moi ? Ah, ça va… 
J’ai pogné genre trois tickets cette semaine, 
mais ça va. C’est l’enfer le parking. Oui oui, 
j’suis sûre. J’suis relaxe. Je fais pas grand-
chose. Toi, as-tu fait quelque chose en fin de 
semaine ? Ah oui, le terrain avec le manoir 
est à vendre. Ça fait un bout… La gang d’in-
vestisseurs immobiliers ? L’appel du lac… C’est 
ben quétaine comme nom de projet, crisse ! 
Ça va donner quoi, si ils achètent ? Un 80 
logements… Encore… T’as rentré le bois 
aussi ? T’aurais dû m’attendre, p’pa, j’aurais 
pu… Elle est venue t’aider ? Elle me fait dire 
bonjour… C’est gentil… Bon ben cool… c’est 
cool… [Les larmes aux yeux :] Oui oui, ça va. 
Écoute… [Elle se racle la gorge.] Ouin… papa, 
je…

MOI pose le téléphone.

Lui : Qu’est-ce qu’il y a ?

Moi : J’étais pas capable.

Lui : La ligne a coupé ?

Moi : J’ai paniqué.
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Lui : Putain, vous êtes en région pour vrai, si la 
ligne coupe !

Moi : …

Lui : Tu rappelles pas ?

Moi : Non.

Lui : D’habitude, reprendre le réseau sur un télé-
phone c’est rapide, ça devrait plus…

Moi : Non, je…

Lui : Je te le dis…

Moi : Qu’est-ce que tu comprends pas dans je 
rappellerai pas, crisse ?

Lui : Woh…

Moi : Non, mais à un moment donné, man, je 
sais pas, catche entre les lignes !

Lui : J’ai pas voulu…

Moi : Je voulais pas répondre, j’ai répondu. Là 
j’ai raccroché, pis je veux pas rappeler. Ça me 
tente pas de lui parler, estie, j’ai le droit !
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Lui : Écoute, je pensais pas que ça te tentait pas 
à ce point-là…

Moi : Ben c’est ça aussi, t ’as pas pensé. Pis 
crisse, moi non plus j’ai pas pensé. J’aurais 
pas dû répondre. Crisse d’idées de cul pour 
me scrapper le moral. Le terrain au bout 
de la rue est sur le point d’être vendu à des 
ostie de colons de l’immobilier, pis y vont 
construire un câlisse de gros bloc à loge-
ments qui va cacher la vue à tout le monde, 
pis en plus – ben non, c’est pas fini – , en 
plus, ça va scrapper la santé du lac avec la 
construction. Pis ça va chier le quartier, ça va 
chier le terrain de mon père, ça va chier, ça 
va chier ! On va avoir quatre-vingts voisins 
caves empilés un par-dessus l’autre qui vont 
regarder dans notre cour pis watcher ce qu’on 
va faire pousser dans notre jardin. Ah, pis 
crisse, fuck le jardin : on n’en aura pus parce 
qu’on aura pus de soleil, tabarnak ! [Un temps, 
puis, imitant son père, presque pour elle-même :] 
« Est passée m’aider, elle te fait dire bonjour. » 
Bonjour. Tabarnak. « Elle te fait dire bon-
jour. » Heille, bonjour estie.

Un temps.
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Lui, d’un ton rassurant, mais un peu curieux : Qui 
t’a dit bonjour ?

Moi, maugréant : Juste bonjour, crisse j’sais pas, 
elle aurait pu se forcer.

Lui : Se forcer ?

Moi : Ouin, genre pour… Je sais pas… Comme, 
demander comment je vais, au pire ? Anyway.

Lui : C’est qui ?

Moi : Une fille.

Lui : Importante ?

Moi : T’en as donc ben des questions, coudonc !

Un temps.

Lui : Écoute, je savais pas que ça allait te…

Moi, plus calme : Moi non plus, je viens de le 
savoir.

Un temps.
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Lui, très prudemment : Je sais que c’est pas pareil, 
et j’essaie pas de comparer quoi que ce soit, 
mais… Même si ça fait dix ans que je suis 
parti, quand je retourne chez mes parents, 
c’est ça que je trouve le plus dur. De voir que 
la vie a continué même si moi j’y suis plus. 
Il y a rien que je peux faire pour changer ça, 
ou le fait que je m’ennuie de l’odeur de ma 
chambre, ou le fait que ma mère me manque. 
Rien. Les choses continuent de bouger et 
d’avancer sans moi, mais en même temps, 
quand je reviens, y’a toujours un effet de sus-
pension sur certaines choses. Dans le chan-
gement, certaines choses restent. Comme 
les petites manies que j’avais quand j’habi-
tais là-bas: tenir le bouchon enfoncé tout le 
long quand je prends mon bain parce qu’il 
ne tient pas dans son trou tout seul, tou-
jours fermer deux fois la porte de l’armoire 
du côté du jardin parce qu’elle reste ouverte 
sinon. La manière dont je monte les marches 
deux par deux pour aller à l’étage, la manière 
dont on reste tous assis pendant des heures, 
même après avoir fini de manger, et l’heure à 
laquelle on dîne, et la manière que mon père 
a de dire « bon appétit », comme si c’était une 
tâche pénible. La manière dont mes parents 
se parlent, comme par obligation. La manière 
qu’ils ont de m’appeler par mon ancien 
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prénom, de me mégenrer, ça, ça reste iden-
tique, ces choses-là sont comme restées sur 
pause.

Moi : Ils t’appellent pas par ton nom ?

Lui : Pas encore.

Moi : Ça va venir, par contre…

Lui : Oui.

Moi : Tu y retournes souvent ?

Lui : Une fois par an.

Moi : Pis ça te fait tout le temps ça ?

Lui : Toujours.

Moi : C’est décourageant.

Un temps.

Lui : Mais… Peut-être qu’avec la crise du loge-
ment, c’est utile de bâtir des nouveaux logis 
dans ton coin ? Sinon les gens, ils vont man-
quer de place…
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Moi : C’est pas le moment, là. Tu commençais à 
te faire pardonner.

Lui : T’as raison. J’suis désolé. Viens.

LUI ouvre ses bras et laisse MOI s’y glisser.  
Il lui donne un baiser sur le front.
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