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Sceéne 1

MOI, seule.

L’automne est revenu avant moi.

Degré par degré.

Les champs ont été coupés. La seule chose
qui reste des murs verts qui longeaient les routes
pendant la saison chaude, cest quelques vieilles
tiges dépis seches.

Jaila gorge serrée parce que j'ai raté le chan-
gement de couleur du soya. Je suis revenue et,
crisse, le vert avait déja passé le flambeau au terra

) b DN .
cotta. Je men veux. Cest la premiére fois que ¢a
m’arrive. J'aurais di passer voir ou il était rendu.
Jaurais dit me parquer une chaise dans le fossé,
m’asseoir, pis attendre que le changement se
fasse devant mes yeux. Fuck, je suis impatiente.
)

Je suis partie I'an dernier, par nécessité, par
survie. J’ai migré, en suivant les outardes. J’avais
peur de passer encore un hiver.

Ici.



Fait que, jai décidé de partir avant le
givre. Je voulais pas passer encore une année a
attendre que quelque chose se passe. Je pouvais
pas. Lhiver est long ici. Le froid, interminable.
Crisse que les nuits sont longues, I'hiver! J'ai
besoin de lumiére. Cest pour ¢a que je suis par-
tie vers le gros nuage phosphorescent qui plane
au-dessus la ville. J’ai suivi la file de chars qui
redescendent du Nord le dimanche soir pour
pouvoir baigner dans la lumiére 24/24. Cest une
lumiére fake, une lumiere générique, une lumiére
artificielle. Mais clest de la lumiere quand
méme. Je me rassure en me disant que cest en
attendant...

Quand je serai rentrée a Montréal, je sais
que je vais mennuyer de la lueur des horizons a
nen plus finir ou la terre et le ciel se rejoignent
et quon en perd la séparation. Je vais mennuyer
des Perséides qui nous tombent dans la face a la
fin de Iété. Des phares de son quatre-roues qui
vient me chercher pour retourner a la grange.
De la lampe qui s’allume dans le garage quand
elle rentre a cinq heures du matin pour réparer
un autobus avant sa run. Des rayons de soleil qui
se refletent sur une plaine glacée pour te per-
cer la rétine. Des faisceaux des lampes de poche
durant une battue pour retrouver le petit des
Lavigueur. Du gris qui tourne au bleu quand le
matin revient. Quand on peut cocher une autre



nuit d’hiver sur le calendrier. Une nuit en moins
avant le retour de la lumiére.

Je me dis que cest en attendant... Juste le
temps qu'ils éclairent la 50, juste le temps que
Iélectricité se rende dans nos chemins de terre,
juste le temps que l'hiver passe, juste le temps
que je me retrouve, juste le temps que je me
place, juste le temps que je me fasse.



Scéne 2

MOI, couchée sur le dos avec LUI

sur sa poitrine.

Mot, chuchotant: Est-ce que tu es bien?
Lur: Oui. Vraiment. Toi? T’es bien ?
Moi: Oui.

Un temps.
Lui: Veux-tu rester dormir ou...?
Mor: Veux-tu que je reste dormir?
Lui: Clest comme tu veux.

Mot Je sais, mais est-ce que toi tu as envie que
je reste dormir?
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Lur: Cest comme tu veux, je te dis.

Mor: Heille, ces réponses-la. Cest comme si je
te demandais: est-ce que ce chandail-la me
va bien...

Lu1: Tu portes pas de chandail.

Mor: Non, mais admettons que jen portais un.
Je te demanderais: Est-ce que ce chandail-1a
me va bien? Et tu me répondrais: Toi est-ce

que tu 'aimes?

Lur: Ouais, mais est-ce que tu l'aimerais, ce
chandail ?

Mor: J’imagine que ouli, crisse, si je l'essaye. Je
veux pas savoir si je I'aime, le chandail, ¢a,
je suis capable de le savoir. Je veux savoir si
toi, tu trouves qu’il me va bien.

Lu1: Bah, jimagine.

Mor: Regarde, clest ¢a, tu détournes toujours la
conversation.

Lut: J'suis pas str de te suivre.
Mor: OK. Veux-tu que je dorme ici?
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Lui: Cest comme tu veux.

Mor: Ca te ferait plaisir?

Lu1: Oui... Mais je veux que tu veuilles.
Mor: Oui je veux, toi tu veux-tu ?

Lut, les yeux ronds comme des billes : Ben, si je te le
demande, c’est que je veux.

Mor: Bon, tu vois? Cest ¢a que je veux entendre.
Un temps.

Mor: Tu me le dis, si il s’arréte...

Lur: Quoi? De quoi tu parles?

Mor: Si mon pouls s’arréte. Si jai le coeur qui
me lache, genre.

Lu1: Voyons, t’as des problemes de coeur?

Mor: Non non, mais I'idée que mon coeur arréte
de battre, ¢a me fait freaker en crisse.

Lu1: Tu penses 2 ¢a 13, maintenant?
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Mor: Oui?

Lu1: Apres sétre pécho, tu penses a ¢a. Clest pas
un peu intense ?

Mor: Attends, quoi?

Lur: Cest pas un peu intense ?

Mor: Non, l'autre affaire que t’as dit avant?
Lui, en riant: Ah, pécho!

Mor: Oui? Quessé ¢a?

Lur: Ca veut dire, genre, séduire quelqu’un,
coucher avec quelqu’un.

Mor: Ark, c’est ben laid comme mot!

Lu1: Hé oh, du calme. Tu dis quoi, toi, dans ce
cas-la?

Mor: N'importe quoi d’autre, mais pas « pécho».
Je pense que je préférais dire copuler que
pécho. Fourrer, avoir du sexe, n'importe quoi,
la! «Pécho!»
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Lur: «Fourrer». Ah. Franchement, tu trouves
que ¢a sonne mieux?

Mor: Non, mais au moins j’ai pas 'impression
d’appeler I'action du sexe par un nom quon
pourrait donner a un pingouin dans Happy
Feet.

Lu1: J'te suis plus la.

Mor: Anyway, clest pas grave. Reviens.

LUI pose sa téte sur le chest de M Ol

Mor: Y bat vite, 1a?

Lur: Oui. Ca t’a pompée pour vrai le truc de

pécho.
Mor1: Mais comme, trop vite ?

Lut: Non, il fait seulement battre. J’ai rien dit. Il
est OK ton cceur.

Moz, pour combler le silence: Good. Tant mieux.
Clest génial. Ouais. Nice. Cool-cool-cool...

Lur: Cava?
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Mot : Ben oui, pourquoi ?

Lur1: J’sais pas. T’es comme. ..

Mot Je suis incapable d'endurer les silences.
Un temps.
LUI leve la téte de la poitrine de MOI,
laisse passer quelques secondes en la

regardant, puis consulte sa Fitbit.

Lur: T’es stre? Parce quon vient de rester en
silence pendant cinq bonnes secondes.

Mot en riant: Crisse que tes con. Tu comprends
ce que je...

Lur: Ben non, mais clest vrai, regarde.
LUI laisse passer un autre temps, plus
long, en regardant sa montre, puis leve
les yeux sur MOIL, qui I'observait,

découragee.

Mor: Cest pas pareil. On a un silence parce que
tu décides de le faire, pas parce...

Lur: Non non. Attends, regarde...
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Le temps sécoule. MIOI commence a
sénerver. LUI a un petit sourire,
il regarde sa montre, puis embrasse MOI

Mor1: Tu me niaises-tu ?

Lu1: T’es bonne. Cing secondes sans parler. Ca
va? Tu te sens pas trop mal?

Mor: Mais ¢a’ pas rapport. Cest pas de ce genre
de silence 1a que je te parle.

Lui: Je comprends, mais on n'est jamais vrai-
ment dans le silence complet, attends regarde,
écoute dehors. [Un temps.] On entend les
voitures, les voisins du dessus, ceux d’en bas,
un chien, des portes qui claquent. Cest ¢a
Montréal, c’est du bruit constamment.

Moi: Je te parle pas de ce silence-la. Je te parle
genre des silences dans une conversation, pis

que la on...

Lur: Tas peur de quoi dans les silences de
conversation, alors ?

Mot: J’ai pas peur, mais je ne suis pas capable de
les tolérer.
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Lu1: Qulest-ce que tu toleres pas dans ce cas-1a?
Je comprends pas.

Mor: Si je comprenais ce que je tolére pas, ¢a
serait réglé depuis longtemps. Je sais pas du
tout, cest comme si...

Lur: Avec tout le monde ou...
Mot : Non.
Lur: Avec moi?
Moit: Oui.
Un long temps.

Lur: 11 était pas si mal celui-1a, non? [Jouant au
psy:] Comment tu tes sentie ?

Mot: Je sais pas comment je me suis sentie. Je
fige, genre. Ca roule plus vite, j’sais comme
pas, j’'suis comme prise de I'urgence de me
péter un monologue, juste pour combler les
trous... Je sais pas, j’aime pas ¢a. Cest comme
si je me mettais a4 entendre mon ceeur battre,
et j’ai peur que toi aussi tu l'entendes, fait
que la, que tu saches que je capote, ¢a me fait
comme... Argh...
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LUI pose a nouveau sa téte sur la poitrine

de MOL.
Lui, taguin: Fait que, avec moi en particulier?
LUI léve son visage pour embrasser MOL.

Mox, le repoussant : Laffaire avec toi, cest que je
sais pas ce que tu penses. J’ai comme besoin
de savoir... Je ne sais pas. Avoir un acces?
Quand tu arrétes de parler, j’ai aucun moyen
de savoir ce qui se passe dans ta...

Lur: Qulest-ce que tu voudrais savoir ?

Mor: Qulest-ce qui se passe? Qulest-ce quon
fait? On s’en va ou avec...

Lur: Ben, 13, on est couchés dans mon lit, on
vient de se pécho, on va sGrement manger
dans pas tres longtemps, j’ai faim. Ben, moi je
vais manger, parce que souvent t’as pas faim.
Je suis couché sur tes seins, je passe ma main
sur le coté de tes hanches, tu me regardes,
tu caresses mes cheveux. Pour la premiere
fois depuis trente minutes tu ne parles pas,
tu écoutes, je sais pas trop si tu écoutes, mais
du moins, tu ne parles plus. Tu touches ma
machoire avec tes doigts, ils sont froids. Tu les
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passes dans mon dos et remontes sur les cotés.
Ton ventre se contracte, je le sens comme se
creuser. Ta respiration sest arrétée pendant
quelques secondes. Je te sens, sous mon corps,
tu es prise de sursauts, des tout petits, comme
si tu retenais quelque chose. Tu le retiens.
Quelque part, moi aussi je retiens... Il faut se
retenir. Je pense que...

Mo, pleine d’appréhension: Tu penses...
Lui: Je pense que...
Mor: Tu penses quoi?
Lui: Je pense que...
Un temps.
Mor: Ah, crisse! Je tolére pas les silences.

LUI embrasse MOL.



Sceéne 3

MOL

Tu m'as eue par surprise, entre deux tables,
quand je portais un tablier et que jexpliquais a
des clients un peu blasés les notes d'une biere
brettée overpriced, qui tant qu'a moi vaut pas la
peine d€tre bue. Vous étiez sept. Aussi queer les
uns que les autres. Visuellement parlant je veux
dire. Votre table, c’était le festival de la tuque
roulée, des cheveux stylés — shag, mullet, rasés —
du «trop de couleur» ou du «rien que du noir»
et, aux quinze minutes, tout le monde se levait
pour aller fumer de l'autre coté de la rue. Sauf
toi, qui gardais le chien, un petit teckel brun qui
portait un petit manteau. Trés, trés queer, tout ¢a.
Ca m’intimidait. J'appréhendais ¢a. Mon choc
vis-a-vis d’'une queerness qui criait. Un «dans ta
face, je suis la!» Vous étiez la, ton groupe d’ami.
es dans la trentaine et toi, a prendre une biere
sur une terrasse un soir dété un peu frisquet, a
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me rassurer détre a la bonne place au bon mo-
ment. Quand je me suis approchée et que j’ai vu
ton visage de pres, j’ai ressenti une chaleur — ¢a
faisait plusieurs mois que je n’avais rien ressenti,
ni froid, ni chaud, ni tiéde, j’avais perdu le sens
d’étre touchée, je crois. L’homogénéité, le pareil,
le bleu marine, le beige, cest ¢ca que ¢a fait. Ca
te bloque détre fouettée en pleine face par les
belles choses. Toi t’étais 1a, couvert de noir de
la téte aux pieds, avec un début de moustache,
t’étais beau. Tu m'as demandé une biére noire,
j’aurais di deviner. Je t’ai conseillé de commen-
cer avec quelque chose de plus léger, parce que
boire un stout en startant, ¢ca pourrait modi-
fier le gott de bieres plus légeres que tu pren-
drais apres. Tu m'as dit que tu voulais prendre
un stout quand méme. Clest la que j’ai su que
tu étais Taureau. Quand tu I'as fini, tu avais le
coin des levres taché et je t’ai demandé: «En
voulez-vous une autre?» Je te vouvoyais long
comme mon bras. J’ai pas été capable de te dire
«tu» de la soirée. Tu m’as troublée. A la fin de
la soirée, a ta place, il y avait ta facture sous un
verre. Dessus, t'avais écrit, en lettres attachées:
Jai passé un trés bon moment. Tu mes tombé dans
‘eil. Celui du bout de la table. Avec ton numé-
ro de téléphone. Quétaine, vieux jeu, appelle ¢a
comme tu veux... Pis le pire, cest que j’ai pas
hai ¢a.



Sceéne 4

MOI et LUL Le téléphone sonne.

Lu1: Tu réponds pas?
Moi: Non.
Lui: OK.
Un temps. La sonnerie cesse, puis reprend.
Lu1: Pourquoi tu réponds pas?
Mor: Ca me tente pas.
Lur: Cest qui?
Mor: Mon pere.
La sonnerie cesse, puis reprend.
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Lu1: Clest peut-étre important.

Mozi: Non non, il veut juste prendre de mes
nouvelles.

La sonnerie cesse, puis reprend.

Lu1: Je veux pas me méler de ce qui ne me
regarde pas mais ¢a fait quand méme trois

fois qu’il appelle...

Mor: Ben si tu veux pas te méler de ce qui te
regarde pas, fais le pas.

Lur: Qui te dit qu'il est pas souffrant? Ou que sa
maison n'a pas bralé ? Ou qu’il est pas devenu
soudainement amnésique et que tout ce qu’il
se rappelle, clest ton numéro?

Mor: Ah crisse...
MOI prend son téléphone.
Lur: Bon, ¢a manquait d’anxiété. ..
Mor: All6! Oui, excuse-moi, je... je cherchais
mon téléphone. Je I'entendais sonner mais je

savais pas il était ol Je le cherchais, je le cher-
chais, je me souvenais plus du tout je I'avais
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mis oll. Ca sonnait pis ¢a sonnait, jétais sur le
bord de pogner les nerfs, mais 1a tout est beau,
je lai. [Un temps.] Ca va? Moi? Ah, ¢a va...
Jai pogné genre trois tickets cette semaine,
mais ¢a va. Clest 'enfer le parking. Oui oui,
j’suis stre. J’suis relaxe. Je fais pas grand-
chose. Toi, as-tu fait quelque chose en fin de
semaine? Ah oui, le terrain avec le manoir
est a vendre. Ca fait un bout... La gang d’in-
vestisseurs immobiliers ? L'appel du lac... Clest
ben quétaine comme nom de projet, crisse!
Ca va donner quoi, si ils achétent? Un 80
logements... Encore... T as rentré le bois
aussi? T aurais dG m’attendre, p’pa, jaurais
pu... Elle est venue t’aider? Elle me fait dire
bonjour... Cest gentil... Bon ben cool... clest
cool... [Les larmes aux yeux:] Oui oui, ¢a va.
Ecoute... [Elle se racle la gorge.] Ouin... papa,

je...

MOI pose le teléphone.

Lur: Quest-ce quily a?

Mot Jétais pas capable.

Lu1: La ligne a coupé?

Mot J’ai paniqué.
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Lu1: Putain, vous étes en région pour vrai, si la
ligne coupe!

Mor: ...
Lu1: Tu rappelles pas?

Mot : Non.

Lu1: D’habitude, reprendre le réseau sur un télé-
phone c’est rapide, ¢a devrait plus...

Mor: Non, je...
Lur: Je te le dis...

Mor: Qulest-ce que tu comprends pas dans je
rappellerai pas, crisse ?

Lui: Woh...

Mor1: Non, mais a un moment donné, man, je
sais pas, catche entre les lignes!

Lu1: Jai pas voulu...
Mot: Je voulais pas répondre, j’ai répondu. La
j’ai raccroché, pis je veux pas rappeler. Ca me

tente pas de lui parler, estie, j’ai le droit!
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Lur: Ecoute, je pensais pas que ¢a te tentait pas

a ce point-la...

Mor1: Ben cest ¢a aussi, t’as pas pensé. Pis

26

crisse, moi non plus j’ai pas pensé. J'aurais
pas da répondre. Crisse d’idées de cul pour
me scrapper le moral. Le terrain au bout
de la rue est sur le point détre vendu a des
ostie de colons de I'immobilier, pis y vont
construire un calisse de gros bloc a loge-
ments qui va cacher la vue a tout le monde,
pis en plus — ben non, c’est pas fini — , en
plus, ¢a va scrapper la santé du lac avec la
construction. Pis ¢a va chier le quartier, ¢a va
chier le terrain de mon peére, ¢a va chier, ¢a
va chier! On va avoir quatre-vingts voisins
caves empilés un par-dessus l'autre qui vont
regarder dans notre cour pis watcher ce quon
va faire pousser dans notre jardin. Ah, pis
crisse, fuck le jardin: on nen aura pus parce
quon aura pus de soleil, tabarnak! [ Un temps,
puis, imitant son pere, presque pour elle-méme:]
«Est passée maider, elle te fait dire bonjour. »
Bonjour. Tabarnak. « Elle te fait dire bon-
jour.» Heille, bonjour estie.

Un temps.



Lui, d’un ton rassurant, mais un peu curieux: Qui
t’a dit bonjour?

Moi, maugréant: Juste bonjour, crisse j’sais pas,
elle aurait pu se forcer.

Lut: Se forcer?

Mot : Ouin, genre pour... Je sais pas... Comme,
demander comment je vais, au pire ? Anyway.

Lui: Clest qui?

Mot : Une fille.

Lui: Importante ?

Mor: T’en as donc ben des questions, coudonc!
Un temps.

Lut: Ecoute, je savais pas que ¢a allait te. ..

Mot, plus calme: Moi non plus, je viens de le
savoir.

Un temps.
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Lui, trés prudemment: Je sais que cest pas pareil,

28

et jessaie pas de comparer quoi que ce soit,
mais... Méme si ¢a fait dix ans que je suis
parti, quand je retourne chez mes parents,
cest ¢a que je trouve le plus dur. De voir que
la vie a continué méme si moi j’y suis plus.
Il'y a rien que je peux faire pour changer ¢a,
ou le fait que je mennuie de I'odeur de ma
chambre, ou le fait que ma meére me manque.
Rien. Les choses continuent de bouger et
d’avancer sans moi, mais en méme temps,
quand je reviens, y’a toujours un effet de sus-
pension sur certaines choses. Dans le chan-
gement, certaines choses restent. Comme
les petites manies que j'avais quand jhabi-
tais la-bas: tenir le bouchon enfoncé tout le
long quand je prends mon bain parce qu’il
ne tient pas dans son trou tout seul, tou-
jours fermer deux fois la porte de I'armoire
du co6té du jardin parce quelle reste ouverte
sinon. La maniére dont je monte les marches
deux par deux pour aller a I'étage, la maniere
dont on reste tous assis pendant des heures,
méme apreés avoir fini de manger, et I'heure a
laquelle on dine, et la maniére que mon pere
a de dire «bon appétit», comme si cétait une
tache pénible. La maniére dont mes parents
se parlent, comme par obligation. La maniere
qu’ils ont de m’appeler par mon ancien



prénom, de me mégenrer, ¢a, ¢a reste iden-
tique, ces choses-1a sont comme restées sur
pause.

Mor: Ils t’appellent pas par ton nom?

Luz1: Pas encore.

Mot : Ca va venir, par contre...

Lut: Oui.

Mor: Tu y retournes souvent?

Lu1: Une fois par an.

Mor: Pis ¢a te fait tout le temps ¢a?

Lut: Toujours.

Mor: Clest décourageant.

Un temps.

Lu1: Mais... Peut-étre qu'avec la crise du loge-

ment, cest utile de batir des nouveaux logis

dans ton coin? Sinon les gens, ils vont man-
quer de place...

29



Mort: Clest pas le moment, la. Tu commengais a
te faire pardonner.

Lut: T as raison. J’suis désolé. Viens.

LUI ouvre ses bras et laisse MOI s’y glisser.

17 Iui donne un baiser sur /efrom‘.






«Tu voulais pas m’enfermer dans quelque chose que
jaurais pas voulu. J'aurais aimé ¢a que tu sois égoiste.
Que tu penses a toi avant de penser a moi, que t'essaies
de me convaincre de rester avec toi, la-bas, pis que
t'essayes de me faire croire que ce dont j'avais besoin,

c'était de ta grosse face, du lac, pis de mon pere.»

Moi, éternelle hésitante, est tiraillée entre 'appel de la grande
ville et un attachement viscéral pour sa région natale. Avec
Lui, elle passe de doux moments a Montréal, mais la nature
de leur relation est incertaine, et le lien profond qui l'unit a

Elle, restée dans son coin de pays, ne simplifie pas les choses.

L'appel du lac est une piece a la fois Iégere et profonde sur
amour, 'engagement et les choix qui nous fagonnent méme

quand on ne les fait pas.
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