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UN PRIX

Je patientais depuis des heures dans 'immense salle d’attente
du bureau des passeports qui, 4 une heure de la fermeture,
était encore remplie a craquer. Une lumiére oblique de fin
de journée étirait les ombres, accentuant I'angoisse que cer-
taines personnes semblaient vivre dans l'espoir du précieux
document. Pour déjouer l'ennui, je lisais les visages, je scru-
tais les regards en cherchant a deviner I'histoire qui se cachait
derriére chacun. Une blonde et son enfant, une Ukrainienne
peut-étre, espérant retrouver la paix grace a un passeport. Une
Libanaise, ou une Syrienne. Peut-étre d’Alep. Elle, son mari
et deux enfants, le regard vide comme §’ils avaient vu trop
d’ogives exploser. La salle était pleine de regards. Autant je
men tirais 2 bon compte — je venais chercher mon nouveau
passeport —, autant jétais sensible a ceux qui attendaient leur
tour pour entrer dans ce pays si grand dont la porte était si
petite. La réverie me gagnait. Ou étaient-ce le bruit et la pro-
miscuité qui anesthésiaient mon esprit? J’allais mendormir
lorsqu’un voisin me poussa du coude:

— D 60, ce serait pas vous ¢a, par hasard ?

Je levai les yeux. Une fleche lumineuse m’'indiquait le
chemin a suivre pour rejoindre le guichet 8. Je remerciai mon
voisin et me dirigeai vers l'endroit indiqué. homme qui était
derriére la paroi vitrée n'avait pas I'air commode. Il avait la
paupiere gauche affaissée et ses levres charnues parvenaient
a peine a cacher sa mauvaise dentition. Il me salua avant de
marmonner, comme s'il se parlait:

— Passeport perdu...



Un soupir avait accompagné ces mots. Le premier agent
que j’avais rencontré, trois jours plus tot, m’avait prévenu que
le bureau était débordé en ce moment, mais quon ferait I'im-
possible pour me délivrer un nouveau passeport & temps pour
ce voyage imprévu a Atlanta. Si les choses devaient se compli-
quer, cest son supérieur, un certain Létourneau, qui s'occupe-
rait personnellement de mon dossier. Ce deuxiéme agent s’ap-
pelait effectivement Létourneau.

— Ily a deux probléemes, commenga-t-il.

Jévitai de respirer ou de réfléchir pendant un instant.
Létourneau avait obtenu l'effet recherché. Str de lui, il redressa
la téte et me regarda dans les yeux:

— Monsieur Frangois Leblanc.

— Clest bien moi, répondis-je avec aplomb.

Une paroi de verre nous séparait et son ordinateur était
placé de biais. Je voyais le curseur se déplacer de fagon erra-
tique sur son écran, comme s’il cherchait un formulaire ou un
dossier, et jeus soudain I'impression que les choses allaient se
compliquer.

— Vous étes journaliste, nest-ce pas? Clest ce qui est écrit
dans les documents que vous avez déposés. Vous avez comme
employeur le réseau de télévision CTV, mais, vérification
faite...

— A la tél¢, je suis connu sous le nom de Frank. Frank
White, précisai-je. Ca peut préter a confusion.

— Un nom d’artiste, me reprit Létourneau.

I1 prit son stylo, fit glisser son index sur le formulaire jusqu’a
la case appropriée, la cocha et inscrivit ses initiales dans la
marge. Il souleva ensuite le feuillet devant mes yeux de l'autre
coté de la paroi en pointant du doigt.

— Il'y a un endroit pour ¢a, ici. Nom d’artiste ou pseudo-
nyme. Vous avez oublié de cocher.

Jacquiescai, il repoussa ses lunettes sur son nez et me dévi-
sagea un moment, se rappelant peut-étre m’avoir vu. Il avait
lair plus méchant qu’il ne Iétait.

— Vous préférez que je vous appelle Frank ou Francois?

— Comme vous voulez, répondis-je en espérant que son
second probléme soit aussi facile a régler que le premier.
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Le temps pressait. Lavion partait a4 vingt heures. Laurence
était déja a I'aéroport. Ce voyage a Atlanta était important pour
elle. Une reconnaissance inattendue qui, a4 nen pas douter, pro-
pulserait sa carriere.

— Alors, parlons de votre lieu de naissance, reprit
Létourneau, I'air perplexe. Il y a un flou. Votre acte de nais-
sance indique que vous étes né a Scoudouc, mais sur le formu-
laire, vous affirmez étre né a Shédiac.

C’était une erreur connue. Au lieu d’indiquer le nom de
la ville ou jétais né sur le document, ma meére avait inscrit
'adresse ot nous vivions, a Scoudouc. Elle y tenait, mais com-
bien de fois avais-je dd mexpliquer depuis.

— Je suis né a Shédiac...

Létourneau m’interrompit, un sourire moqueur accroché
aux levres. Cherchant a se faire drole, il tenta d’imiter I'accent:
— Vous étions né a Shédiac, mais vous restions a Scoudouc.

Ce nétait pas la premiere fois que je l'entendais. Il valait
mieux en rire.

— Et ¢a se trouve en Ouzbékistan, si je ne me trompe pas,
non?

Limpoli avait accompagné ces mots d’'un rire condescen-
dant. Cette téte détourneau se trouvait drole, mais il ne se ren-
dait pas compte qu’il touchait une corde sensible. Jeus envie
de lui dire que sa remarque était déplacée, mais il sortit une
enveloppe en partie dissimulée sous ses dossiers. Le passeport
était a 'intérieur. Létourneau raya Scoudouc sur le formulaire
et inscrivit Shédiac comme lieu de naissance, en prenant soin
de parapher une fois encore.

— Les correctifs seront apportés a votre dossier directe-
ment. Le passeport a été délivré il y a une heure, il est en date
d’aujourd’hui et bon pour utilisation immédiate.

Cherchant mon regard, il glissa le formulaire dans la fente
prévue a cet effet et m’indiqua ou signer.

— Vous prenez un avion ce soir? Cest ¢a?

Dans un élan qui me surprit moi-méme, je sentis le besoin
d’exprimer la fierté que je ressentais:

— Ma femme, enfin, mon épouse, mais nous ne sommes
pas vraiment mariés, peu importe, elle vient de gagner un prix
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trés important en journalisme... 2 Atlanta, un prix décerné par
I’American Society of...

Létourneau leva la main.

— Tvo much information !

Sans autre forme de proces, il reprit le formulaire signé,
glissa le nouveau passeport dans la fente et tourna les yeux vers
écran de son ordinateur.

— La prochaine fois, n'attendez pas la derniére minute.

En traversant le grand hall du Complexe Guy-Favreau,
javais 'impression de voler. Dehors, jentendis le timbre d’un
texto entrant. Cétait Laurence. Je le savais sans méme regarder
Pécran. Il y avait un arrét de taxi devant 'immeuble du bou-
levard René-Lévesque. Le chauffeur de la premiére voiture
m’avait apercu.

— A Taéroport! lui langai-je en montant. Je suis en retard !

Lhomme a la peau de geisha et aux cheveux roux croisa
mon regard dans le rétroviseur, nez cassé, tatouages sur le cou.
Je lui arrachai un sourire en glissant un billet de cent dollars
sur la console entre les deux banquettes:

— Ca, clest pour commencer. Et il y en aura plus si on
arrive a temps.

Nez rafistolé me prit au mot. Quelques minutes plus tard,
il langait son taxi a fond la caisse dans le tunnel Ville-Marie,
obliquant vers la droite, la voie rapide. J’avais un moment
pour reprendre mon souffle. Et pour lire le texto de Laurence.
Un mot plutét laconique: «II faut que je te parle de quelque
chose!»

Neuf mots. Elle ne disait rien de plus. Et pourtant, i’y sen-
tais de la fébrilité. Avec son point dexclamation surtout. Le
non-dit qui se cachait derriére cette phrase ne lui ressemblait
pas, elle qui était toujours si calme. Son «II faut que je te parle
de quelque chose» et son point dexclamation ressemblaient a
un cri du cceur. «Je suis en route », répondis-je, comptant bien
lui demander des précisions en arrivant.

Laurence était invitée au congrés annuel de 'ASJA, 'Ame-
rican Society of Journalists and Authors, ou elle devait rece-
voir le Jury’s choice award pour une série d’articles publiés
dans le Globe and Mail et reprise dans le New York Times.
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Lors d’une virée en Nouvelle-Angleterre, 'année précédant
le début de la pandémie, nous avions fait un arrét a Lebanon
dans le New Hampshire. En consultant des cartes routieres
dans un diner de lendroit, je métais rendu compte que dans un
rayon de deux cents kilométres se trouvaient les municipalités
de Montpelier, Londonderry, Bethlehem, Plymouth, Windsor,
et Woodstock. Le phénomeéne était loin détre local. Dans
I'Etat voisin, il y avait autant de villes dont les noms étaient
empruntés au Vieux Continent ou ailleurs dans le monde. Jen
avais tiré une conclusion qui me parut évidente.

— Tous ces immigrants qui sont venus fonder des villes
en Amérique ont apporté une part de leur identité dans leurs
bagages.

Laurence, qui attachait beaucoup d’importance a I'identité,
avait aussitot vu un sujet intéressant dans ma remarque. Une
facon singuliere de voir '’Amérique. Apres une recherche ini-
tiale, une idée avait germé. Elle écrirait une série d’articles sur
des villes portant des noms célebres et moins célébres, quelle
présenterait a certaines publications 2 titre de journaliste indé-
pendante, ou syndicated comme on disait dans le métier. Le
projet se résumait en quelques mots: Portrait de I’Amérique
actuelle; un itinéraire inhabituel.

Laurence élabora une suite de profils faisant passer le lec-
teur de Madrid 4 Rome, a Paris, 4 Londres en passant par
Moscou, sans jamais quitter ’Amérique. Le concept plut
immédiatement et le Globe and Mail sen porta acquéreur. Lere
Trump tirait 2 sa fin, la campagne présidentielle américaine
était ennuyeuse et ces monographies de villes choisies selon
leur nom dans des Etats différents était un angle qui n'avait
jamais été exploré. La question que soulevaient ces portraits
était en apparence candide. Comment 'Amérique pouvait-elle
se fermer a 'immigration alors qu'un si grand nombre de ses
villes avaient été fondées par des immigrés ? Aprés une courte
négociation, on lui avait envoyé une avance substantielle et
elle avait fait ses valises. Deux jours plus tard, aprés avoir eu
vent du projet, le New York Times sétait engagé a reprendre ses
chroniques. Pour la jeune journaliste quelle était, Laurence
venait de réussir un coup de maitre.
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A I'approche de I'aéroport, le chaufteur séclaircit la voix en
cherchant a nouveau mon regard dans le rétroviseur.

— Aux départs, est-ce que ¢a va aller?

— Les vols internationaux, précisai-je.

Des que la voiture s'immobilisa, je 'apercus. Elle m'atten-
dait, plus belle que jamais et calme, malgré mon retard. Nous
nous enlagimes, comme si nous ne nous étions pas vus depuis
des jours. En la regardant dans les yeux toutefois, je vis que
quelque chose avait changé.

— Tu voulais me parler? lui demandai-je.

Le moment était peut-étre mal choisi.

— Nous sommes en retard, Francois.

Elle se mit a courir. Je partis a ses trousses.



ATLANTA

Lagente de bord avait I'ceil noir lorsqu'elle prononga mon
nom. Jesquissai un sourire quelle ignora, interpellant plutét
Laurence puis nous indiquant ou se trouvaient nos places.
Nous étions les derniers passagers a monter, la porte se
referma d’un claquement sec et le vol a destination d’At-
lanta partit a 'heure. La direction de 'ASJA avait bien fait les
choses en invitant Laurence a son congrés; vol en premiére
classe, chambre de luxe a '’American Hotel, 2 deux pas du
centre des congres. J’avais payé mon billet d’avion et je nétais
pas certain de pouvoir assister au banquet au cours duquel
Laurence recevrait son prix, mais peu importe, je ne serais pas
loin. Nous étions en arrét de travail depuis pres de six mois.
Un choix délibéré. Autant pour elle que pour moi, cétait le
dernier métro avant épuisement professionnel. Une pause
qui s¥était prolongée, mais qui ne pouvait séterniser. CTV
attendait le retour de Frank White. Laurence, comme toute
pigiste qui se respecte, s'inquiétait. Trouverait-elle des contrats
lorsqulelle serait préte a retourner sur le marché du travail ? Et
voila que cette reconnaissance, ce coup de chapeau venait tout
remettre en perspective.

Dés que nous etimes gagné nos places, Laurence croisa
mon regard et me sourit en murmurant:

— Contente que tu sois la.

Elle appuya la téte sur mon épaule sans rien ajouter et sans
rien attendre de moi. Je la croyais endormie, mais elle soupira:

— Demain a la premiere heure, je vais demander un
deuxieme billet pour le gala et la remise...
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Avant de terminer sa phrase, elle dormait. Clest d’ailleurs ce
qui 'avait sauvée pendant sa longue tournée de villes améri-
caines. Les horaires étaient serrés, il y avait beaucoup de dépla-
cements, mais heureusement, dés quelle mettait les pieds dans
un avion, elle dormait. Nous vivions ensemble depuis trois ans
lorsque ce projet avait vu le jour. Cétait la fin de la prési-
dence Trump. Tout le monde voulait le pousser dehors et elle
avait compris, dans la réalisation de cette série de reportages,
la contribution quelle pouvait y apporter. Sans chercher plus
loin, elle sétait lancée dans cette course folle qui allait changer
le cours de sa vie professionnelle.

Notre rencontre, trois ans plus tdt, avait d’abord été profes-
sionnelle. Comme journaliste indépendante, elle écrivait dans
les médias électroniques et parfois dans les journaux, mais en
francais seulement. Tout en se faisant un nom, elle prenait
peu a peu conscience des nouvelles problématiques. En tant
que Québécoise d'origine chinoise, la discrimination posi-
tive jouait en sa faveur. Sa carriére aurait pu senvoler, mais
elle ne maitrisait pas 'anglais, ce qui 4 ses yeux était un han-
dicap. Elle ne s’était pas fait d’amis en le reconnaissant publi-
quement. On la regardait différemment depuis quelle disait
vouloir apprendre et surtout écrire en anglais. Le monde est
grand, disait-elle, et partout on parle I'anglais. Pour quelle
raison devrait-on se couper du reste du monde ? demandait-
elle 2 qui voulait lentendre. A parler ainsi, son cercle d’amis
sétait rétréci mais nous nous étions rapprochés. Trois mois
apres notre rencontre, elle emménageait chez moi.

Je travaillais déja comme journaliste aux affaires municipales
pour la chaine de télévision CTV. L'antenne montréalaise de
ce réseau privé avait toujours attiré un public friand de nou-
velles et de politique locale, si bien que, dans la salle de rédac-
tion, le reporter attitré a 'hotel de ville occupait une place de
choix. J’avais mis cinq ans a gravir les échelons et 4 me tailler
une place. A Técran, je m'appelais Frank White. Dans les cor-
ridors de I'hétel de ville, on m'appelait tout simplement Frank.

Javais passé prés d'une décennie a me taper les réunions
du conseil municipal, a tendre Toreille aux rumeurs de corri-
dors et a distiller les mesquineries des uns et des autres. Aprés
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avoir vu défiler des maires et des mairesses, je connaissais les
rouages de la machine et parvenais a en extraire quotidienne-
ment un reportage pour le grand bulletin de dix-huit heures,
doublé d’un texte quotidien pour les plateformes multimédias
de la chaine. Laurence était une lectrice assidue de ces chro-
niques et un jour, sans s’annoncer, elle sétait pointée au poste.
Elle avait insisté pour me voir et m’avait demandé sans détour
de lui apprendre comment rédiger une nouvelle en anglais. Je
me souviens de lui avoir dit qu'il y avait des universités qui fai-
saient ce genre de boulot. Ma réponse ne lui avait pas plu. Elle
voulait que ce soit moi qui I'aide, parce queelle trouvait que
j’avais un style direct. Un style qui lui plaisait bien. J’aurais pu
trouver une excuse pour me désister, mais je lui avais plutot
lancé un défi, lui proposant de revenir le jour oli «une grosse
nouvelle éclaterait dans I'actualité ».

Elle était revenue le lendemain. Les Américains venaient
de se retirer de I'accord de Paris. C¥était une tres grosse nou-
velle, avait-elle jugé. Et ce ne serait pas la derniére. Depuis
l'accession de Donald Trump a la Maison-Blanche, des
grosses nouvelles, il y en avait tous les jours. En un temps
record, Laurence avait appris a rédiger une nouvelle en anglais.
Jamais je n'avais vu quelqu’un travailler avec autant de zéle.
Pendant trois mois, je lui avais fait écrire et réécrire des topos
sur l'actualité, sur des questions de politique internationale ou
déconomie et, chaque fois, elle revenait avec une copie par-
faite. Sans surprise, elle décrocha un poste a Zhe Gazette, le
quotidien anglophone de Montréal, ou elle continua de peau-
finer son style direct et nuancé. Pendant le mandat Trump,
elle signa des textes a la fois éclairés et indignés, jusqu’a ce que
ce projet sur des villes américaines portant des noms célebres
surgisse pendant la derniére campagne présidentielle.

Je croyais Laurence perdue dans un sommeil profond alors
que nous survolions la Virginie-Occidentale lorsquelle me
souffla a l'oreille:

— Tu sais ce que jaimerais? Que nous sortions manger
dans un bon restaurant en arrivant a Atlanta ce soir.

Son corps tout chaud était appuyé contre moi. Je la sentais
amoureuse.

17



ISBN 978-2-764

5






