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Edwin avec deux t

%

Je vous fais une confidence: plenty of fish in the sea,
¢a fonctionne pas mal moins quand les poissons sont
morts. C’est que, voyez-vous, je ne suis pas du genre a
aborder une fille a moitié décomposée qui flotte entre
des bouteilles vides au milieu de I’océan. De toute
facon je ne sais pas nager alors je reste sur le rivage.

Jerre en silence (c’est le bonheur), j’observe les
embruns s’emparer du ciel, mes joues fouettées par
le poudrin malodorant, et je pense aux séduisantes
des quatre derniéres années, disparues depuis. Tout le
monde meurt tout le temps, mais encore plus depuis
la fin du monde.

C’est ’apres-midi, je crois. Le soleil nous a brisé le
cceur depuis longtemps, lui aussi. Je me laisse tomber
sur le sable (seul), les yeux dans I’eau, Héléne things
you do et tout le tralala, vous feriez quoi a ma place ?
Chanter ? Plonger dans I’eau? Ouvrir une chaise
pliante et compter les moutons sur les vagues jusqu’a
ce que de battre mon cceur s’arréte ? Je ne sais plus.
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Quel quatriéme mur ? On est a la plage.

%

Ce roman commence par la fin. Par ce moment sur le
bord de la mer, en I’an 4 apres J.C., alors que j’ai le
cerveau empétré dans mes histoires de coeur du passé
récent. Il commence par une éphémere solitude.

Je suis occupé a contempler mon isolement, a me
remémorer les amours évaporées, quand je la vois au
loin qui marche vers moi, une silhouette aussi floue
qu’inespérée, et déja je sais que je passerai le reste de
ma vie avec elle. Un peu parce qu’elle est jolie, mais
surtout parce qu’il ne me reste que quelques heures a
vivre. On a le romantisme qu’on peut.

J’ai eu peur un moment de rester seul pour la fin, de
n’avoir rien a saluer, d’un dernier soupir que personne
n’entendrait. Ca n’aurait pas été la fin du monde, j’au-
rais survécu a ma mort en solitaire, mais savoir que
cette ravissante inconnue m’accompagnera jusqu’au
bout a quelque chose de rassurant.

Elle avance lentement, pieds nus, les yeux crazy-
glués a ’horreur bucolique des nuages gorgés de
suie, fondus dans la mer. Sa démarche rappelle les
plus formidables top-modeles, sans doute a cause de
I’anémie, d’une fracture du bassin mal soudée, de son

<12 ¢



corps disloqué par I’humidité. Du sable sous ses pieds.
Elle a de longs cils gris et le visage squelettique, belle

comme une pierre précieuse qu’on aurait polie trop

longtemps, aiguisée et sauvage, dix-sept ans peut-étre,
vingt avec un peu de chance, les orbites crevassées de

sel, la colere dans chaque déhanchement, I'impres-
sion d’une gomme dans sa bouche mais je sais qu’elle

ne fait que mordre sa langue pour ne pas avoir mal

ailleurs.

Il n’y a plus beaucoup de bonheur, ici.

Les vagues de la marée montante s’agrippent aux
algues mortes pour mieux nous envahir. Avec le jour
qui s’est levé, les coyotes, les loups et les vautours ont
disparu. Il ne reste qu’un chien, au loin, qui renifle la
carcasse d’une mouette. Chaque bruit fait sursauter
ma top-modeéle, chaque fracas de I’eau sur le sable
attire son regard. Elle est horrible et magnifique, sale,
difforme et séduisante, et je suis tout aussi sublime. Il
y alongtemps que la beauté n’existe plus, ici.

Elle ne m’a pas encore vu.

%

Je crois qu’elle a eu peur du chien. Que c’est pour ¢a
qu’elle s’est approchée de moi quand elle m’a entendu
tousser, que c’est pour ¢a qu’elle s’assoit en silence a
mes cOtés, comme si les angles aigus de mes os qui
dépassent de partout pouvaient servir d’épouvantail
canin. Ou de distraction. S’il s’approche en aboyant,
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elle me lancera vers lui, nonosse, good boy, je ne sais
pas.

Nous aurions pu, avant, étre un tableau de chambre
de motel. Assis cbte a cbte a contre-jour comme si
nous nous connaissions depuis toujours, sur la plage
comme les couples d’autrefois qui venaient respirer
’océan devant un coucher de soleil, comme les fins de
soirée chaudes qui se terminaient en orgasmes simul-
tanés sur du Kenny G, comme la douceur du sable fin
qui massait chaque pore, et 'odeur, et le chant des
vagues, et le gotit d’une lévre trempée dans la coupe
de champagne. Comme. Mais nous sommes les débris
d’un effondrement.

Elle ne me parle pas. Elle tremble. Il fait froid
depuis un an. Elle porte un vieux Canada Goose par-
dessus un vieux North Face par-dessus trois cotons
ouatés d’Humeur Design et malgré tout c’est sa mai-
greur qui frappe le regard. Dix pouces d’étoffe et de
plumes ne sufisent pas a la rembourrer, ses pommettes
affitées prennent toute la place — et si je me crevais
un ceil en me collant sur elle? Je ne suis pas mieux.
Ni en épaisseur de tissu ni en indice de gras corporel.
Je porte les manteaux de cing hommes plus gros que
moi, un foulard détricoté par les années. Je tousse.

Nous partagerons sur ce sable noir les restes de nos
vies, froids, il y a longtemps que les micro-ondes ne
fonctionnent plus. Nos épaules se touchent mais a tra-
vers les couches de nylon et de duvet nous ne sentons
rien. Il est peut-étre I’heure d’un coucher de soleil,
peut-étre quelque part sur terre reste-t-il une bouteille
de champagne, et c’est alors que, cue le violoncelle,
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elle retire sa mitaine, me fait signe de retirer la mienne.
Nos doigts s’effleurent, un fragment de chaleur. Elle
prend ma main. J’ai 'auriculaire dans le vide parce
que le sien a été amputé.

Les minutes s’effritent a nos pieds, la mer grap-
pille quelques centimeétres quand nous ne regardons
pas. ] essaie de ne pas m’endormir mais je suis si bien,
nous sommes si paisibles. Il faut que je lui parle.

— C’est quoi ton nom ?

— Eve.

— Yves?

— Yes. Eve. What’s yours?

Je vais devoir sortir mon plus bel accent anglais
pour la séduire. Ou me taire. Les deux sont bons.

%

J’aurais aimé avoir un nom fictif. Quelque chose de
sexy, ou d’exotique, Blake Speedracer, Horacio Pan-
tera, Ophélie Winter, Killer Demons. Un nom fictif,
une autre vie, peut-étre me réveiller dans une galaxie
far far away, j’aurais aimé étre ailleurs pour ne pas étre
ici. Mais je m’appelle Matthieu Simard. Comme I’au-
teur ? Oui, comme 'auteur. La fin du monde a ¢a de
curieux: elle nous confronte a nous-mémes, comme
un miroir qui ne cesse de craquer, et nous finissons
par ne voir que nos défauts d’avant, tous les travers
des enfants gatés que nous étions, toutes les fissures
dans le confort que nous n’avons plus, le mauvais et
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le laid que nous étalions dans chaque geste écourté,
nos manies modernes qui nous poussaient a vouloir
tout voir le moins longtemps possible, veni vidi selfi.
A force de nous rappeler le laid que nous avons été,
nous voulons ne plus étre nous, a la fin. Nous vou-
lons étre ce que nous aurions di étre, mais il est trop
tard pour le devenir.

(Je sais bien que ce n’est pas trés réjouissant, tout
¢a. Mais vous essaierez, vous, de commencer une his-
toire de fin du monde par la fin sans tomber dans le
sombre. Hein.)

%

— I’'m Horacio Pantera.

— Really?

— No. I’'m Matthieu. With two Ts.

— I don’t care about that.

— Moi non plus.

Il y a dans les yeux de Presqu’Yves le poids de
tous les haltéres que les musclés ont soulevés au fil
des années au Pro Gym sur Hochelaga. Le regard
dumbbell de celle qui n’a nulle part ou regarder mais
qui aurait trop honte d’espérer devenir aveugle. Nous
partagerons ce vide jusqu’a nos fins.

I1 pleut de ces gouttes noires huileuses qui sont
apparues il y a presque deux ans. J’essuie mon front,
elle le sien. Entre les tissus percés et la laine humide,
frigorifiés, nous observons ’agonie, en vagues

- 16 -



étouffantes, nous engloutir une chair de poule a la
fois. Presqu’Yves serre ma main le plus fort qu’elle
peut. Je colle mon épaule contre la sienne. L'intimité
funéraire. Un rare frisson qui ne nait pas du froid
ou de la maladie. Ce n’est pas de 'amour mais nous
ferons comme si.

Devant, les cadavres roulent parmi les rebuts
d’océan. Jusque dans la mort j’aurai manqué d’ima-
gination: des feux de joie éteints par dizaines, des
restes humains autour, ils sont tous venus finir leurs
jours pres de ’eau, un dernier geste mou pour croire
que tout ¢a veut dire quelque chose, une derniere
tendresse moelleuse, une derniere solitude collective.
Leur romantisme théatral m’écceure, un grand role de
décomposition, je ne suis pas différent, je suis venu ici
pour le symbole, I’horizon, il faut de I’eau pour qu’il
y ait de la vie, je me rends compte de mon ridicule, ¢a
ne veut plus rien dire, lights out, rideau, ovation cou-
chée, et on salue la face dans le sable. J’éclate de rire.

Presqu’Yves sursaute. Elle sourit. Il lui manque
une seule canine. Chanceuse. Je ris toujours, les yeux
devant, je soubresaute. Elle me pousse de I’épaule.

— Are you drunk ?

— Non. I miss it, though.

L’alcool s’est bu dés les premiers mois, parce qu’il
n’y avait rien d’autre a faire que boire. Il y avait a cette
époque une euphorie, je vous raconterai, un plaisir
de vivre le différent, ¢’était apres le chaos du début
et avant 'essouflement de la fin, les gens ont fait la
féte pour célébrer le fait qu’il se passait quelque chose.

— Yeah. Me too.
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— Good times.

— Yeah.

Entre les ossements et les chairs moisies machées
par les animaux, des centaines de bouteilles vides se
bercent sur les airs de la mer. Quelques tintements
quand elles se touchent. Des bouteilles de vin, de
biere, de scotch, par centaines échouées pour nous
rappeler que les lendemains de brosse étaient mémo-
rables, que la féte dans le noir des premiers temps avait
installé la bonne humeur, la joie, 'amour qui allaient
s'imprimer sur les années suivantes.

%

Presqu’Yves n’a pas bougé depuis trop longtemps.
Nous attendons que I'autre fasse quelque chose, un
geste de plus, un déclencheur, un mot, une balle dans
la téte. Je n’ai jamais été tres habile dans les premiers
pas, j’ai appris a attendre. Alors j’attends. Je serre sa
main un peu plus fort qu’elle. J’ai peur qu’elle me
lache.

Elle baisse la téte, expire du sang, grelotte. Il y a
du verglas dans ses poumons. De sa main libre, elle
agrippe mon visage et le tire vers le sien. Elle m’em-
brasse comme si j’étais son premier, lévres mala-
droites et langue hésitante, elle gotite le métal et mes
paupieres s’éteignent. Je pose ma main sur sa nuque.
Nous étions assis nous sommes couchés, I'un sur
I'autre mélangés au ciel et au sable. Nos langues se
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sont soudées pour que ¢a n’arréte jamais. Nos mains
immobiles sur nos joues engourdies.

Sinous étions dans un chalet, feu de foyer, Doritos,
coupe de vin et Tom Jones, les années par dizaines
devant nous, si I’électricité, le soleil, ’eau courante,
la santé, la nourriture, si tout ¢a existait encore, j’en
resterais la, mes lévres attachées aux siennes, a peine
mes doigts dans ses cheveux, je gotiterais cette dou-
ceur jusqu’au lendemain. Mais la santé nous échappe
depuis trop longtemps et nous n’avons pas le loisir
d’étirer nos envies. Je saisis la fermeture éclair de son
manteau du dessus, une pause, « yes », souftle-t-elle,
je la déshabille, me déshabille, une épaisseur a la fois
en alternance, jusqu’a ce que nous soyons nus et que,
pendant une fraction de seconde avant que nous nous
aimantions, je puisse I’admirer.

Je croyais que la beauté n’existait plus ici mais c’est
pourtant ce qu’elle est. La beauté. Ses hanches sail-
lantes qui me serrent comme un étau. Le fossé de ses
joues. Le noir de ses yeux. Ses jambes tremblantes qui
cherchent un refuge dans le sable. Son flanc creusé
par la faim, courbé comme un deuxiéme service de
Stefan Edberg. Sa bouche fissurée. Sa chaleur congé-
lateur. La beauté.

Nous faisons "amour en grimagant de douleur,
nos blessures d’apocalypse résonnent dans nos os,
les fractures oubliées éclatent en nous, les muscles
déchirés par le froid, mais rien de tout ¢a ne compte
en ce moment.

Nos corps érodés s’unissent, heureux d’en finir de
cette fagon. Nous avons I'extase difficile et 'amour
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endolori, mais parmi les cadavres nous vivons notre
plus belle fin du monde, celle que nous n’osions plus
espérer.

Elle jouit. Ses ongles dans ma peau bleuie. Je jouis.
Nous toussons, un peu de sang, de I’arythmie, la toux,
encore, depuis quatre ans la toux.

%

Nous n’allons pas nous rhabiller. Méme pas nous
couvrir. Nous sommes venus ici pour mourir, si c’est
d’hypothermie, ce le sera. Presqu’Yves ne m’attendra
pas, déja sa respiration s’effrite. Enlacés comme ce
couple de la photo, ces squelettes morts en Grece il y
a six mille ans, nous commencons déja a nous fondre a
la roche. Je glisse le dos de mes doigts sur sa joue, elle
tente un sourire mais n’y parvient pas. Nous serons
ce couple grec, de toutes les générations passées qui
nous habitent, ce couple réincarné en nous. L’amour
fossilisé dans le sable durci par les millénaires a venir,
ils diront que nous avions I’air amoureus, ils se trom-
peront a peine.

Presqu’Yves cesse de respirer. Son sang ralentit
sous sa peau, s'immobilise, gele.

Ce n’est pas la premiére fille a mourir dans mes
bras. On ne s’habitue pas. J’aurais préféré que ce soit
moi, cette fois-ci.

Je tiendrai son corps contre le mien jusqu’a ce qu’il
refroidisse. Et nous nous effacerons, polis par le vent.
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[3]

Quand j’avais trente ans, j’avais un chien. Le poil noir,
une tache blanche pres du museau, la peur des écu-
reuils, le bonheur de se faire cajoler par les jeunes filles
que nous croisions au fil de nos promenades dans la
Petite-Patrie. C’était il y a quinze ans, quand I’apo-
calypse n’était qu’une inspiration pour nos costumes
d’Halloween.

Mon chien s’appelait Edwin, comme le chanteur
dont vous ignorez I’existence. A ce moment-13, j’écou-
tais en boucle, parce que je n’avais pas de gofit, sa
chanson Alive, que j’avais téléchargée sur LimeWire et
dans laquelle il répétait ain’t it good to be alive en trai-
nant maladroitement des cordes vocales. A ’époque,
¢a me parlait beaucoup, moi qui avais passé mes trente
premiéres années avec une veste de flottaison mal
ajustée, moi qui commencais a peine a apprécier le
simple fait de respirer. Ain’t it good to be alive, et je
répondais oui en flattant le chien.

Aujourd’hui, je ne saurais pas quoi répondre. Pres-
qu’Yves éteinte contre moi, j’ai peine a sentir mon
ceeur battre. Ain’t it good to be alive, me niaises-tu ?
Je préfere penser a mon Edwin aux poils noirs qu’a
la chanson.

Sur la plage, le chien désapprivoisé a quitté la
mouette qui I'intéressait plus tot. Il s’approche de moi.
Il ressemble a Edwin, mon chien pas le chanteur, sans
la tache blanche prés du museau. Il me fixe dans les
yeux. Il grogne, je serai sa chair fraiche du jour.
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Il s’approche lentement, puis se plante devant moi.
Il attend, la gueule entrouverte, le souflle court. Je n’ai
pas la force d’avoir peur.

— Le premier qui survit mange I'autre, OK ?

— Wouf.



La grande évasion

%

Les filles que j’ai connues entre le début de la fin du
monde et la fin de la fin du monde n’ont pas toutes
été comme Presqu’Yves. La plupart n’étaient méme
pas mortes. Certaines étaient moins décrépites, sou-
vent plus compleétes que moi. Il y en a eu une dizaine,
j’aimerais m’en vanter mais je n’ai pas plus de mérite
que de charisme. Elles ne s’amourachaient pas de
moi, ce n’était pas comme ¢a que ¢a fonctionnait.
Elles esquivaient la fin, cette fin qui en nous pour-
chassant nous incitait a nous rapprocher les uns des
autres. Nous étions un tas difforme de solitudes
amalgamées.

Une dizaine, mais au commencement, quand
presque tout s’est effondré, j’étais seul, célibataire
depuis deux jours. Je n’avais méme pas encore eu le
temps d’écrire un profil drble-pas-drole sur Tinder.
Seul dans une petite maison, avec beaucoup trop de
victuailles, beaucoup trop d’eau potable en grosses
bouteilles de plastique, soixante-douze rouleaux de
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papier hygiénique, sept cents cubes de bouillon de
poulet, et une caisse de virgules d’Oxford.

La fin du monde aurait été différente si nous
n’étions pas allés au Costco deux jours plus tot, un
mardi matin de juin, Julie et moi.

%

De toute ma vie, je n’ai jamais rapporté une cassette
VHS au Blockbuster sans I’avoir rembobinée. Je suis
ce genre de citoyen dompté qui saute chaque fois en
plein centre du cerceau en feu. Je me disais que la salle
de torture des clubs vidéo devait étre bien équipée,
des clous rouillés, des pinces rouillées, des scies a
chaine rouillées, et j’ai toujours eu peur du tétanos
alors je rembobinais chaque fois la cassette.

Je savais qu’un jour j’en récolterais les fruits. Je
rembobine comme un dieu. Checkez ¢a. Moins douze
ans d’une shot.

Nous sommes dans le stationnement du Funtro-
polis a Laval, en I’an 8 avant J.C. (le Jeudi Cinq
— vous ne pensiez quand méme pas, au début de
'autre chapitre, que ¢a se passait il y a deux mille
ans ). C’est la premiére fois que je vois Julie. Les
deux fois précédentes ne comptent pas, parce
qu’elle ne m’a pas vu ces fois-1a, et quand nous
allons raconter I’histoire de notre rencontre a nos
hamsters, je voudrai que notre coup de foudre soit
concomitant.
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La premiére fois, donc. Dans le tumulte des voitures
qui s’extirpent ou se glissent entre les lignes blanches,
Julie a de la misére a contréler ses deux neveux hyper-
actifs. Mo, je viens d’acheter douze métres de corde a
linge. Nous sommes faits 'un pour 'autre.

Mais avant méme que je commence a attacher les
turbulents a un poteau, un Yukon Denali recule sans
se soucier de son environnement, directement vers
la téte d’un des deux petits. Aux prises avec l'autre,
Julie ne voit rien venir, que le ciel qui poudroie et
’herbe qui verdoie, si bien que c’est a moi de jouer
au superhéros, moi qui suis davantage du genre figu-
rant coupé au montage, plus male rococo que male
alpha. Je bondis telle une gazelle amputée de trois
quatre membres, roulant avec (pas de) grace vers
le garcon, que j’attrape par la manche. Le Yukon le
frole mais ne P’estropie pas. J’ai un genou dans une
flaque de Prestone et une main étampée de garnotte
quand je leve les yeux vers Julie, qui bée de la bouche.
Je la salue. Notre rencontre comme dans les contes
d’hydro, le gars, la fille, I’électricité dés le premier
regard. Elle s’approche de moi, empoigne le bras de
son neveu fraichement sauvé, hésite entre ’engueuler
et me remercier. Je me reléve en laissant échapper un
léger grognement, elle pense que c’est mon acrobatie
qui m’a meurtri, elle ignore que je suis déja a I’age
ou on ne se léve jamais sans produire quelque bruit
involontaire.

— Tu viens souvent ici ? ne me demande-t-elle pas.

— Seulement quand t’es 13, ne bullshit-quétainé-je
pas non plus.
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Nous restons donc la en silence, nous imaginant
chacun de notre c6té la conversation qui devrait avoir
lieu. Les scénarios inventés se jouant a une vitesse bien
plus grande que la réalité, nous remarquons a peine
la fraction de silence entre nous. Puis TDAH tire les
cheveux de Trouble de 'opposition, et le petit flot-
tement surréel qui s’était installé entre Julie et moi
s’évapore devant le flot de larmes qui transforme le
stationnement en océan.

Julie traine ses neveux sur le trottoir de béton qui
longe la batisse, les sourcils en V et la poigne virile.
Je les suis en comprenant fort bien que j’ai 'air d’at-
tendre des remerciements, mais c’est plus fort que
moi, il y a chez Julie toute la limaille de fer qui m’at-
tire, je m’approche, I’aimant. Elle se tourne vers moi
au ralenti et en noir et blanc, me sourit en gros plan.
Nous ne disons rien, il se passe quelque chose mais
nous n’osons pas le couvrir de mots.

Peut-étre que nous évitons de parler parce que
nous craignons de ne pas aimer la voix ou I'accent de
Iautre, les diphtongues ou les sacres, le choix des mots,
un zozotement, un siflement, une dent croche. Peut-
étre que nous avons peur de notre propre voix.
Peut-étre aussi que seule la proximité de nos peaux
sufhit.

Nous ne dirons rien pendant une dizaine de minutes
et nous passerons les huit années suivantes ensemble.

Cette suite, les années qui couleront, c’est le genre
de choses que je n’ai plus envie d’écrire. Une relation
ordinaire qui méne au Costco. Du bonheur, surtout:
nous regarderons des feux d’artifice un soir d’été,
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tenterons le kayak de riviere une seule fois, grave-
rons « Julie + Matthieu quatrever » sur une table de
pique-nique dans un rest area entre une ville et une
autre aux Etats-Unis, survivrons aux crevasses, tra-
verserons les hivers, plierons des draps contour.

Tout ¢a jusqu’au Costco, un mardi matin de
juin, deux jours avant J.C., alors que nous n’avons
besoin de rien. Mais nous savons que nous trouve-
rons quelque part sur cette grande surface des choses
si nombreuses qu’elles nous forceront a penser out-
side the box. Besoin de rien, mais peut-étre de ceci, et
pourquoi pas de cela, et pourquoi cette dame laisse-
t-elle trainer son panier en plein milieu de I’allée
pendant qu’elle regarde la pile de cahiers a colo-
rier pour adultes, fuck you mandalas, je dépasse tout
le temps.

— Je pense que ¢a nous prendrait une mijoteuse,
annonce Julie.

— On en a déja une. Pis on s’en sert jamais.

— Oui mais elle fonctionne mal. C’est pour ¢a
qu’on s’en sert pas. Ca finit toujours super sec.

— Clest pas ¢a la fonction d’une mijoteuse ? Sécher
la bouffe jusqu’a ce que ce soit pus mangeable ?

— Clest pas supposé. Si Ricardo a fait deux livres
la-dessus, ca doit pouvoir étre bon.

— Je te parie que Ricardo a jamais fait un platala
mijoteuse chez lui.

— Oui mais ¢a serait pratique. On prépare ¢a avant
d’aller travailler, quand on revient c’est prét.

— C’est justement ¢a qui me tente le plus, moi,
faire saisir une longe de porc avant de déjeuner.
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Julie fronce les sourcils, je me tais. Depuis des mois,
nous ne gagnons pas. Des centaines de discussions,
parfois des engueulades, des chicanes, des frictions,
et jamais d’arbitre pour nous dire qui gagne, pas de
match nul non plus, que le silence, I’'abandon, chacun
retourne dans sa taniére.

Ce n’est donc pas parce qu’elle a gagné que je
dépose dans le panier la mijoteuse dernier cri trouvée
dans I’allée des chaises de bureau. C’est parce que
nous sommes fatigués. Je ne crois pas que notre
couple survivra longtemps.

%

Depuis des semaines, Julie est distante. Béte, froide,
méchante au moins autant que moi. Dans I’auto, nous
ne pronongons pas un mot. Je pense que sije parlais ce
serait pour 'insulter, I'espoir d’un défibrillateur, me
disant qu’une réaction vaut mieux que le vide, mais ce
n’est pas vrai. Nous nous éloignons au fil du vide de
nos journées. Nous ne disons plus rien qui ne soit pour
contredire I'autre, alors nous ne parlons presque plus.
Un jour nous voulions des enfants, puis nous n’en
voulions plus, la distance, le temps, nous n’en avons
plus pour tres longtemps. Nous nous laissons dépérir
et je ne fais pas grand-chose pour contrer le courant:
je suis davantage bois mort que saumon.

Je ne suis pas pressé de rentrer a la maison. Je sais
qu’il y aura une engueulade. Je ne sais pas encore
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pourquoi, ni précisément quand, mais nous crierons
un peu, soupirerons, I’air dégotté de I'autre. Puis
comme chaque fois que le ton monte, Julie se réfugiera
dans la cuisine pour manger du yogourt avant qu’il
soit trop tard, la date de péremption comme refuge,
I'apocalypse laitiére si on la dépasse. La petite cuil-
lere pour sauver le monde d’une explosion nucléaire
a 2% de matieres grasses.

Nous n’avons pas d’enfants mais nous avons deux
mijoteuses.

%

Je range la nouvelle mijoteuse a c6té de I’ancienne,
dans mon bureau parce que la cuisine est trop petite,
pendant que ma rugueuse moitié s’observe le nez dans
la salle de bain.

— Julie?

— Oui?

— C’est parce que c’est exactement le méme
modeéle.

— Quoi?

— La mijoteuse. C’est la méme. On a acheté la
méme crisse de marde.

— Ben non...

— Comment ¢a, ben non? Je I’ai dans la face, la.

— T’es don’ ben insignifiant. Pourquoi tu I’as prise,

d’abord ?

— C’est toi qui la voulais. ..
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Nous nous rejoignons dans le salon pour nous dire
des bétises pendant une demi-heure. Il n’y aura pas de
gagnant, mais ce soir les couteaux sont plus durs, les
mots plus acérés, les coups plus vicieux. Nous nous
égratignons au sang, cicatrisons a moitié comme
chaque fois, mais il restera une goutte sur chacun de
nos corps qui ne coagulera pas, comme un point final
qu’il faudra un jour essuyer. Ce soir dans le salon nous
crions plus fort que d’ordinaire, these go to eleven, et
au sommet du volume de nos cris, Julie s’enfuit dans la
cuisine, je suis habitué, je ne la suis pas, elle reviendra.
Mais elle ne revient pas.

Deux heures passent et je ne crois pas qu’il reste du
yogourt et je n’entends plus rien dans la cuisine. ]’y
vais. Elle n’est plus la. Dans un coin, la céramique du
plancher a été enlevée, laissant voir un énorme trou.
Julie a creusé un tunnel. Au fil des mois, a la petite cuil-
lére, un tunnel. Et elle m’a laissé, ce soir.

Dans deux jours, alors que je serai seul avec mes
deux mijoteuses, la fin du monde commencera.



Au début, on a perdu le WiFi dans nos maisons et les
petites barres sur nos téléphones, et déja c’était la fin du
monde. Peu apres, des milliers de personnes sont mortes
mais on ne le savait pas PARCE QU'ON N'AVAIT PLUS
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