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AVERTISSEMENT

Charlie est un personnage fictif. e roman 21 amants est
inspiré d’anecdotes entendues au cours de plusieurs sou-
pers de filles bien arrosés. Toute ressemblance avec des
personnes ou des événements réels reléeve d’une pure
coincidence.



A mes parents,
Merci de m’avoir donné
le culot d’étre mou.




CHARLIE

e m’appelle Charlie. Eh oui, mes parents m’ont donné un
Jnom de gars. La seule fois ou leur idée m’a semblé sensa-
tionnelle, j’avais douze ans. Je venais tout juste d’entendre
le personnage principal du film Dirty Dancing dire qu’elle
préférait se faire appeler Bébé car, tout comme moi, elle avait
un nom de gars. C’était la joie, je n’étais plus seule!

Dirty Dancing m’a donné une autre raison de vivre:
Patrick Swayze. Lui, il a confirmé mon hétérosexualité en
trés bas dge. Encore aujourd’hui, quand le film passe a la
télé, je le regarde du début a la fin et je scrute feu Patrick
de haut en bas. Je ne te mens pas, je révais a I’époque d’étre
assise dans un coin juste pour entendre quelqu’un pronon-
cer la fameuse phrase: «On ne laisse pas Bébé dans un
coin!» Je connais par cceur toutes les répliques de ce film;
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j’ai di le regarder autant de fois qu’un poisson rouge voit
un doigt frapper dans la vitre de son aquarium.

Aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans et pas d’enfant. J’ai
grandi dans une famille assez équilibrée: aimante mais
ferme, intelligente avec un brin de folie. Mon pére est fran-
cophone, ma mére est anglophone, et ils sont tous les deux
fonctionnaires de profession.

A T’aube de la trentaine, j’ai laissé mon respectable
boulot de psychologue pour aller faire un DEC en arts. La
folie avait pris le dessus sur I'intelligence. Pendant trop
longtemps, j’avais mis de c6té ma créativité pour faire plai-
sir a mes vieux. Mais a force de la faire taire, elle s’est mise
a crier plus fort que ma logique. Et quand on a une forma-
tion de psychologue, on ne peut faire autrement que de
s’analyser et d’écouter ses propres besoins.

C’est a ce moment que j’ai réalisé que certains métiers
étaient désormais hors de ma portée, simplement parce que
je vieillissais. J’ai paniqué. Je me souviens de m’étre couchée
en boule le soir de mon anniversaire et de m’étre dit: « Je ne
pourrai jamais devenir athléte olympique ou mannequin:
C’est trop tard maintenant, je suis trop vieille.» Je me suis
traitée de niaiseuse. Je n’ai jamais voulu étre athléte et encore
moins mannequin; j’aime trop les hot-dogs pour ¢a!

Cependant, ma remise en question m’a amenée a
m’interroger: « Que veux-tu vraiment faire ? Qu’est-ce qui
te rendrait heureuse ?» LLa réponse était claire comme de
I’eau de roche filtrée au Brita. Charlie, tu veux créer. ]’ étais
au début de ma carriere, j’avais un travail stable et un
conjoint qui voulait des bébés. Pourtant, j’ai laissé tomber
la psycho et je me suis inscrite dans un programme d’arts
a temps plein, alors que j’aurais simplement pu aller suivre
un cours d’aquarelle les fins de semaine. J’en conviens,
c’était un peu excessif comme réaction. Mais a trente ans,
quand on veut changer de métier, il ne faut pas faire les
choses a moitié.
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CHARLIE

Mon chum n’a pas aimé mon nouveau projet. Il m’a
dit: «C’est quoi I'idée d’aller faire des dessins d’adultes
avec de la gouache fancy ?» Alors, tout comme ma jeune
carriére de psy, notre relation amoureuse s’est terminée
abruptement. En amour, ma doctrine est simple: la vie est
assez difficile comme ¢a, si mon conjoint doit me mettre
des batons dans les roues, il ne mérite pas le titre de parte-
naire de vie.

Depuis que j’ai mon DEC en poche, j’ai plus de faci-
lité a décrocher du boulot qu’a me trouver un amoureux,
et C’est pas peu dire quand on a étudié en arts. Alors qu’une
compagnie ferroviaire m’embauche réguliérement pour
rehausser I'image de ses wagons a coup de graffitis profes-
sionnels urbains, un fabricant d’équipement sportif me
commande la création d’illustrations pour ses planches. Si
tu fais du wakeboard (de la planche nautique, en bon fran-
¢ais), c’est possible qu’une de mes créations se retrouve sur
ou sous ton joujou.

Mais mon revenu principal provient de mes dessins
permanents sous-cutanés; je suis tatoueuse. Pas dans un
sous-sol crasseux avec des instruments louches, non, mais
chez Peau d’encre, un tattoo shop propre ou se présentent
des comptables, des avocats, des vedettes, des policiers, des
fonctionnaires, des duos pére-fils...

Je n’avais que deux tatouages avant de devenir ap-
prentie dans le métier. Un hippocampe minuscule derriére
Poreille gauche et une représentation de Sarasvati en for-
mat géant sur mon mollet droit. Sarasvati est la déesse in-
dienne de la connaissance et de la parole, ainsi que la pro-
tectrice des arts et des sciences. Elle me rappelle la sérénité
quand la turbulence frappe a ma porte.

Quand je jouais mon rdle de psy, je cachais mes ta-
touages pour éviter de subir les préjugés des clients en dé-
tresse, mais aujourd’hui je les expose fierement. Je travaille
souvent en salopette de jeans courte, t-shirt noir, casquette

n
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de peintre a I’envers, espadrilles Converse tachées. C’est
mon uniforme de peintre en batiment corporel. En dehors
des heures de travail, j’aime rester décontractée. Parfois
j aborde le look «pin-up rétro»: capri, bandeau ou fleurs
dans les cheveux, sandales plateforme, camisoles colorées
qui exposent mes tatouages les plus récents. La plupart,
superposés sur le devant de ma cuisse gauche, représentent
des femmes fortes de I'histoire. L.’ceuvre est un montage
éclectique des Amazones, de la fameuse photo des fesses de
Simone de Beauvoir, en passant par des dates importantes,
comme 1896-1981, années de naissance et de décés de
Thérese Casgrain. Et depuis peu mon bras droit est colorée
d’un design abstrait, de type floral.

Aujourd’hui, c’est samedi. Je viens de tatouer un rat ninja
géant dans le dos d’un geek de trente-huit ans. Il avait déja
les tatouages des quatre tortues. Si tu te poses la question,
non, je n’ai pas tenté de ’en dissuader; tous les geeks qui
se respectent savent que les tortues Ninja ne sont rien sans
leur rat. Par contre, je savais que ce serait un projet d’en-
vergure suffisante pour que je mérite d’inscrire «CONGE,
NE RIEN FAIRE» a mon agenda pour le lendemain. Je
me connais; si je ne ’écris pas, je finis toujours par travail-
ler sur un croquis, répondre a des demandes de soumission
ou partir en razzia pour acheter des trucs dont je n’ai nul-
lement besoin.

Donc, n’ayant rien a faire demain, ce soir je déclare
ouverte la saison de la chasse! On est en janvier et ce n’est
pas vraiment la saison, mais je t’annonce que «de par chez
nous», un samedi horny! suffit pour se mettre en mode
chasse.

1. Horny: Il existe de belles phrases pour traduire ce mot, mais en
gros, c’est ressentir le besoin de la chair, avoir envie de baiser.
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T'u sais, le genre de samedi oul le vibrateur ne fait plus
le travail ? Le genre de samedi ol ’appel de la peau est plus
fort que n’importe quelle pile rechargeable ? Sans farce, je
me fous combien de temps le lapin Energizer peut durer
longtemps; quand une fille est en manque de peau, il aura
beau taper du tambour pendant quatre heures, elle ne sera
jamais rassasiée.

Chaque fois que ¢a m’arrive, je me dis que ce sont mes
hormones qui prennent le contréle. Eh oui, je mets mes
pensées perverses sur le dos de la biologie et des mysteres
du cycle menstruel: ¢’est beaucoup plus respectable! On
ne se le cachera pas, avoir envie de baiser juste pour baiser
en espérant que I’élu partira avant ’aube, ce n’est pas super
bien vu quand on est née avec un vagin.

MINI PARENTHESE

Yaime le mot «vagin», Il sonne comme le nom
scientifique d'une fleur ou d'une plante. «Alors ici,
\ - -

& volre droite, vous pouvez apercevoir des plants
de vulpin des prés, et & volre gauche, une espéce
rare de vagin alopecurus mjosuroi.d\es », Un vral
trésor.

FIN DE MA MINI PARENTHESE

Tu peux me juger. Je I’ai fait pendant longtemps.
Jusqu’au jour ou j’ai décidé de me foutre de I’étiquette que
la société me colle. Le probleme, c’est qu’il n’existe encore
aujourd’hui que deux étiquettes quand vient le temps de
qualifier la vie sexuelle d’une femme: putain ou madone.
Putain OU madone. «OU.» Seulement deux petites lettres,
6 combien lourdes de sens. Ces deux petits symboles de
I’alphabet nous obligent a choisir: vivre comme une sainte
OU comme une dévergondée. Pas de zone grise, pas de
juste milieu, pas d’équilibre et, selon moi, pas de plaisir.
Pourquoi faudrait-il choisir entre la putain et la madone ?

13
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Lasse de me sentir coupable de pulsions plus que nor-
males, j’ai trouvé une solution plutdt facile. J’ai remplacé,
sans demander la permission a qui que ce soit, le «OU» par
un «ET». Voila! Un petit changement de conjonction et
magie! Je me donne I'autorisation d’étre putain E'T
madone.

La chanteuse Madonna a compris ce concept bien
avant moi. Elle s’est approprié le nom de la vierge supréme,
elle a mis de I’avant la pute, elle est devenue millionnaire,
elle est tombée amoureuse, elle a embrassé la maternité et
elle a écrit des livres pour enfants. Faire un livre de photos
érotiques E'T' publier des livres pour enfants, pourquoi pas,
hein ? Rien de surprenant quand on sait que son QI de cent
quarante la positionne dans une élite intellectuelle difficile
d’atteinte. Je n’ai aucun CD de Madonna, mais elle est mon
idole. T'u sais maintenant pourquoi.

Je vais mettre tout de suite une chose au clair. Ma
putain ne rencontre pas ses amants en échange d’argent.
La carriériste en moi s’occupe de 'aspect monétaire, et elle
fait assez de bidous pour bien vivre. Ma putain échange de
la peau contre de la peau, de la chaleur contre de la chaleur,
des orgasmes contre des orgasmes...

Mais, je ’avoue humblement, ma putain a beaucoup
plus d’expérience que ma madone. Simplement en termes
de longévité, la premiére célebre dix ans de libération
conditionnelle. Tu as bien lu; je ’ai libérée sous condi-
tions. Une pute, c’est comme un adolescent de seize ans
qui revient de ’école et se plante devant un frigo plein de
desserts: il ne faut pas le lacher lousse. Premiérement, ce
n’est pas bon pour sa santé. Deuxiémement, ce n’est pas
bon pour le portefeuille.

L’entente de la libération de ma pute est simple: elle
s’amuse de maniére sécuritaire et, surtout, elle comprend
que c’est le corps qui domine et non le cceur. Pour récom-
penser son bon comportement, je satisfais ses instincts pri-
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mitifs et je pars a la rencontre d’'un amant quand le besoin
s’en fait sentir.

Pour ce qui est de ma madone, c’est aussi tres simple:
lorsqu’elle criera plus fort que la carriériste, je m’occuperai
de faire des enfants, promis!

Je sais, je parle peu d’amour et j’utilise souvent les
mots «pute» et «putain». Je pourrais dire «diva» ou «déesse»,
mais contrairement aux auteures de romans a ’eau de rose,
je refuse d’envelopper mes pulsions sexuelles dans des
mots qui sentent la fleur. Le sexe, ¢a ne sent ni le lilas ni la
lavande. Le sexe, ¢a sent la sueur et les hormones. Rien qui
s’emballe dans du papier de soie, rien qu’on devrait servir
avec des gants blancs. Le sexe, c’est de 'instinct, pas de la
décoration.

Le mot «pute» (méme chose pour «putain») n’a pour
moi aucune connotation négative. D’ailleurs, ma pute est
probablement la meilleure amie de ta pute. Oui, on en a
toutes une. C’est la fille en nous qui réve de répondre a ses
pulsions sexuelles sans culpabilité et qui se laisserait aller
sans retenue si les mots «guédaille», «putain», «charrue» et
«fille facile» ne résonnaient pas aussi fort dans notre société
patriarcale encore marquée par d’innombrables années de
catholicisme.

Méme si tu es meére de trois enfants et en couple de-
puis quinze ans, que ta repousse de cheveux date de six
mois et que tu as une hypothéque pour une maison en ban-
lieue dans laquelle se trouve un beau frigo en stainless ar-
borant fierement un calendrier d’activités familiales qui
tient en place grice aux trente photos aimantées de tes
bambins, il y a une pute en toi. C’est possible qu’elle soit
en sabbatique depuis quelques années, mais elle est la, bien
relaxe, et elle reste en vie avec ses souvenirs de nuits
chaudes du passé ou ses fantasmes encore secrets.

Cela étant dit, je suis consciente qu’il t’est difficile
d’écouter ta pute quand tu changes douze couches par jour

15



21 oweuili

les yeux fermés parce que tu manques de sommeil depuis
quatre ans. Bien que je n’aie pas d’enfant, j’ai déja manqué
de sommeil. Et crois-moi, dans ces moments-la, les pénis
étaient bien loin de mes pensées. Tout ce que je voulais,
c’était du silence et un oreiller.

Récemment, on m’a dit que si je ne suis pas encore
mere a mon age, c¢’est parce que les hommes me voient
comme une putain. On me répéte souvent: « Ben voyons,
Charlie! Un homme veut que la mere de ses enfants soit
une femme respectable, pas une pute !»

J’aimerais rectifier cette pensée: beaucoup d’hommes
révent que la mere de leurs enfants soit a la fois une madone
respectable en public et une putain en privé. Oui, je sais,
C’est tristement bourré d’hypocrisie masculine, mais pas
faux pour autant. Alors si je n’ai pas encore d’enfant, il ne
faut blamer ni les hommes ni ma libido qui, selon certains
puritains, aurait bien besoin de Ritalin. Il faut blamer la
carriériste en moi. C’est elle qui a pris le dessus et qui a mis
les enfants en attente.

Quoi qu’il en soit, je 'aime, ma carriériste. Elle est
fonceuse, un peu comme ma pute. D’ailleurs, elle s’est juré
de ne jamais coucher avec un collegue. Comme j’ai toujours
entendu ma meére le dire: « Don’t fuck with the payroll®.»

De toute fagon, c’est assez facile de trouver un volon-
taire pour une aventure d’un soir. Alors, pourquoi s’en-
combrer d’un collegue qui voudra m’envoyer des petits
regards coquins le lundi matin ou des textos malaisants tels
que: «J’al aimé ouvrir ton dossier hier soir et j’espére pou-
voir collaborer avec toi plus souvent, hi hi hi» ? Ar-ke.

Je préféere rencontrer les hommes dans les bars. T'rop de
filles n’ont pas encore saisi que chaque fois qu’elles mettent
les pieds dans un club, elles ont ’avantage du terrain. Rien

2. Traduction: «Ne baise avec personne qui se retrouve sur la méme
liste de paye que toi.» Il y a des pénis partout: évite ceux qui se
promenent au boulot!
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de bien sorcier; c’est juste parce qu’elles sont nées femmes.
Elles n’ont qu’a se présenter. Elles n’ont pas besoin de porter
une jupe au ras la toundra et des rallonges de cheveux, ni de
lécher leur meilleure amie pour attirer ’attention.

Je suis de celles qui croient que la nature a fait en sorte
qu’on porte les chromosomes XX et que ¢a suffit ample-
ment pour que le chasseur masculin ajoute le troisieme X
a ’équation. Qu’elle danse en se tortillant sur un haut-
parleur ou qu’elle soit simplement en file pour les toilettes,
le regard d’une femme confiante avec un sourire craquant,
¢a bat un paquet de poitrines plantureuses. Bon, je 'avoue,
c’est possible d’avoir un plus vaste choix de candidats si on
a le sourire E'T la poitrine, mais je te garantis qu’'une paire
de seins qui a I’air béte, ¢’est moins alléchant qu’une paire
de levres de bonne humeur.

Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle: je suis loin
d’étre un stéréotype de beauté. Oui, j’ai de gros seins, mais
j’ai tout de gros, donc ¢a s’annule. Je pése deux cent vingt
livres (j’aurais pu écrire quatre-vingt-dix-neuf kilos pour
avoir ’air plus mince, mais en bout de ligne, ¢a équivaut a
la méme affaire).

Le secret de mon succés ? 'T'u vas me dire que c’est un
classique, mais depuis que j’ai compris que la séduction
C’est quatre-vingt pour cent de charme et vingt pour cent
d’apparence, je ne suis jamais revenue bredouille a la mai-
son. Et je ne parle pas de ramener le gars qui me dit que je
suis belle entre deux vomis a trois heures du matin. Non!

Je me fais approcher par des hommes sexy avant
minuit. Des monsieurs pleins de testostérone, bourrés
d’humour et capables de tenir une conversation. J’ai des
relations chaudes avec de beaux mecs. Je n’en parle pas
pour me vanter, j’en parle pour que tu arrétes de pleurer
devant ton miroir, lectrice, quand tu es en SPM et que tu
penses que tu n’es pas assez belle, pas assez mince. Crois-
moi, tu es fabuleuse!

17
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Depuis que j’ai quinze ans, je péese au-dessus de cent
quatre-vingt-cinq livres. Je suis une dodue. Une ronde.
Une potelée. Une grosse truie, si je me fie a ce que les
jeunes m’ont lancé hier dans la rue, ou une belle femme
avec des courbes plantureuses si je me fie a ce que m’ont
dit mes ex. T'u vois, le «ou» est d’'une importance capitale.
Pour étre bien dans mon corps, j’ai fait le choix conscient
de le voir comme plantureux, généreux, pulpeux. Une fois
convaincue, c’est fou I’effet que ¢a peut avoir sur les
hommes.

Une autre décision importante qui a fait exploser ma
vie sexuelle a été de refuser d’avoir des aventures avec des
hommes qui me disent: « Ca ne me dérange pas que tu sois
dodue.» Pardon? Ca ne te dérange pas ?! Parfait, jeune
homme, alors dis-moi pourquoi je partagerais mon corps
avec quelqu’un comme toi quand je peux me taper le trip
d’un soir avec quelqu’un qui est diablement excité par ce
que j’ai a offrir?

On s’entend pour dire que le succés d’un one-night
n’est pas basé sur le fait que I’élu et moi aimons tous les
deux le Canadien de Montréal ou qu’on trouve ¢a ben cool
Facebook. Non. Dans un one-night, tout repose sur I’atti-
rance charnelle instantanée... et le niveau d’ivresse! OUI,
OUI, ne faisons pas 'autruche: le concept du one-night
n’existerait probablement pas si I’alambic n’avait jamais été
inventé. Il faut juste savoir doser. L’expression « T'rop c’est
comme pas assez» a di étre créée un soir qu’une fille galo-
pait sur son homme et que le mal de cceur lui a pris. C’est
dans ce genre de moment qu’on comprend qu’il faut y aller
avec modération.

J aime les hommes. Chaque globule qui se proméne
dans mon sang, chaque synapse de mon cerveau, chaque
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terminaison de mon systéme nerveux aime les hommes. Ils
sont fantastiques, beaux, charmants, intelligents, et la pla-
néte serait morne sans eux.

Par ailleurs, le mot «aventure» dans «aventure d’un
soir» prend tout son sens quand on sait que j’habite la belle
jungle multiethnique de Montréal. J’aime voyager par I’en-
tremise des hommes. Une nuit je me retrouve au pied du
Portugal, quelques jours plus tard je suis étendue sur Haiti.
Il me manque juste le sac a dos et les photos souvenirs pour
avoir des étampes dans mon passeport.

Ainsi, j’ai go(ité au Maroc, a la Russie, aux Antilles...
Tous ces voyages, je les ai faits en restant bien au chaud
sous mes draps santé, achetés au Québec et made in China.

Voici donc vingt et un amants qui ont croisé mon par-
cours de vie. Ils ont été mis sur mon chemin, parfois par
surprise, mais surtout parce que je les ai cherchés et que je
les voulais dans mon lit.

19



MONSIEUR HASCO

e camping. Le criss de camping!

A dormir sur un matelas gonflable, on finit toujours
par suer de la craque de fesses parce qu’un lac d’humidité
se forme dans le creux du dos. Sur un matelas double, c’est
pas mieux: quand le partenaire bouge, on rebondit au pla-
fond de la tente, et il y a toujours quelqu’un pour nous
rappeler: « T'ouche pas au plafond! La pluie va rentrer!»
Mais si on choisit un matelas simple, les bras nous glissent
de chaque coté.

Et des qu’on commence a apprivoiser '’humidité, la rosée
matinale se leve avant le soleil pour mieux nous faire grelotter.
On a beau mettre quatre paires de bas, on a toujours les
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extrémités gelées. Pour couronner le tout, pendant qu’on essaie
de se convaincre que ¢’était une maudite bonne idée de sortir
de la ville, 'autre ronfle et transforme I’air de la tente en nuage
d’haleine qui sent I’apres Saint-Jean-Baptiste. Que de plaisir!

Par un week-end ou mon amie Karine et moi avions
encore I’Age de croire que ¢’était ben cool de faire le party
au fin fond des bois, elle avait proposé qu’on se joigne a son
ami Sylvain et par le fait méme aux finissants de I’Ecole
nationale d’aérotechnique. Ils célébraient leur fin d’études
sur une base de plein air.

— Envoye donc! m’a dit Karine. Dans ces classes-1a,
y a trente gars pour cing filles. Ils vont étre super contents
de nous voir!

— Minute! ]J’ai pas envie de me perdre dans la brousse
avec trente gars saouls! Tant qu’a faire, on est aussi ben
d’aller se foutre a poil dans un truck stop!

— Ben non! Les blondes de Mathieu, de Marc, de
Jean et de Luc vont étre 1a. On sera pas les seules filles pas
rapport.

— Ouain, c’est rassurant... En plus, tu viens de nom-
mer quatre apdtres; ¢a sonne pas tellement menacant.

— Des quoi?

— Des apotres.

— C’est quoi ¢a?

— "T"as pas été élevée dans la religion catholique, toi ?

— Non, mes parents sont athées.

— Ca te dit rien, les apdtres ? Pis Jésus?

— Jésus, oui.

— Selon la Bible, les apdtres étaient les disciples de
Jésus, genre ses amis. Ils se promenaient tout le temps en-
semble dans les rues de Jérusalem.

— Comme une gang de rue?

— Regarde, laisse faire, j’vais aller au party.

L’idée, quand on part en camping, c’est d’apporter le
moins de choses possible pour laisser la plus grande place
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possible a la boisson, pour oublier le plus possible qu’on
est en camping.

Quand je vais en camping, je mets dans mon petit
panier: un costume de bain, des bas, des bobettes, du
chasse moustiques et vingt-six onces de vodka pré-mixée
dans du jus d’orange. Parce que oui, quand je vais en cam-
ping, je prends des mauvaises décisions; ma premiere, c’est
d’ALLER en camping!

On s’en allait donc rejoindre Sylvain et sa gang.
Sylvain s’habillait toujours en noir. Fraichement devenu
inspecteur en avionique, il était aussi chanteur (crieur, plu-
tot) d’un band de death metal. Fier de ses longs cheveux
noirs et de sa barbichette qui descendait jusqu’au nombril,
il avait fondé les Bleeding Bones®: quatre pouilleux assez
ingénieux pour assembler des avions et assez trippants
pour avoir un band de garage. Des nerds rebelles. L’idée
me plaisait.

On était assis autour du feu quand Marc, un des
apoOtres, a sorti son ampli a piles pour brancher sa guitare
électrique. Une guitare acoustique autour d’un feu de
camp, c’est pour les gens normaux. Marc n’aime pas les
gens normaux. Marc peut construire un avion, composer
du death metal et jouer la Marche turque de Mozart a la
guitare électrique. Marc, c’est un petit génie.

Luc, le bassiste, frenchait déja sa blonde a coups de
«je t’aime» dans le palais pendant qu’un autre membre du
band, monsieur Fiasco, ramassait les bouteilles de biére
vides pour en faire un instrument. Je I’avoue, le gars n’avait
pas I’air toute la. Avec ses bermudas fleuris, son t-shirt de
Superman et ses longs cheveux verts, on aurait juré qu’il
sortait du dessin d’un enfant de quatre ans. Il se dirigeait

3. Situn’as jamais entendu parler des Bleeding Bones, ¢’est normal.
Personne n’a jamais entendu parler de ce groupe. Aujourd’hui, les
Bones ont tous les cheveux courts, de la marmaille et des maisons
en banlieue.
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tout droit vers moi et j’ai cru déceler un fond d’accent fran-
cais dans sa question.

— 'T”as terminé ta biére ?

— Est pas a moi.

— D’accord.

I1s’est emparé de la bouteille a moitié vide qui trainait
a mes pieds et ’a ajoutée a sa collection. Apres avoir planté
quatre ou cinq bouteilles dans le sable, il a sorti ses ba-
guettes et s’est mis a taper dessus en chantant: «J’ai du bon
fromage au lait...» Tout le monde a enchainé: «Qui vient
du pays de celui qui I’a fait! Fromage! Fromage! Fromage!
Fromage!»

J’étais in love. Monsieur Fiasco, alias Thomas
Gourdet, était un étranger intelligent, fucké, original, qui
connaissait une comptine de mon enfance; ¢’était le coup
de foudre.

Tous les amants qui ont passé dans mon lit ont eu un
surnom. Monsieur Fiasco fut le premier a obtenir le sien.
Habituellement, je choisi des surnoms flatteurs. Fiasco est
I’exception qui confirme la régle.

Je préfére les surnoms aux noms réels. Je les trouve
plus faciles a retenir et ¢a évite bien des situations embar-
rassantes. J’ai déja fait la gaffe d’appeler un Juan José. Ont
suivi quinze minutes de malaise, pendant lesquelles je
m’excusais en boucle tandis que Juan se lavait le visage a
I’eau froide dans la salle de bain pour «décompresser». Rien
de magique pour aider un homme a garder son érection,
qui était aussi fichée que lui. C’est a ce moment précis que
j’ai réalisé que lorsqu’un homme est irrité, le sang quitte
rapidement son pénis pour se retrouver dans son visage.

C’est tout a fait compréhensible : si un amant m’appe-
lait Chantale au lieu de Charlie, j’aurais zéro plaisir. Mon
sexe également. De toute facon, les hommes disent rare-
ment mon nom au lit. Je connais aucun un gars hétéro qui
aime prononcer un prénom masculin en pleine action.
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«Ahhh! oui, Charlie, c’est bon, ahhh oui, encore,
Charlie!»

Quand j’ai vu monsieur Fiasco taper sur ses bouteilles
en chantant du Passe-Partout, j’ai songé qu’il était I’étre le
plus captivant que j’avais jamais vu de ma vie.

— Wow! T'u connais Passe-Partout ?

— Mais oui! J’suis arrivé ici a sept ans.

— (C’a-tu été difficile de quitter la France ?

— Je les emmerde, les Francais! J’suis Belge, moi.
J’viens de Liege, moi, mademoiselle!

— Excusez-moi, monsieur, j’voulais pas vous offenser!

Le dialogue s’est poursuivi, et les vodka-jus d’orange
se sont enchainés aussi rapidement que les chansons. Ce
qui devait arriver arriva: j’ai frenché monsieur Fiasco sans
flafla, et quelques heures plus tard, j’ai vomi dans un buis-
son. A dix-neuf ans, en camping, mon protocole de séduc-
tion n’était pas tout a fait au point.

Je pourrais te raconter que je ’ai charmé, qu’il m’a fait
griller des guimauves et qu’il m’a prété son chandail pour
réchauffer mes épaules, mais ce n’est pas ce qui est arrivé.
On avait peu d’intérét pour I’enrobage sucré. Par contre, il
m’a tenu gentiment les cheveux pendant que mon foie pro-
testait dans le buisson, et un peu plus tard dans la soirée je
lui ai rendu la pareille. C’était assez pour qu’on se trouve
romantiques.

Karine était a I’époque célibataire et sans enfant, et
elle profitait de sa liberté en se faisant swigner dans la tente
d’a coté, ce qui laissait notre villa vide.

Monsieur Fiasco avait crié sans retenue: « Mon pére
me traite de fille a cause de mes cheveux longs. Eh bien en
ce moment, sa fille a un clitoris de six pouces bien gonflé.»
Ont suivi des high fives de gars saouls et des rires de filles
encore plus saoules.

Se rendre a la tente fut un défi de taille. Eclairés a

2

I’aide du briquet de mon grand romantique, on a glissé
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dans des flaques d’eau, on s’est enfargés dans des racines,
on a foncé dans des troncs d’arbres.

C’est au moment ot mon front est entré en collision
avec I’écorce d’un bouleau que la question a surgi dans ma
téte, tel un sac gonflable qui se déployait pour me protéger:
«Es-tu slire que tu veux faire ¢a?» Cet avertissement était
pourtant clair, mais malheureusement, c’est avec I’expé-
rience qu’on apprend le vrai sens de la phrase: « Dans le
doute, s’abstenir.» Et c’est aussi avec la sagesse qu’on ob-
tient la certitude qu’il y aura d’autres occasions. Mais a
I’aube de ma vingtaine, j’étais une jeune fille inexpérimen-
tée et saoule qui désirait un excentrique aux cheveux verts,
et j’ai balayé le gros bon sens de mon paillasson en me di-
sant: « Pffft, t’as juste une vie a vivre!» Erreur.

Je n’avais pas assez d’expérience pour anticiper que le
résultat serait exécrable. J’avais juste envie de vivre des
folies pour mieux les raconter a mes amies.

Monsieur Fiasco portait une montre au cadran fluores-
cent. Je m’en souviens car c¢’était la seule chose qu’on pou-
vait voir dans la tente. Je me souviens aussi d’avoir vu
«3h30» écrit en noir sur fond bleu lumineux.

L’ensemble de cette escapade en camping fut une
mauvaise idée, y compris mon aventure sauvage avec T'ho-
mas. Premier signe m’indiquant que j’aurais d( aban-
donner: il m’a mordue.

— OUTCH!

— Ahhhrrrr, j’ai envie de toi!!

— Je vois c¢a, mais t’es pas obligé de prendre une
bouchée!

— Je te veux tellement, 1a! Fais-moi une sucette dans
le cou sinon les mecs ne croiront jamais que je t’ai niquée.
J’veux une preuve!

— Arréte, tu fuckes le mood!

— Ok, enléve tes shorts, bella. J’vais te manger la
moule comme personne t’a mangée de ta vie!!
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Auparavant, personne n’avait appelé mon sexe «la
moule». Personne n’avait eu non plus la stupidité de
m’écarter les fesses pour passer sa langue de mon anus a
ladite moule! Peu importe le taux d’alcool dans mon sang,
je n’étais pas assez saoule pour ne pas me rendre compte
qu’il était en train de me faire cadeau d’une vaginite.

— Eille!!! Fais pas ca!l Un, c’est pas comme si on
sortait de la douche, pis deux, c’est pas toi qui vas avoir la
flore vaginale scrapée!

— S’cuse, j’cro pas j’échc ben la.

Son discours était aussi croche que ses habiletés
sexuelles.

— R’garde, laisse faire, j’sais méme pas si tu vas étre
capable de bander dans un état pareil.

— J’ai dix-neuf ans, j’viens de graduer et j’ai une fille
a poil qui veut niquer. Crois-moi Chantale, j’suis bien dur.

— Charlie.

— Non, moi c’est Thomas.

— MOI, c’est CHARLIE!!!

— Charlie? C’est un nom de gars, ¢a!

— OK, derniére chance: as-tu des condoms ?

On a déroulé un condom et j’ai embrassé monsieur
Fiasco en ouvrant mes jambes. Mes fesses collaient sur le
matelas pneumatique humide, et tout ce que je me disais,
c’est: « Mon Dieu, faut pas qu’on soit malades dans la
tente.» J’ai eu le temps de répéter cette phrase trois fois
dans ma téte et je I’ai entendu jouir. A chaque cri qu’il
poussait, il tapait de la main juste a c6té de ma téte, sur le
matelas gonflé. Et je me répétais encore plus fort: « Faut
pas que j’sois malade», parce que ma téte rebondissait a
chaque coup. Quand j’ai regardé ’heure pour une deu-
xieme fois, il était trois heures trente-quatre. Quatre mi-
nutes de fiasco, léchage de moule inclus.

Le lendemain matin, j’étais assise au bord du lac en
train dégriser pendant que tout le monde dormait. J’ai fait
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une liste de commandements que je me suis imposés, et j’ai
juré a voix haute: « Charlie, tu connais ta libido. Y aura
d’autres one-night, mais plus jamais tu ne vas accepter ce
genre de merde !»

Je traine ma liste de commandements depuis ce jour.
Je t’en fais part. On ne sait jamais, elle pourrait t’étre utile:

* De fagon raisonnable tu boiras.

* Dans un endroit confortable tu t'écartilleras.
* De fagon responsable tu aimeras.

* Dans le doute tu t'abstiendras.

Et finalement:

* Se masturber en dedans de toi, personne tu ne
Laisseras.
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