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AVERTISSEMENT

Charlie est un personnage fictif. Le roman 21 amants est 
inspiré d’anecdotes entendues au cours de plusieurs sou-
pers de filles bien arrosés. Toute ressemblance avec des 
personnes ou des événements réels relève d’une pure 
coïncidence.
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À mes parents, 
Merci de m’avoir donné 

le culot d’être moi.
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Charlie

Je m’appelle Charlie. Eh oui, mes parents m’ont donné un 
nom de gars. La seule fois où leur idée m’a semblé sensa-

tionnelle, j’avais douze ans. Je venais tout juste d’entendre 
le personnage principal du film Dirty Dancing dire qu’elle 
préférait se faire appeler Bébé car, tout comme moi, elle avait 
un nom de gars. C’était la joie, je n’étais plus seule ! 

Dirty Dancing m’a donné une autre raison de vivre : 
Patrick Swayze. Lui, il a confirmé mon hétérosexualité en 
très bas âge. Encore aujourd’hui, quand le film passe à la 
télé, je le regarde du début à la fin et je scrute feu Patrick 
de haut en bas. Je ne te mens pas, je rêvais à l’époque d’être 
assise dans un coin juste pour entendre quelqu’un pronon-
cer la fameuse phrase : « On ne laisse pas Bébé dans un 
coin ! » Je connais par cœur toutes les répliques de ce film ; 
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j’ai dû le regarder autant de fois qu’un poisson rouge voit 
un doigt frapper dans la vitre de son aquarium.

Aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans et pas d’enfant. J’ai 
grandi dans une famille assez équilibrée : aimante mais 
ferme, intelligente avec un brin de folie. Mon père est fran-
cophone, ma mère est anglophone, et ils sont tous les deux 
fonctionnaires de profession.

À l’aube de la trentaine, j’ai laissé mon respectable 
boulot de psychologue pour aller faire un DEC en arts. La 
folie avait pris le dessus sur l’intelligence. Pendant trop 
longtemps, j’avais mis de côté ma créativité pour faire plai-
sir à mes vieux. Mais à force de la faire taire, elle s’est mise 
à crier plus fort que ma logique. Et quand on a une forma-
tion de psychologue, on ne peut faire autrement que de 
s’analyser et d’écouter ses propres besoins.

C’est à ce moment que j’ai réalisé que certains métiers 
étaient désormais hors de ma portée, simplement parce que 
je vieillissais. J’ai paniqué. Je me souviens de m’être couchée 
en boule le soir de mon anniversaire et de m’être dit : « Je ne 
pourrai jamais devenir athlète olympique ou mannequin : 
c’est trop tard maintenant, je suis trop vieille. » Je me suis 
traitée de niaiseuse. Je n’ai jamais voulu être athlète et encore 
moins mannequin ; j’aime trop les hot-dogs pour ça !

Cependant, ma remise en question m’a amenée à 
m’interroger : « Que veux-tu vraiment faire ? Qu’est-ce qui 
te rendrait heureuse ? » La réponse était claire comme de 
l’eau de roche filtrée au Brita. Charlie, tu veux créer. J’étais 
au début de ma carrière, j’avais un travail stable et un 
conjoint qui voulait des bébés. Pourtant, j’ai laissé tomber 
la psycho et je me suis inscrite dans un programme d’arts 
à temps plein, alors que j’aurais simplement pu aller suivre 
un cours d’aquarelle les fins de semaine. J’en conviens, 
c’était un peu excessif  comme réaction. Mais à trente ans, 
quand on veut changer de métier, il ne faut pas faire les 
choses à moitié.
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Mon chum n’a pas aimé mon nouveau projet. Il m’a 
dit : « C’est quoi l’idée d’aller faire des dessins d’adultes 
avec de la gouache fancy ? » Alors, tout comme ma jeune 
carrière de psy, notre relation amoureuse s’est terminée 
abruptement. En amour, ma doctrine est simple : la vie est 
assez difficile comme ça, si mon conjoint doit me mettre 
des bâtons dans les roues, il ne mérite pas le titre de parte-
naire de vie.

Depuis que j’ai mon DEC en poche, j’ai plus de faci-
lité à décrocher du boulot qu’à me trouver un amoureux, 
et c’est pas peu dire quand on a étudié en arts. Alors qu’une 
compagnie ferroviaire m’embauche régulièrement pour 
rehausser l’image de ses wagons à coup de graffitis profes-
sionnels urbains, un fabricant d’équipement sportif  me 
commande la création d’illustrations pour ses planches. Si 
tu fais du wakeboard (de la planche nautique, en bon fran-
çais), c’est possible qu’une de mes créations se retrouve sur 
ou sous ton joujou.

Mais mon revenu principal provient de mes dessins 
permanents sous-cutanés ; je suis tatoueuse. Pas dans un 
sous-sol crasseux avec des instruments louches, non, mais 
chez Peau d’encre, un tattoo shop propre où se présentent 
des comptables, des avocats, des vedettes, des policiers, des 
fonctionnaires, des duos père-fils…

Je n’avais que deux tatouages avant de devenir ap-
prentie dans le métier. Un hippocampe minuscule derrière 
l’oreille gauche et une représentation de Sarasvati en for-
mat géant sur mon mollet droit. Sarasvati est la déesse in-
dienne de la connaissance et de la parole, ainsi que la pro-
tectrice des arts et des sciences. Elle me rappelle la sérénité 
quand la turbulence frappe à ma porte.

Quand je jouais mon rôle de psy, je cachais mes ta-
touages pour éviter de subir les préjugés des clients en dé-
tresse, mais aujourd’hui je les expose fièrement. Je travaille 
souvent en salopette de jeans courte, t-shirt noir, casquette 
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de peintre à l’envers, espadrilles Converse tachées. C’est 
mon uniforme de peintre en bâtiment corporel. En dehors 
des heures de travail, j’aime rester décontractée. Parfois 
j’aborde le look « pin-up rétro » : capri, bandeau ou fleurs 
dans les cheveux, sandales plateforme, camisoles colorées 
qui exposent mes tatouages les plus récents. La plupart, 
superposés sur le devant de ma cuisse gauche, représentent 
des femmes fortes de l’histoire. L’œuvre est un montage 
éclectique des Amazones, de la fameuse photo des fesses de 
Simone de Beauvoir, en passant par des dates importantes, 
comme 1896-1981, années de naissance et de décès de 
 Thérèse Casgrain. Et depuis peu mon bras droit est colorée 
d’un design abstrait, de type floral.

  

Aujourd’hui, c’est samedi. Je viens de tatouer un rat ninja 
géant dans le dos d’un geek de trente-huit ans. Il avait déjà 
les tatouages des quatre tortues. Si tu te poses la question, 
non, je n’ai pas tenté de l’en dissuader ; tous les geeks qui 
se respectent savent que les tortues Ninja ne sont rien sans 
leur rat. Par contre, je savais que ce serait un projet d’en-
vergure suffisante pour que je mérite d’inscrire « CONGÉ, 
NE RIEN FAIRE » à mon agenda pour le lendemain. Je 
me connais ; si je ne l’écris pas, je finis toujours par travail-
ler sur un croquis, répondre à des demandes de soumission 
ou partir en razzia pour acheter des trucs dont je n’ai nul-
lement besoin.

Donc, n’ayant rien à faire demain, ce soir je déclare 
ouverte la saison de la chasse ! On est en janvier et ce n’est 
pas vraiment la saison, mais je t’annonce que « de par chez 
nous », un samedi horny1 suffit pour se mettre en mode 
chasse.

1. Horny : Il existe de belles phrases pour traduire ce mot, mais en 
gros, c’est ressentir le besoin de la chair, avoir envie de baiser.
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Tu sais, le genre de samedi où le vibrateur ne fait plus 
le travail ? Le genre de samedi où l’appel de la peau est plus 
fort que n’importe quelle pile rechargeable ? Sans farce, je 
me fous combien de temps le lapin Energizer peut durer 
longtemps ; quand une fille est en manque de peau, il aura 
beau taper du tambour pendant quatre heures, elle ne sera 
jamais rassasiée.

Chaque fois que ça m’arrive, je me dis que ce sont mes 
hormones qui prennent le contrôle. Eh oui, je mets mes 
pensées perverses sur le dos de la biologie et des mystères 
du cycle menstruel : c’est beaucoup plus respectable ! On 
ne se le cachera pas, avoir envie de baiser juste pour baiser 
en espérant que l’élu partira avant l’aube, ce n’est pas super 
bien vu quand on est née avec un vagin.

MINI PARENTHÈSE

J’aime le mot « vagin ». Il sonne comme le nom 
scientifique d’une fleur ou d’une plante. « Alors ici, 
à votre droite, vous pouvez apercevoir des plants 
de vulpin des prés, et à votre gauche, une espèce 
rare de vagin alopecurus myosuroides ». Un vrai 
trésor.

FIN DE MA MINI PARENTHÈSE

Tu peux me juger. Je l’ai fait pendant longtemps. 
Jusqu’au jour où j’ai décidé de me foutre de l’étiquette que 
la société me colle. Le problème, c’est qu’il n’existe encore 
aujourd’hui que deux étiquettes quand vient le temps de 
qualifier la vie sexuelle d’une femme : putain ou madone. 
Putain OU madone. « OU. » Seulement deux petites lettres, 
ô combien lourdes de sens. Ces deux petits symboles de 
l’alphabet nous obligent à choisir : vivre comme une sainte 
OU comme une dévergondée. Pas de zone grise, pas de 
juste milieu, pas d’équilibre et, selon moi, pas de plaisir. 
Pourquoi faudrait-il choisir entre la putain et la madone ?
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Lasse de me sentir coupable de pulsions plus que nor-
males, j’ai trouvé une solution plutôt facile. J’ai remplacé, 
sans demander la permission à qui que ce soit, le « OU » par 
un « ET ». Voilà ! Un petit changement de conjonction et 
magie ! Je me donne l’autorisation d’être putain ET 
madone.

La chanteuse Madonna a compris ce concept bien 
avant moi. Elle s’est approprié le nom de la vierge suprême, 
elle a mis de l’avant la pute, elle est devenue millionnaire, 
elle est tombée amoureuse, elle a embrassé la maternité et 
elle a écrit des livres pour enfants. Faire un livre de photos 
érotiques ET publier des livres pour enfants, pourquoi pas, 
hein ? Rien de surprenant quand on sait que son QI de cent 
quarante la positionne dans une élite intellectuelle difficile 
d’atteinte. Je n’ai aucun CD de Madonna, mais elle est mon 
idole. Tu sais maintenant pourquoi.

Je vais mettre tout de suite une chose au clair. Ma 
putain ne rencontre pas ses amants en échange d’argent. 
La carriériste en moi s’occupe de l’aspect monétaire, et elle 
fait assez de bidous pour bien vivre. Ma putain échange de 
la peau contre de la peau, de la chaleur contre de la chaleur, 
des orgasmes contre des orgasmes…

Mais, je l’avoue humblement, ma putain a beaucoup 
plus d’expérience que ma madone. Simplement en termes 
de longévité, la première célèbre dix ans de libération 
conditionnelle. Tu as bien lu ; je l’ai libérée sous condi-
tions. Une pute, c’est comme un adolescent de seize ans 
qui revient de l’école et se plante devant un frigo plein de 
desserts : il ne faut pas le lâcher lousse. Premièrement, ce 
n’est pas bon pour sa santé. Deuxièmement, ce n’est pas 
bon pour le portefeuille.

L’entente de la libération de ma pute est simple : elle 
s’amuse de manière sécuritaire et, surtout, elle comprend 
que c’est le corps qui domine et non le cœur. Pour récom-
penser son bon comportement, je satisfais ses instincts pri-
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mitifs et je pars à la rencontre d’un amant quand le besoin 
s’en fait sentir.

Pour ce qui est de ma madone, c’est aussi très simple : 
lorsqu’elle criera plus fort que la carriériste, je m’occuperai 
de faire des enfants, promis !

Je sais, je parle peu d’amour et j’utilise souvent les 
mots « pute » et « putain ». Je pourrais dire « diva » ou « déesse », 
mais contrairement aux auteures de romans à l’eau de rose, 
je refuse d’envelopper mes pulsions sexuelles dans des 
mots qui sentent la fleur. Le sexe, ça ne sent ni le lilas ni la 
lavande. Le sexe, ça sent la sueur et les hormones. Rien qui 
s’emballe dans du papier de soie, rien qu’on devrait servir 
avec des gants blancs. Le sexe, c’est de l’instinct, pas de la 
décoration.

Le mot « pute » (même chose pour « putain ») n’a pour 
moi aucune connotation négative. D’ailleurs, ma pute est 
probablement la meilleure amie de ta pute. Oui, on en a 
toutes une. C’est la fille en nous qui rêve de répondre à ses 
pulsions sexuelles sans culpabilité et qui se laisserait aller 
sans retenue si les mots « guédaille », « putain », « charrue » et 
« fille facile » ne résonnaient pas aussi fort dans notre société 
patriarcale encore marquée par d’innombrables années de 
catholicisme.

Même si tu es mère de trois enfants et en couple de-
puis quinze ans, que ta repousse de cheveux date de six 
mois et que tu as une hypothèque pour une maison en ban-
lieue dans laquelle se trouve un beau frigo en stainless ar-
borant fièrement un calendrier d’activités familiales qui 
tient en place grâce aux trente photos aimantées de tes 
bambins, il y a une pute en toi. C’est possible qu’elle soit 
en sabbatique depuis quelques années, mais elle est là, bien 
relaxe, et elle reste en vie avec ses souvenirs de nuits 
chaudes du passé ou ses fantasmes encore secrets.

Cela étant dit, je suis consciente qu’il t’est difficile 
d’écouter ta pute quand tu changes douze couches par jour 

RV_21 Amants_000-256.indd   15 2014-08-27   3:33 PM



16

21 amants

les yeux fermés parce que tu manques de sommeil depuis 
quatre ans. Bien que je n’aie pas d’enfant, j’ai déjà manqué 
de sommeil. Et crois-moi, dans ces moments-là, les pénis 
étaient bien loin de mes pensées. Tout ce que je voulais, 
c’était du silence et un oreiller.

Récemment, on m’a dit que si je ne suis pas encore 
mère à mon âge, c’est parce que les hommes me voient 
comme une putain. On me répète souvent : « Ben voyons, 
Charlie ! Un homme veut que la mère de ses enfants soit 
une femme respectable, pas une pute ! »

J’aimerais rectifier cette pensée : beaucoup d’hommes 
rêvent que la mère de leurs enfants soit à la fois une madone 
respectable en public et une putain en privé. Oui, je sais, 
c’est tristement bourré d’hypocrisie masculine, mais pas 
faux pour autant. Alors si je n’ai pas encore d’enfant, il ne 
faut blâmer ni les hommes ni ma libido qui, selon certains 
puritains, aurait bien besoin de Ritalin. Il faut blâmer la 
carriériste en moi. C’est elle qui a pris le dessus et qui a mis 
les enfants en attente.

Quoi qu’il en soit, je l’aime, ma carriériste. Elle est 
fonceuse, un peu comme ma pute. D’ailleurs, elle s’est juré 
de ne jamais coucher avec un collègue. Comme j’ai toujours 
entendu ma mère le dire : « Don’t fuck with the payroll2. »

De toute façon, c’est assez facile de trouver un volon-
taire pour une aventure d’un soir. Alors, pourquoi s’en-
combrer d’un collègue qui voudra m’envoyer des petits 
regards coquins le lundi matin ou des textos malaisants tels 
que : « J’ai aimé ouvrir ton dossier hier soir et j’espère pou-
voir collaborer avec toi plus souvent, hi hi hi » ? Ar-ke.

Je préfère rencontrer les hommes dans les bars. Trop de 
filles n’ont pas encore saisi que chaque fois qu’elles mettent 
les pieds dans un club, elles ont l’avantage du terrain. Rien 

2. Traduction : « Ne baise avec personne qui se retrouve sur la même 
liste de paye que toi. » Il y a des pénis partout : évite ceux qui se 
promènent au boulot !
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de bien sorcier ; c’est juste parce qu’elles sont nées femmes. 
Elles n’ont qu’à se présenter. Elles n’ont pas besoin de porter 
une jupe au ras la toundra et des rallonges de cheveux, ni de 
lécher leur meilleure amie pour attirer l’attention.

Je suis de celles qui croient que la nature a fait en sorte 
qu’on porte les chromosomes XX et que ça suffit ample-
ment pour que le chasseur masculin ajoute le troisième X 
à l’équation. Qu’elle danse en se tortillant sur un haut-
parleur ou qu’elle soit simplement en file pour les toilettes, 
le regard d’une femme confiante avec un sourire craquant, 
ça bat un paquet de poitrines plantureuses. Bon, je l’avoue, 
c’est possible d’avoir un plus vaste choix de candidats si on 
a le sourire ET la poitrine, mais je te garantis qu’une paire 
de seins qui a l’air bête, c’est moins alléchant qu’une paire 
de lèvres de bonne humeur.

Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle : je suis loin 
d’être un stéréotype de beauté. Oui, j’ai de gros seins, mais 
j’ai tout de gros, donc ça s’annule. Je pèse deux cent vingt 
livres (j’aurais pu écrire quatre-vingt-dix-neuf  kilos pour 
avoir l’air plus mince, mais en bout de ligne, ça équivaut à 
la même affaire).

Le secret de mon succès ? Tu vas me dire que c’est un 
classique, mais depuis que j’ai compris que la séduction 
c’est quatre-vingt pour cent de charme et vingt pour cent 
d’apparence, je ne suis jamais revenue bredouille à la mai-
son. Et je ne parle pas de ramener le gars qui me dit que je 
suis belle entre deux vomis à trois heures du matin. Non ! 

Je me fais approcher par des hommes sexy avant 
 minuit. Des monsieurs pleins de testostérone, bourrés 
d’humour et capables de tenir une conversation. J’ai des 
relations chaudes avec de beaux mecs. Je n’en parle pas 
pour me vanter, j’en parle pour que tu arrêtes de pleurer 
devant ton miroir, lectrice, quand tu es en SPM et que tu 
penses que tu n’es pas assez belle, pas assez mince. Crois-
moi, tu es fabuleuse !
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Depuis que j’ai quinze ans, je pèse au-dessus de cent 
quatre-vingt-cinq livres. Je suis une dodue. Une ronde. 
Une potelée. Une grosse truie, si je me fie à ce que les 
jeunes m’ont lancé hier dans la rue, ou une belle femme 
avec des courbes plantureuses si je me fie à ce que m’ont 
dit mes ex. Tu vois, le « ou » est d’une importance capitale. 
Pour être bien dans mon corps, j’ai fait le choix conscient 
de le voir comme plantureux, généreux, pulpeux. Une fois 
convaincue, c’est fou l’effet que ça peut avoir sur les 
hommes.

Une autre décision importante qui a fait exploser ma 
vie sexuelle a été de refuser d’avoir des aventures avec des 
hommes qui me disent : « Ça ne me dérange pas que tu sois 
dodue. » Pardon ? Ça ne te dérange pas ? ! Parfait, jeune 
homme, alors dis-moi pourquoi je partagerais mon corps 
avec quelqu’un comme toi quand je peux me taper le trip 
d’un soir avec quelqu’un qui est diablement excité par ce 
que j’ai à offrir ?

On s’entend pour dire que le succès d’un one-night 
n’est pas basé sur le fait que l’élu et moi aimons tous les 
deux le Canadien de Montréal ou qu’on trouve ça ben cool 
Facebook. Non. Dans un one-night, tout repose sur l’atti-
rance charnelle instantanée… et le niveau d’ivresse ! OUI, 
OUI, ne faisons pas l’autruche : le concept du one-night 
n’existerait probablement pas si l’alambic n’avait jamais été 
inventé. Il faut juste savoir doser. L’expression « Trop c’est 
comme pas assez » a dû être créée un soir qu’une fille galo-
pait sur son homme et que le mal de cœur lui a pris. C’est 
dans ce genre de moment qu’on comprend qu’il faut y aller 
avec modération.

  

J’aime les hommes. Chaque globule qui se promène 
dans mon sang, chaque synapse de mon cerveau, chaque 
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terminaison de mon système nerveux aime les hommes. Ils 
sont fantastiques, beaux, charmants, intelligents, et la pla-
nète serait morne sans eux.

Par ailleurs, le mot « aventure » dans « aventure d’un 
soir » prend tout son sens quand on sait que j’habite la belle 
jungle multiethnique de Montréal. J’aime voyager par l’en-
tremise des hommes. Une nuit je me retrouve au pied du 
Portugal, quelques jours plus tard je suis étendue sur Haïti. 
Il me manque juste le sac à dos et les photos souvenirs pour 
avoir des étampes dans mon passeport.

Ainsi, j’ai goûté au Maroc, à la Russie, aux Antilles… 
Tous ces voyages, je les ai faits en restant bien au chaud 
sous mes draps santé, achetés au Québec et made in China.

Voici donc vingt et un amants qui ont croisé mon par-
cours de vie. Ils ont été mis sur mon chemin, parfois par 
surprise, mais surtout parce que je les ai cherchés et que je 
les voulais dans mon lit.

RV_21 Amants_000-256.indd   19 2014-08-27   3:33 PM



Le camping. Le criss de camping !
À dormir sur un matelas gonflable, on finit toujours 

par suer de la craque de fesses parce qu’un lac d’humidité 
se forme dans le creux du dos. Sur un matelas double, c’est 
pas mieux : quand le partenaire bouge, on rebondit au pla-
fond de la tente, et il y a toujours quelqu’un pour nous 
rappeler : « Touche pas au plafond ! La pluie va rentrer ! » 
Mais si on choisit un matelas simple, les bras nous glissent 
de chaque côté.

Et dès qu’on commence à apprivoiser l’humidité, la rosée 
matinale se lève avant le soleil pour mieux nous faire grelotter. 
On a beau mettre quatre paires de bas, on a toujours les 

Monsieur FiasComr fiAsco
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 extrémités gelées. Pour couronner le tout, pendant qu’on essaie 
de se convaincre que c’était une maudite bonne idée de sortir 
de la ville, l’autre ronfle et transforme l’air de la tente en nuage 
d’haleine qui sent l’après Saint-Jean-Baptiste. Que de plaisir !

Par un week-end où mon amie Karine et moi avions 
encore l’âge de croire que c’était ben cool de faire le party 
au fin fond des bois, elle avait proposé qu’on se joigne à son 
ami Sylvain et par le fait même aux finissants de l’École 
nationale d’aérotechnique. Ils célébraient leur fin d’études 
sur une base de plein air.

— Envoye donc ! m’a dit Karine. Dans ces classes-là, 
y a trente gars pour cinq filles. Ils vont être super contents 
de nous voir !

— Minute ! J’ai pas envie de me perdre dans la brousse 
avec trente gars saouls ! Tant qu’à faire, on est aussi ben 
d’aller se foutre à poil dans un truck stop !

— Ben non ! Les blondes de Mathieu, de Marc, de 
Jean et de Luc vont être là. On sera pas les seules filles pas 
rapport.

— Ouain, c’est rassurant… En plus, tu viens de nom-
mer quatre apôtres ; ça sonne pas tellement menaçant.

— Des quoi ?
— Des apôtres.
— C’est quoi ça ?
— T’as pas été élevée dans la religion catholique, toi ?
— Non, mes parents sont athées.
— Ça te dit rien, les apôtres ? Pis Jésus ?
— Jésus, oui.
— Selon la Bible, les apôtres étaient les disciples de 

Jésus, genre ses amis. Ils se promenaient tout le temps en-
semble dans les rues de Jérusalem.

— Comme une gang de rue ?
— Regarde, laisse faire, j’vais aller au party.
L’idée, quand on part en camping, c’est d’apporter le 

moins de choses possible pour laisser la plus grande place 
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possible à la boisson, pour oublier le plus possible qu’on 
est en camping.

Quand je vais en camping, je mets dans mon petit 
panier : un costume de bain, des bas, des bobettes, du 
chasse moustiques et vingt-six onces de vodka pré-mixée 
dans du jus d’orange. Parce que oui, quand je vais en cam-
ping, je prends des mauvaises décisions ; ma première, c’est 
d’ALLER en camping !

On s’en allait donc rejoindre Sylvain et sa gang. 
 Sylvain s’habillait toujours en noir. Fraîchement devenu 
inspecteur en avionique, il était aussi chanteur (crieur, plu-
tôt) d’un band de death metal. Fier de ses longs cheveux 
noirs et de sa barbichette qui descendait jusqu’au nombril, 
il avait fondé les Bleeding Bones3 : quatre pouilleux assez 
ingénieux pour assembler des avions et assez trippants 
pour avoir un band de garage. Des nerds rebelles. L’idée 
me plaisait.

On était assis autour du feu quand Marc, un des 
apôtres, a sorti son ampli à piles pour brancher sa guitare 
électrique. Une guitare acoustique autour d’un feu de 
camp, c’est pour les gens normaux. Marc n’aime pas les 
gens normaux. Marc peut construire un avion, composer 
du death metal et jouer la Marche turque de Mozart à la 
guitare électrique. Marc, c’est un petit génie.

Luc, le bassiste, frenchait déjà sa blonde à coups de 
« je t’aime » dans le palais pendant qu’un autre membre du 
band, monsieur Fiasco, ramassait les bouteilles de bière 
vides pour en faire un instrument. Je l’avoue, le gars n’avait 
pas l’air toute là. Avec ses bermudas fleuris, son t-shirt de 
Superman et ses longs cheveux verts, on aurait juré qu’il 
sortait du dessin d’un enfant de quatre ans. Il se dirigeait 

3. Si tu n’as jamais entendu parler des Bleeding Bones, c’est normal. 
Personne n’a jamais entendu parler de ce groupe. Aujourd’hui, les 
Bones ont tous les cheveux courts, de la marmaille et des maisons 
en banlieue.
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tout droit vers moi et j’ai cru déceler un fond d’accent fran-
çais dans sa question. 

— T’as terminé ta bière ?
— Est pas à moi.
— D’accord.
Il s’est emparé de la bouteille à moitié vide qui traînait 

à mes pieds et l’a ajoutée à sa collection. Après avoir planté 
quatre ou cinq bouteilles dans le sable, il a sorti ses ba-
guettes et s’est mis à taper dessus en chantant : « J’ai du bon 
fromage au lait… » Tout le monde a enchaîné : « Qui vient 
du pays de celui qui l’a fait ! Fromage ! Fromage ! Fromage ! 
Fromage ! »

J’étais in love. Monsieur Fiasco, alias Thomas 
 Gourdet, était un étranger intelligent, fucké, original, qui 
connaissait une comptine de mon enfance ; c’était le coup 
de foudre.

Tous les amants qui ont passé dans mon lit ont eu un 
surnom. Monsieur Fiasco fut le premier à obtenir le sien. 
Habituellement, je choisi des surnoms flatteurs. Fiasco est 
l’exception qui confirme la règle.

Je préfère les surnoms aux noms réels. Je les trouve 
plus faciles à retenir et ça évite bien des situations embar-
rassantes. J’ai déjà fait la gaffe d’appeler un Juan José. Ont 
suivi quinze minutes de malaise, pendant lesquelles je 
m’excusais en boucle tandis que Juan se lavait le visage à 
l’eau froide dans la salle de bain pour « décompresser ». Rien 
de magique pour aider un homme à garder son érection, 
qui était aussi fâchée que lui. C’est à ce moment précis que 
j’ai réalisé que lorsqu’un homme est irrité, le sang quitte 
rapidement son pénis pour se retrouver dans son visage.

C’est tout à fait compréhensible : si un amant m’appe-
lait Chantale au lieu de Charlie, j’aurais zéro plaisir. Mon 
sexe également. De toute façon, les hommes disent rare-
ment mon nom au lit. Je connais aucun un gars hétéro qui 
aime prononcer un prénom masculin en pleine action. 
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« Ahhh ! oui, Charlie, c’est bon, ahhh oui, encore, 
Charlie ! » 

Quand j’ai vu monsieur Fiasco taper sur ses bouteilles 
en chantant du Passe-Partout, j’ai songé qu’il était l’être le 
plus captivant que j’avais jamais vu de ma vie.

— Wow ! Tu connais Passe-Partout ?
— Mais oui ! J’suis arrivé ici à sept ans.
— Ç’a-tu été difficile de quitter la France ?
— Je les emmerde, les Français ! J’suis Belge, moi. 

J’viens de Liège, moi, mademoiselle !
— Excusez-moi, monsieur, j’voulais pas vous offenser !
Le dialogue s’est poursuivi, et les vodka-jus d’orange 

se sont enchaînés aussi rapidement que les chansons. Ce 
qui devait arriver arriva : j’ai frenché monsieur Fiasco sans 
flafla, et quelques heures plus tard, j’ai vomi dans un buis-
son. À dix-neuf  ans, en camping, mon protocole de séduc-
tion n’était pas tout à fait au point.

Je pourrais te raconter que je l’ai charmé, qu’il m’a fait 
griller des guimauves et qu’il m’a prêté son chandail pour 
réchauffer mes épaules, mais ce n’est pas ce qui est arrivé. 
On avait peu d’intérêt pour l’enrobage sucré. Par contre, il 
m’a tenu gentiment les cheveux pendant que mon foie pro-
testait dans le buisson, et un peu plus tard dans la soirée je 
lui ai rendu la pareille. C’était assez pour qu’on se trouve 
romantiques.

Karine était à l’époque célibataire et sans enfant, et 
elle profitait de sa liberté en se faisant swigner dans la tente 
d’à côté, ce qui laissait notre villa vide.

Monsieur Fiasco avait crié sans retenue : « Mon père 
me traite de fille à cause de mes cheveux longs. Eh bien en 
ce moment, sa fille a un clitoris de six pouces bien gonflé. » 
Ont suivi des high fives de gars saouls et des rires de filles 
encore plus saoules.

Se rendre à la tente fut un défi de taille. Éclairés à 
l’aide du briquet de mon grand romantique, on a glissé 
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dans des flaques d’eau, on s’est enfargés dans des racines, 
on a foncé dans des troncs d’arbres.

C’est au moment où mon front est entré en collision 
avec l’écorce d’un bouleau que la question a surgi dans ma 
tête, tel un sac gonflable qui se déployait pour me protéger : 
« Es-tu sûre que tu veux faire ça ? » Cet avertissement était 
pourtant clair, mais malheureusement, c’est avec l’expé-
rience qu’on apprend le vrai sens de la phrase : « Dans le 
doute, s’abstenir. » Et c’est aussi avec la sagesse qu’on ob-
tient la certitude qu’il y aura d’autres occasions. Mais à 
l’aube de ma vingtaine, j’étais une jeune fille inexpérimen-
tée et saoule qui désirait un excentrique aux cheveux verts, 
et j’ai balayé le gros bon sens de mon paillasson en me di-
sant : « Pffft, t’as juste une vie à vivre ! » Erreur.

Je n’avais pas assez d’expérience pour anticiper que le 
résultat serait exécrable. J’avais juste envie de vivre des 
folies pour mieux les raconter à mes amies.

Monsieur Fiasco portait une montre au cadran fluores-
cent. Je m’en souviens car c’était la seule chose qu’on pou-
vait voir dans la tente. Je me souviens aussi d’avoir vu 
« 3 h 30 » écrit en noir sur fond bleu lumineux.

L’ensemble de cette escapade en camping fut une 
mauvaise idée, y compris mon aventure sauvage avec Tho-
mas. Premier signe m’indiquant que j’aurais dû aban-
donner : il m’a mordue.

— OUTCH !
— Ahhhrrrr, j’ai envie de toi !!
— Je vois ça, mais t’es pas obligé de prendre une 

bouchée !
— Je te veux tellement, là ! Fais-moi une sucette dans 

le cou sinon les mecs ne croiront jamais que je t’ai niquée. 
J’veux une preuve !

— Arrête, tu fuckes le mood !
— Ok, enlève tes shorts, bella. J’vais te manger la 

moule comme personne t’a mangée de ta vie !! 
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Auparavant, personne n’avait appelé mon sexe « la 
moule ». Personne n’avait eu non plus la stupidité de 
m’écarter les fesses pour passer sa langue de mon anus à 
ladite moule ! Peu importe le taux d’alcool dans mon sang, 
je n’étais pas assez saoule pour ne pas me rendre compte 
qu’il était en train de me faire cadeau d’une vaginite.

— Eille !!! Fais pas ça !! Un, c’est pas comme si on 
sortait de la douche, pis deux, c’est pas toi qui vas avoir la 
flore vaginale scrapée !

— S’cuse, j’cro pas j’échc ben là.
Son discours était aussi croche que ses habiletés 

sexuelles.
— R’garde, laisse faire, j’sais même pas si tu vas être 

capable de bander dans un état pareil.
— J’ai dix-neuf  ans, j’viens de graduer et j’ai une fille 

à poil qui veut niquer. Crois-moi Chantale, j’suis bien dur.
— Charlie.
— Non, moi c’est Thomas.
— MOI, c’est CHARLIE !!!
— Charlie ? C’est un nom de gars, ça !
— Ok, dernière chance : as-tu des condoms ?
On a déroulé un condom et j’ai embrassé monsieur 

Fiasco en ouvrant mes jambes. Mes fesses collaient sur le 
matelas pneumatique humide, et tout ce que je me disais, 
c’est : « Mon Dieu, faut pas qu’on soit malades dans la 
tente. » J’ai eu le temps de répéter cette phrase trois fois 
dans ma tête et je l’ai entendu jouir. À chaque cri qu’il 
poussait, il tapait de la main juste à côté de ma tête, sur le 
matelas gonflé. Et je me répétais encore plus fort : « Faut 
pas que j’sois malade », parce que ma tête rebondissait à 
chaque coup. Quand j’ai regardé l’heure pour une deu-
xième fois, il était trois heures trente-quatre. Quatre mi-
nutes de fiasco, léchage de moule inclus.

Le lendemain matin, j’étais assise au bord du lac en 
train dégriser pendant que tout le monde dormait. J’ai fait 
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une liste de commandements que je me suis imposés, et j’ai 
juré à voix haute : « Charlie, tu connais ta libido. Y aura 
d’autres one-night, mais plus jamais tu ne vas accepter ce 
genre de merde ! »

Je traîne ma liste de commandements depuis ce jour. 
Je t’en fais part. On ne sait jamais, elle pourrait t’être utile :

* De façon raisonnable tu boiras.
* Dans un endroit confortable tu t’écartilleras.
* De façon responsable tu aimeras.
* Dans le doute tu t’abstiendras.

Et finalement :
*  Se masturber en dedans de toi, personne tu ne 

laisseras.
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