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Alors commencérent a germer des
tétes sans corps, et des bras séparés
de leurs corps se mirent a errer sans
épaules, et des yeux privés de fronts,
aux mains innombrables, aux mem-
bres emmélés — dans les prairies fen-
dues d’Aphrodite... Autrefois je fus
déja un garcon et une fille, un buis-
son et un oiseau — car, de ’Un dislo-
qué, le multiple germera toujours.
EMPEDOCLE

NOU.S ne sommes que lCS autres.
HENRI LABORIT



De retour de Grece

Voix d’un homme
sans visage

[’équivalence des souffrances



Concret comme de la roche déposée
fragmentée dans une piece. Concret
comme une téte de marbre aux cOtés
d’un corps décapité. Incongruité de
pierre cassée déplacée, mon crane, sé-
paré de mon corps, je ne bouge pas.

Je ne fais rien.
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Le rien, chose imprenable, imprenable
caillou de granit au milieu d’une piéce.

Corps sans téte, cinquante et un corps,
la téte arrachée par des obus, cinquante
et un Albanais, leurs cinquante et une
machoires, explosées.

« Vous ne pouvez avoir les corps main-
tenant; revenez plus tard. »

Il n’y a plus de machoires, ils n’ont plus
de gorge, il y a des corps morts, de la
chair sur des os. Il y a des corps d’hom-
mes mythiques, des corps d’Aphrodite,
avec ou sans téte, de la chair de calcaire,
de granit. Il y a la pensée des hommes
qui sculptérent des corps magnifiques.
Magnifiques comme un pléonasme. Un
fantasme.

Il manque la pensée des hommes qui in-
venterent des dieux. Il manque des tétes,
de marbre, des membres, des épaules,
des nez, des abdomens. Il manque cin-
quante et un Albanais, méme si on redonne
les cinquante et un corps sans téte.

J’ai regardé des corps de marbre, j’in-
vente la pensée des hommes qui ont
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inventé des dieux. J’entends le mot
« Albanais », j’invente des hommes, vi-
vants, mortels. J’entends « cinquante et
un », je vois une masse d’hommes, I’hu-
manité entiere, tétes et corps pensants.
J’entends «la machoire arrachée », je
vois la violence, sanglante. Et j’entends
«par les obus», des hommes pensent
la guerre, des hommes déplacent des
obus.

Des obus explosent a la radio.

On déplacera les corps morts. On a dé-
placé, taillé la pierre. On gardera les
corps. Osera-t-on les regarder? Les té-
tes séparées des corps, les corps tombés,
les corps d’hommes morts, séparés du
corps des femmes, vivantes. Les femmes
ne s’allongeront plus auprés des hom-
mes, ni dans le sommeil ni dans Pamour.
On les déposera, peut-étre, dans des
tombes. Les femmes, les hommes?

On déposait des femmes de marbre le
long des corps morts des mortels dans
les tombes des Cyclades. Des femmes-
violons, bras croisés au-dessus de leur
ventre arrondi. De longues gorges, sans
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bras au-dessus de leur ventre rayé. Les
femmes de chair, debout au-dessus des
tombes, resteront le ventre, la gorge,
séparés.

Gorge égorgée, ventre éventré, feetus et
visceéres accrochés aux murs, cent trente-
six Algériens, Algériennes, morts, mor-
tes, massacrés. Je n’entends pas les cris,
ne peux inventer ce que pensent les hom-
mes qui éventrent les ventres.

Entre ma téte et mon corps, je n’ai plus
de gorge, je n’entends pas le cri que je
veux crier. Est-ce le son d’un violon?
Non. D’un violoncelle. La mort existe-
t-elle encore ?

Ce n’est pas de la pierre taillée, ce n’est
pas une téte d’Aphrodite, ni le corps
démembré de Dionysos, ni le corps déca-
pité de Zeus, le torse large au-dessus
des plis du drapé. Un assassinat chiffré,
le massacre de la mort.

La beauté des corps de marbre, la grace
dans les traits de la roche rose. J’ai re-
gardé ce qui manque entre les mem-
bres, les corps, entre les corps et les tétes,
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Ce livre amoral d’ou la rectitude politique est
exclue propose un étrange renversement des
genres sexuels et littéraires en une expérience
de I'extréme. Perplexe devant le réel, Chantal
Neveu expose a la fois le corps et ce rien qui
I’habite. Son écriture, a I'’éthique minimale,
va jusqu’a la dissolution de I'idéalisme, mais
demeure indulgente pour le vivant qui nous
agite. Une spectaculaire influence est vérita-
blement engagé tant sur le plan littéraire que

sur le plan social.

i t ur e s

Chantal Neveu a choisi I'écriture comme
mode privilégié d’exploration et de connais-
sance. Ses textes ont été publiés dans diver-
ses revues au Québec et a I’étranger et font
I'objet de lectures performances. Elle signe ici

son troisiéme livre.



