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Ce livre amoral d’où la rectitude politique est 

exclue propose un étrange renversement des 

genres sexuels et littéraires en une expérience 

de l’extrême. Perplexe devant le réel, Chantal 

Neveu expose à la fois le corps et ce rien qui 

l’habite. Son écriture, à l’éthique minimale, 

va jusqu’à la dissolution de l’idéalisme, mais 

demeure indulgente pour le vivant qui nous 

agite. Une spectaculaire influence est vérita-

blement engagé tant sur le plan littéraire que 

sur le plan social.

Chantal Neveu a choisi l’écriture comme 

mode privilégié d’exploration et de connais-

sance. Ses textes ont été publiés dans diver-

ses revues au Québec et à l’étranger et font 

l’objet de lectures performances. Elle signe ici 

son troisième livre.
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Alors commencèrent à germer des 
têtes sans corps, et des bras séparés 
de leurs corps se mirent à errer sans 
épaules, et des yeux privés de fronts, 
aux mains innombrables, aux mem-
bres emmêlés – dans les prairies fen-
dues d’Aphrodite… Autrefois je fus 
déjà un garçon et une fi lle, un buis-
son et un oiseau – car, de l’Un dislo-
qué, le multiple germera toujours.

Empédocle

Nous ne sommes que les autres.
Henri Laborit
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De retour de Grèce

Voix d’un homme
sans visage

L’équivalence des souffrances
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13

Concret comme de la roche déposée 
fragmentée dans une pièce. Concret 
comme une tête de marbre aux côtés 
d’un corps décapité. Incongruité de 
pierre cassée déplacée, mon crâne, sé-
paré de mon corps, je ne bouge pas.

Je ne fais rien.
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Le rien, chose imprenable, imprenable 
caillou de granit au milieu d’une pièce.

Corps sans tête, cinquante et un corps, 
la tête arrachée par des obus, cinquante 
et un Albanais, leurs cinquante et une 
mâchoires, explosées.

« Vous ne pouvez avoir les corps main-
tenant ; revenez plus tard. »

Il n’y a plus de mâchoires, ils n’ont plus 
de gorge, il y a des corps morts, de la 
chair sur des os. Il y a des corps d’hom-
mes mythiques, des corps d’Aphrodite, 
avec ou sans tête, de la chair de calcaire, 
de granit. Il y a la pensée des hommes 
qui sculptèrent des corps magnifi ques. 
Magnifi ques comme un pléonasme. Un 
fantasme.

Il manque la pensée des hommes qui in-
ventèrent des dieux. Il manque des têtes, 
de marbre, des membres, des épaules, 
des nez, des abdomens. Il manque cin-
quante et un Albanais, même si on redonne 
les cinquante et un corps sans tête.

J’ai regardé des corps de marbre, j’in-
vente la pensée des hommes qui ont 
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inventé des dieux. J’entends le mot 
« Albanais », j’invente des hommes, vi-
vants, mortels. J’entends « cinquante et 
un », je vois une masse d’hommes, l’hu-
manité entière, têtes et corps pensants. 
J’entends « la mâchoire arrachée », je 
vois la violence, sanglante. Et j’entends 
« par les obus », des hommes pensent 
la guerre, des hommes déplacent des 
obus.

Des obus explosent à la radio.

On déplacera les corps morts. On a dé-
placé, taillé la pierre. On gardera les 
corps. Osera-t-on les regarder ? Les tê-
tes séparées des corps, les corps tombés, 
les corps d’hommes morts, séparés du 
corps des femmes, vivantes. Les femmes 
ne s’allongeront plus auprès des hom-
mes, ni dans le sommeil ni dans l’amour. 
On les déposera, peut-être, dans des 
tombes. Les femmes, les hommes ?

On déposait des femmes de marbre le 
long des corps morts des mortels dans 
les tombes des Cyclades. Des femmes-
violons, bras croisés au-dessus de leur 
ventre arrondi. De longues gorges, sans 
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bras au-dessus de leur ventre rayé. Les 
femmes de chair, debout au-dessus des 
tombes, resteront le ventre, la gorge, 
séparés.

Gorge égorgée, ventre éventré, fœtus et 
viscères accrochés aux murs, cent trente-
six Algériens, Algériennes, morts, mor-
tes, massacrés. Je n’entends pas les cris, 
ne peux inventer ce que pensent les hom-
mes qui éventrent les ventres.

Entre ma tête et mon corps, je n’ai plus 
de gorge, je n’entends pas le cri que je 
veux crier. Est-ce le son d’un violon ? 
Non. D’un violoncelle. La mort existe-
t-elle encore ?

Ce n’est pas de la pierre taillée, ce n’est 
pas une tête d’Aphrodite, ni le corps 
démembré de Dionysos, ni le corps déca-
pité de Zeus, le torse large au-dessus 
des plis du drapé. Un assassinat chiffré, 
le massacre de la mort.

La beauté des corps de marbre, la grâce 
dans les traits de la roche rose. J’ai re-
gardé ce qui manque entre les mem-
bres, les corps, entre les corps et les têtes, 
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