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Fe suis un pitre aux larmes
d’étincelles et de lésions profondes

L’HOMME RAPAILLE

Deés nos premiéres rencontres, au milieu des années 1960, Gaston Miron
m’est apparu comme un étre d’exception. Son intelligence, son esprit péda-
gogique, sa bonté naturelle, mais aussi sa facon de questionner le destin du
Québec et Phistoire de sa culture, puis, sa maniére obstinée, vigoureuse et
personnelle de vivre en intellectuel, sa passion pour la vie littéraire, son éru-
dition, son large rire socratique, toute sa personnalité, qui n’était pas légen-
daire mais réelle pour moi, et, enfin, son courage d’homme modeste me
donnaient I'occasion de paraphraser Mandelstam : Miron et le fleuve, tout est
mi par 'amour!

Journaliste, a peine sorti de 'université, je n’étais pas encore libéré du
cocon moelleux de la Vieille Capitale provinciale. Mon sens critique ne
s’exercait que dans le domaine des arts et des livres. J’avais beaucoup lu
Camus, mais j’ignorais presque tout de Sartre. Marchant sur les trottoirs de
la Grande-Allée, je croisais parfois un poete nommé Alain Grandbois, mais je
ne savais presque rien des ceuvres littéraires de mes contemporains. La litté-
rature québécoise ne m’avait été présentée que sous I'aspect du mimétisme du
xixe siecle frangais. Je ne prenais guére la mesure de mes réalités sociales et
politiques, éduqué par un pere mélancolique, chrétien résigné et Canadien
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francais admirateur de Sir Wilfrid Laurier. A vrai dire, j’étais en retard sur
moi-méme et c’est précisément Gaston Miron qui m’a fait entrer dans mon
histoire.

J’y étais préparé, bien sur, par le bouillonnement culturel ambiant, puisque
je faisais partie de cette génération qui se disait laique et désireuse de moder-
nité, a 'orée de ce qu’on appellera la Révolution tranquille. Dans mon désir
d’expression, j’avais surtout le golit d’explorer le mystere de la création artis-
tique. Ce n’est pas Gaston Miron qui allait me décevoir dans cette quéte. Deux
ou trois fins de semaine par mois, jarrivais de Québec au carré Saint-Louis chez
mon ami le poete qui m’accueillait avec des livres ouverts, des poétes cités en
exemple, des pages ridées d’ou sortaient les questions de la vie et de la mort.

Miron m’a pris par les mots et m’a conduit dans sa forét de feuilles noircies
de réves et d’idées. Il était le sorcier qui m’emmenait au bout du paysage.
Nous décollions du carré Saint-Louis, la nuit, pour nous envoler au-dessus de
la ville, le temps d’une chasse-galerie, celle de la féte des mots. J’habitais un
réve étrange ol ce qui se disait me ressemblait. Je découvrais enfin un chant
qui me faisait naitre 3 moi-méme. Et dans ce chant, je n’étais pas seul.
Jappartenais a une terre. Je faisais partie d’une culture qui pouvait dialoguer
avec toutes les cultures du monde.

Je voyageais en Mironie, en compagnie d'un Socrate québécois. Je me
sentais chez moi, libre et souverain comme ’ami Miron, qui, toujours
ironique, savait poser les bonnes questions. Son ironie était faite d’ire, et la
mienne, qui jusque-la implosait, s’exprimait enfin en mille éclats de rire. En
Mironie, nous aimions vivre ensemble — mais différemment — cette ironie
nécessaire face a toute douleur qui nous traverse.

J’ai connu le « pitre aux larmes d’étincelles et de lésions profondes » avant
la parution de L’homme rapaillé. En fait, j’ai d’abord connu ’homme fragmenté
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dans ses douleurs existentielles, 'homme que sa vie littéraire allait rapailler.
J’ai connu le Miron public et militant, récitant ses poémes sur le coin
des rues un jour, poursuivant son discours politique sur les tribunes le
lendemain. I allait et venait dans ses vies de poete et de militant et j’assistais
a cette parade singuliere. J’ai bien connu cet homme public, 4 la fin des années
1960, 'animateur de grande envergure, 'éditeur de ’'Hexagone et 'organisa-
teur de la célebre Nuit de la poésie du Gesti, ce méme homme emprisonné
sans motif en octobre 1970 par Pierre Elliott Trudeau sous la Loi des mesures
de guerre du gouvernement fédéral, avec 500 autres militants indépendan-
tistes québécois.

Bientot, je connaitrais 'autre Miron, celui des « Iésions profondes », atteint
dans son destin individuel. L’homme qui vit 'amour comme une défaite,
comme un échec personnel. « Elle aimait bien celui qui cache son visage », dit
le poeme « Jeune fille ». L’homme qui n’est jamais str d’étre aimé et qui se sent
dévasté. Le poete qui n’accepte pas que la poésie remplace 'amour ni que la
beauté du poéme puisse le consoler de sa peine. Le poéte en chamaille avec la
poésie, sa passion de vivre, son 7ée/ absolu. Mais un homme jamais rassuré sur
lui-méme, jusqu’a la question métaphysique. Comment une ceuvre littéraire
pourrait-elle répondre 3 un manque a étre? Seul 'amour d’une femme, Marie-
Andrée, pourra le réconcilier avec son destin de poéte, a la fin de sa vie.

On peut imaginer Gaston Miron comme un poéte qui danse dans son
ceuvre, qui avance a hauteur d’homme, dans les grands rythmes de la langue
francaise, avec des mots surgis du territoire québécois aussi. Un poete qui
danse en toute liberté au milieu de ses poémes qui sont des saluts & Punivers.
Son ceuvre, Gaston Miron 'aura léguée a sa fille Emmanuelle, qui est le
centre et le sens de sa vie, Emmanuelle a qui il écrit : « Je te donne ce que je
réapprends. » L'homme rapaillé se présente en effet comme une offrande,
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comme un don au lecteur. Ecrire, c’est nommer et donner un nom. « Poéme,
je te salue ... ». Ce salut devient le mot de passe de la connivence fraternelle
et malheureuse. Le recours a 'autre ne passe que par la reconnaissance, flit-
elle inquiete ou amere, de son existence menacée, de sa langue vulnérable,
bref, de son statut d’homme.

« La poésie, c’est le brilé des choses », m’a confié un jour Gaston Miron.
Durant les trente années de notre amitié, de nos fréquentations et de nos
discussions jusqu’a sa mort, il n’aura cessé de répondre 2 la question de la
poésie par sa conduite, par sa réflexion et, bien siir, par ses poémes, qui sont
aujourd’hui notre héritage.

11 fallait voir le poéte en état d’écriture, michonnant ses mots puis les notant
sur une nappe de papier. La poésie lui apparaissait comme une figure de
Pamour, comme un élan de la fraternité, comme la richesse de la vie entiére
enfin. Alors, ses yeux s'illuminaient. Il était stir d’étre lui-méme, vivant et aimé.
11 se savait capable d’aimer et de partager ses mots dans une langue universelle.
11 cherchait sans cesse, disait-il, « un plus profond poéme dans la langue ».

Pour Miron, la poésie était une avancée. C’est ce qu’il me précisait au cours
d’un entretien, en octobre 1983. « En ce qui me concerne, m’a-t-il dit, la
poésie a toujours été liée a une expérience de I’étre, a une expérience
ontologique. Je pourrais dire que la poésie, c’est ce qui est étant dit. Quand
une chose est dite, elle est. La poésie doit toujours avoir comme souci de se
lancer en avant, dans une évolution des formes et des contenus en méme
temps, car 'un ne va pas sans I'autre. La poésie est toujours en avant. Méme
si Pon sait que le passé donne les traits de son visage a I'avenir. »

J’ai été le témoin d’une interview qu’il a donnée a Pierre Dalle Nogare, a
I'occasion de ’hommage que lui rendait la Maison de la poésie de Paris, en
juin 1984, ot Miron a bien répondu aussi a la question de la culpabilité
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présente dans son écriture : « Il y a comme une félure fondamentale en moi.
C’est pourquoi je dis que la poésie, pour moi, dans le rapport a la langue, c’est
le rapport a étre. Mais c’est aussi le rapport a 'amour. Cette félure, c’est
peut-étre le manque a étre plus que le mal-étre. Mais le manque a étre, c’est
quelque chose de terrible. Alors, 'amour aussi est une facon de créer de I'étre.
Dans ce rapport  la langue, il y a aussi le rapport a 'amour. Donc le rapport
a l’étre est le rapport a I’amour, en tant que ’amour crée de 'étre
— que cet amour soit fusion, adhésion, indignation, révolte, mémoire. Enfin,
tout pour moi est un rapport a I'étre. Et ¢’est dans ce sens-la que je ne suis pas
achevé et que je ne serai jamais achevé. »

Le grand ouvrage de Gaston Miron, L’homme rapaillé, est resté, de son
vivant, un chantier ouvert, un livre qui changeait de structure a 'occasion de
ses principales rééditions de 1981 et de 1993. Ce livre, Gaston Miron ne
’avait méme pas souhaité au départ. D’autres ont réuni pour lui ses poémes
épars dans les journaux et revues. Le poéte ne trouvait que les titres de ses
grandes suites, « La batéche », « La vie agonique », « La marche a "amour »
— quand on I'obligeait, en quelque sorte, a les publier.

La plupart des poémes réunis pour la premiére édition de L'hommze rapaillé,
en 1970, sont le fruit d’un travail du poéte déja terminé au milieu des années
1950, au plus tard en 1957. Ces poemes, on les lui avait souvent arrachés pour
publication en revue. Pourquoi? Gaston Miron avait une réticence a publier
alors que la condition de son peuple était celle de I'aliénation. Pour lui, seul
le silence pouvait convenir 2 la situation sociopolitique et culturelle du Québec
des années 1950. « Miron prenait dans ses paumes "humiliation », a écrit
Robert Marteau.

Alors qu’il éditait les autres poetes de sa génération a I'Hexagone, Miron,
le non-poete, se faisait militant. D’autres raisons, cependant, faisaient de
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Miron un procrastinateur devant la poésie. Déja, dés son premier recueil,
Deux sangs, publié avec Olivier Marchand en 1953, livre fondateur des
Editions de I"'Hexagone, Miron annongait que ses poémes ne se voulaient pas
« définitifs » et n’avaient pas de prétentions « littéraires ». Cette attitude, le
poete la maintiendra jusqu’a la fin de sa vie. La seule édition définitive de
L’homme rapaillé sera la derniére qu’il nous aura laissée. I.’écriture de 'ceuvre
s’est terminée avec la mort du poete.

En 1989, c’est Alain Horic, devenu I’éditeur de 'Hexagone, qui fera signer
un contrat 2 Miron pour la publication de son ceuvre dans la maison qu’il avait
fondée. Mais il faudra attendre 1993 pour que L’hormme rapaillé paraisse enfin
dans la collection « Typo ». Le destin a voulu que je devienne I'éditeur de
Miron a 'Hexagone, dont j’avais pris la direction en 1991. Je serai alors a
méme de constater combien il était difficile de faire face au poéte procrastina-
teur, refusant d’abandonner ses poémes pour publication. II lui fallait d’abord
corriger ce qu’il appelait ses « vers en souffrance ». Ce qu’il réussira finalement
a faire pour une grande part. Mais, comme éditeur de Miron, je devais affron-
ter tous les doutes du poete, ses dénégations réitérées, ses hésitations, ses refus
et méme, je dirais, un certain désarroi. Sur ce point, Miron me rappelait Léon-
Paul Fargue dontla procrastination est restée légendaire. Il fallait littéralement
lui arracher ses textes des mains. Heureusement, il n’allait pas, comme Fargue,
jusqu’a arréter les presses de 'imprimerie pour faire disparaitre ses poémes.
Mais il nous fallut a tous deux, Miron et moi, une amitié forte et indéfectible
pour dénouer le nceud gordien du poéte procrastinateur

Aujourd’hui, je comprends le lien entre cette impression qu’il avait d'une
défaillance de son étre et sa difficulté de voir ses poemes publiés. Ce procras-
tinateur, qui rechigne a publier ses « vers en souffrance », est lui-méme un
poete en souffrance.
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Mais aussi, j’aurai eu la grande joie, en prenant la barre de 'Hexagone en
1991, de ramener Miron dans la maison, lui demandant de prendre en charge
la collection de poche « Typo ». J’ai toujours admiré I’éditeur Miron, ce pas-
sionné des livres et de la littérature, cet artisan méticuleux, ce premier lecteur
rigoureux qui m’avait publié dans sa maison en 1980. Je n’allais pas rater
'occasion de tout apprendre de son métier d’éditeur. Sans ostentation, avec
patience et dans le respect de mes propres visées éditoriales, Gaston Miron a
su partager avec moi son expérience et entretenir mon amour pour cette
maison qu’il avait élevée au rang de référence éditoriale durant les trois décen-
nies ot il en avait été le maitre incontesté, soit de 1953 4 1983.

Les années 1980 auront été pour lui ce qu’il appellera « les années heu-
reuses », ou, de plus en plus, il se fait 'ambassadeur du Québec et de sa
littérature en Europe, en Amérique latine et aux Etats-Unis. ’ai eu la chance
de voyager a plusieurs reprises avec lui en France, ot nous avons effectué de
longues tournées de conférences. Nos fréquents trajets en train lui redon-
naient le temps d’écrire. C’est au cours de ces voyages et de notre compa-
gnonnage a Montréal dans les années 1980 qu’il a écrit la plupart de ses der-
niers poemes!. Tout au long de nos périples, j’ai été témoin du respect et de
la considération manifestés a I’égard de ’'homme et du poete. L’intégrité de
Miron, son engagement envers le Québec faisaient de lui le plus imposant
porte-parole de la culture québécoise. Le conférencier captivait toujours son
auditoire par sa fougue, par la pertinence et la justesse de son propos, bref, par
la qualité de sa parole. Je ne pouvais qu’aimer ce Miron-la aussi, haut-parleur
de notre identité, cultivé, érudit méme, qui savait relier histoire du Québec
a celle des autres cultures.

1. Voir Poémes épars, édition préparée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu,
Montréal, 'Hexagone, 2003.
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On peut dire que toute sa vie le poete Miron aura été un militant et que ce
militant aura fait entrer la poésie dans son combat. Il était militant au sens
strict, puisqu’il ceuvrait a U'intérieur d’organismes ou de mouvements propre-
ment politiques pour des causes sociales de gauche et pour I'indépendance du
Québec. Mais il y avait aussi chez Miron le militant au quotidien : cette haute
figure littéraire, légendaire de son vivant, croisée dans les lancements de livres
ou sur le coin des rues qui, par son monologue engagé, poussait les autres a la
réflexion et au dialogue sur la question du Québec et de sa culture.

L’ceuvre et Iaction de Gaston Miron furent fondées sur un combat qui
requérait I'intellectuel et le militant aux dépens du poete : le combat pour le
statut de la langue au Québec. Il est d’ailleurs significatif que L'homme rapaillé
se ferme sur trois essais concernant la langue. Si le poéme est un travail sur la
langue, la langue, elle, est le matériau du poete et la garantie d’un avenir.

Gaston Miron a voulu changer la situation de la langue au Québec.
La prédominance de ’anglais sur le francais, dans les années 1960, était une
diglossie exemplaire de la situation globale des Québécois, particulierement
a Montréal. Les frontieres floues entre les deux langues faisaient que le poete
se sentait constamment étranger dans sa propre langue. Contre Ialiénation,
Miron se dressait en militant du « mot juste ». « Parfois je m’invente, tel un
naufragé, dans toute I’étendue de ma langue », écrit-il. Toute sa vie, 'obses-
sion du « mot juste » a tenaillé I'écrivain Miron. Partait-il pour la France?
11 disait qu’il allait se reposer dans la langue francaise. Au retour, il ne cessait
de riler contre la langue approximative parlée ici, résultat d’un francais qui ne
fait pas toujours bon ménage a proximité de I’anglais. Au Québec, Miron
disait ne jamais étre siir du sens des mots qu’il entendait.

Cette inquiétude aura, par ailleurs, un c6té stimulant pour I'écrivain, qui
cherchera a dépasser ou a transgresser un code commun, qui tentera de
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trouver de nouveaux mots ou méme de réinvestir des archaismes. Il lui fallait
réinventer la langue. Il a bien affirmé que I’écrivain peut aussi « malmener la
langue ». C’est-a-dire que I'écrivain doit I'utiliser dans toute son étendue, la
travailler de telle facon qu’elle touche toutes ses limites, qu’elle en explore
tous ses possibles.

11 est frappant de constater qu'a 'occasion de ses conférences en France ou
des colloques auxquels il participait, tel celui de la Maison de la poésie de Paris
en juin 1984, que j’ai eu ’honneur d’animer, Gaston Miron avait a coeur
d’expliquer I'évolution de I'identité du Québec par la situation de la langue.
Son discours s’articulait essentiellement a partir de ’'argument linguistique.
Nous étions, 1a aussi, a la source des motivations du poete de L'homme rapaillé.

En somme, la vie de Gaston Miron est une bataille pour I'appropriation de
la langue et du territoire ou elle lui est « natale » et lui permet de « s’épa-
nouir ». En méme temps que ’homme « peine » dans sa langue, il traine ce
corps qu’il n’a jamais aimé et qui ne compte pour lui que comme le véhicule
de sa « marche a 'amour ». L’ami que j’ai connu parlait souvent de son « corps
de poésie », tout comme il se référait a un « corps social ». On ne peut pas
évoquer 'homme Miron sans tenir compte de la thématique du « corps ». En
parlant de « peine d’amour », par exemple, Miron disait aussi « peine de
corps ». Ce corps, pourtant, il ne semblait pas trop s’en soucier, la plupart du
temps, et il le laissait dépérir parfois jusqu’a la catastrophe. Et c’est 1a seule-
ment, dans la dégénérescence de ses organes et dans la maladie, qu’il se met-
tait & s’en préoccuper de fagon obsessionnelle et excessive, comme pour tout
ce qu'il entreprenait et accomplissait. Jusqu’au bout de la vie. Ce pourrait étre
sa devise : jusqu’au bout de lui-méme. Sans aucune réserve. Sans aucun sen-
timent de possession, non plus. Amoureux de Iexistentielle beauté, il est aussi
un poéte de la fraternité. Gaston Miron, ’homme sans fin.
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se sentait constamment étranger dans sa propre langue. Contre Ialiénation,
Miron se dressait en militant du « mot juste ». « Parfois je m’invente, tel un
naufragé, dans toute I’étendue de ma langue », écrit-il. Toute sa vie, 'obses-
sion du « mot juste » a tenaillé I'écrivain Miron. Partait-il pour la France?
11 disait qu’il allait se reposer dans la langue francaise. Au retour, il ne cessait
de riler contre la langue approximative parlée ici, résultat d’un francais qui ne
fait pas toujours bon ménage a proximité de I’anglais. Au Québec, Miron
disait ne jamais étre siir du sens des mots qu’il entendait.

Cette inquiétude aura, par ailleurs, un c6té stimulant pour I'écrivain, qui
cherchera a dépasser ou a transgresser un code commun, qui tentera de
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trouver de nouveaux mots ou méme de réinvestir des archaismes. Il lui fallait
réinventer la langue. Il a bien affirmé que I’écrivain peut aussi « malmener la
langue ». C’est-a-dire que I'écrivain doit I'utiliser dans toute son étendue, la
travailler de telle facon qu’elle touche toutes ses limites, qu’elle en explore
tous ses possibles.

11 est frappant de constater qu'a 'occasion de ses conférences en France ou
des colloques auxquels il participait, tel celui de la Maison de la poésie de Paris
en juin 1984, que j’ai eu ’honneur d’animer, Gaston Miron avait a coeur
d’expliquer I'évolution de I'identité du Québec par la situation de la langue.
Son discours s’articulait essentiellement a partir de ’'argument linguistique.
Nous étions, 1a aussi, a la source des motivations du poete de L'homme rapaillé.

En somme, la vie de Gaston Miron est une bataille pour I'appropriation de
la langue et du territoire ou elle lui est « natale » et lui permet de « s’épa-
nouir ». En méme temps que ’homme « peine » dans sa langue, il traine ce
corps qu’il n’a jamais aimé et qui ne compte pour lui que comme le véhicule
de sa « marche a 'amour ». L’ami que j’ai connu parlait souvent de son « corps
de poésie », tout comme il se référait a un « corps social ». On ne peut pas
évoquer 'homme Miron sans tenir compte de la thématique du « corps ». En
parlant de « peine d’amour », par exemple, Miron disait aussi « peine de
corps ». Ce corps, pourtant, il ne semblait pas trop s’en soucier, la plupart du
temps, et il le laissait dépérir parfois jusqu’a la catastrophe. Et c’est 1a seule-
ment, dans la dégénérescence de ses organes et dans la maladie, qu’il se met-
tait & s’en préoccuper de fagon obsessionnelle et excessive, comme pour tout
ce qu'il entreprenait et accomplissait. Jusqu’au bout de la vie. Ce pourrait étre
sa devise : jusqu’au bout de lui-méme. Sans aucune réserve. Sans aucun sen-
timent de possession, non plus. Amoureux de Iexistentielle beauté, il est aussi
un poéte de la fraternité. Gaston Miron, ’homme sans fin.
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Jean Royer est poéte, écrivain et

journaliste. Il a dirigé les pages
culturelles du quotidien Le Devoir a
Montréal, ou il a été critique littéraire
de 1977 a 1991, avant de diriger
jusqu’en 1998 les Editions de
I'Hexagone. Il a ensuite été président
de 'Académie des lettres du Québec
et de la Rencontre québécoise
internationale des écrivains. Il a
publié une quarantaine de titres
dont Le Québec en poésie chez
Gallimard et une Introduction a la
poésie québécoise dans Bibliothéque
québécoise. Il a requ, entre autres
distinctions, le prix Claude-Sernet en
France et le prix Alain-Grandbois au
Québec pour 'ensemble de sa poésie.

Une vie littéraire avec Gaston Miron

La Mironie serait un lieu unique, un pays ou s’épanouit, a travers
Iironie socratique de son questionnement, un homme hors norme,
Gaston Miron, un poéte a nul autre pareil dont le célebre livre,
L’homme rapaillé, est considéré comme 'une des ceuvres phares de la
littérature québécoise.

Jean Royer a cotoyé de pres Gaston Miron, partageant avec celui
qui fut son mentor et un ami intime plusieurs aspects de sa vie
littéraire. Il raconte dans ce livre leurs périples en France, leurs
rencontres et leurs conversations a Paris, 2 Montréal et ailleurs. On
y voit surgir Miron dans toute sa force, on y entend sa voix vibrante,
I’ardeur de vivre, la passion de la poésie, les obsessions de
Pintellectuel et 'argumentation du défenseur de la langue francaise
et de la souveraineté du Québec. On y reconnait aussi les silhouettes
de ses amis francais et québécois.

Voici un livre de la fraternité, qui dessine un portrait de ’homme,
du poete et du militant légendaire qu’a été « Miron le magnifique ».
Paru a 'origine aux Editions Fides (2004), Voyage en Mironie rejoint,
dans cette nouvelle édition, les collections de "'Hexagone, maison

dont Gaston Miron fut ['un des cofondateurs.
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