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A Francine Fleury, pour l'encouragement,
Pappui... et la profonde amitié qui nous lie.



Prologue

Un maringouin s’était déposé sur sa main gauche et,
d’un geste rapide de la main droite, ’homme I’écrasa
tout en marmonnant: « Tu m’prendras pas une goutte
de mon sang, toi!» Puis, faisant fi de la chenille qui
rampait sur la moustiquaire et de 'araignée qui tissait
sa toile entre la poutre et le plafond, Samuel Bourque
sortit de son shack pour se diriger vers la bécosse. Besoin
naturel accompli, il déversa de la chaux pour atténuer
les odeurs tout en chassant du pied une couleuvre qui
voulait faire de sa chiotte, son refuge. Samedi 17 juillet
1948. Un jour comme les autres depuis qu’il avait déserté
la grande ville pour vivre seul dans cette cambuse dix ans
auparavant. Une cabane de bois au sommet d’une butte
qui surplombait un lac artificiel a Saint-Calixte. Une
cabane louée pour un été et qu’il n’avait, dés lors, jamais
quittée.

— Sam, viens icitte une minute. Faut que j’te parle.



C’était Piquet, son unique voisin. Hector Piquette dit
«Piquet» parce qu’il était petit, droit et raide comme un
pieu, malgré ses soixante et onze ans. Piquet qui habitait
depuis quinze ans un chalet un peu plus grand qu’il par-
tageait avec Charlotte, celle que tout le monde appelait
«laveuve», avec laquelle il était «accoté ». Soixante-dix
ans, maigrelette, les cheveux blancs, les doigts jaunis par
la cigarette, Charlotte avait rejoint Piquet dans son camp
aprés avoir enterré son mari au village. Et ce, avec la béné-
diction du curé qui n’avait pas insisté pour les marier,
parce que ni 'un ni 'autre n’avait d’enfants.

Une centaine de pieds séparaient le chalet de Piquet
du shack de Sam. Et ils se parlaient chaque jour, leurs
voix transmises par 'écho, 2 moins d’étre étouffées par
les bruissements d’ailes d’'un mariage d’oiseaux.

— Bon, qu’est-ce que tu as a m'dire ? Encore une
nouvelle de ton journal ?

— Non, Sam, Cest sérieux, c’est important.

— J'técoute. La veuve n'est pas malade, au moins ?

— Pasune miette ! Elle fait bouillir sa rhubarbe pour
faire sa confiture.

— Alors, cest quoi ?

— Une fille ! Tarrive du village, c’est 'curé qui m'en
a parlé.

— Jcomprends pas. C’est quoi, I'affaire ?

— Une fille qui vient de Montréal. Elle s’est réfugiée
chezl'curé. Y cherche ala caser pour quelque temps. Y’est
mal pris. On a pensé a toé...

— A moi ? Quest-ce que je viens faire dans cette
histoire-la?

— Laisse-moé t'raconter. Apres, tu décideras.

— Décider quoi?

— Fcoute, Cest une fille qui devait habiter chez sa
sceur 2 Saint-Lin. Rendue 13, 'autre voulait pas d’elle.
Avec son mari pis ses quatre enfants, tu comprends... En
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plus, parait qu’elles s’accordent pas. La fille s’est laissé
dire que le curé d’icitte se cherchait une servante. Une
maudite belle menterie, le curé en a une depuis cinqg ans.
Pis est encore bonne pour un autre dix ans, la vieille Hor-
tense. Ben, comme on peut pas 'abandonner, y cherche
ala caser. Y’a pensé qu’tu pourrais peut-étre ’héberger
pour une durée. Le temps d’la placer ailleurs, d’lui
trouver une famille.

— Es-tuapres devenir fou ? Pis, I'curé Talbert itou ?
J’ai pas besoin d’personne ! J’ai un shack d’une seule
piéce, pis c’est grand comme ma gueule!

— Ouais... t'as raison, mais Wempéche que ¢a t'ferait
une servante. Pis, pour rien 2 part ¢a ! Juste logée pis
nourrie. Juste pour un bout d’temps, Sam. On peut pas
sacrer une fille de vingt ans dans la rue!

— Ben, qu’il la garde, lui! Le presbytére est assez
grand ! Depuis quand qu'un homme de Dieu veut envoyer
une fille dans I'shack d’'un vieux ?

— Voyons donc, Sam, la garder, ca s’fait pas! Les
commérages... Le curé est trop jeune, ¢a ferait jaser. Pis
savieille servante risquerait de s’choquer pis d’s’en aller.
Penses-y un peu, Sam ! C’est un service qu’y te demande,
pas un sacrifice ! Juste pour un bout d’temps... Pis, avec
un homme de soixante ans, ¢a risque pas d’faire courir
les langues.

— T’es fou ou quoi ? Tu sais bien que j’ai pas d’place
pour deux, Piquet ! Méme pour un soir ou deux, c’est un
shack que j’ai, pas un chalet !

— T’as quand méme un sofa, c’est mieux que
d’coucher dans la rue. Le curé m’a dit de pas t'forcer,
mais n'empéche que ¢a lui donnerait un bon coup de
main...

— Pourquoi elle retourne pas d’oti elle vient ? Mont-
réal, c’est pasI’bout du monde, non ? Elle couchait stire-
ment pas dans la rue avant d’arriver ici ?
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— Reste avoir | Samere est a l'asile, elle a pas d’pére,
pas d’famille...

— Alors, qu'on force sa sceur a la prendre ! Pour un
bout d’temps, comme dit le curé. Mon shack, c’est une
soue a cochons ! Tu I’sais, Piquet ! C’est pas une place
pour héberger une fille qui vient d’la ville! Y’a juste
une commode, une table, deux chaises, mon lit pis le
sofa. Aussi bien la loger dans une écurie, ce serait plus
grand qu’chez moi! C’a pas d’'maudit bon sens, cette
affaire-la!

— J’sais ben, mais avec un brin de bonne volonté...

— Pourquoi tu la prends pas chez toi, Piquet ? T’as
un sofa toi aussi, non ?

— Voyons donc ! Avec la veuve, son linge, ses pots
de cornichons... On est déja a Iétroit... Pis, avec les ser-
vices que j’te rends...

— Quels services ?

— Ben... fais-moi pas patrler, Sam. La veuve de temps
en temps...

— Ca, Clest toi qui I’as voulu! J’ai jamais rien
demandé, moi!

— N’empéche que tu la refuses pas quand ¢a
s’présente.

— Peut-étre, mais de quoi tu t' méles, Piquet ? Pour-
quoi veux-tu absolument que j’la prenne, cette fille-1a?

— Parce que j’I’ai vue, Sam, parce qu’elle fait pitié.
Elle sait plus ol aller, elle avait les larmes aux yeux.
Une fille pleine de santé. Une fille rejetée... Avec un peu
d’coeur, comme disait 'curé...

Piquet connaissait bien le point sensible de son
voisin. Il venait de prononcer les mots qu’il fallait pour
que Sam baisse la téte, réfléchisse, se gratte le menton.
Samuel Bourque fondait devant la souffrance d’autrui. Il
ne supportait méme pas que la veuve ait un mal de reins
sans la frotter avec du camphre. Il avait méme pris soin
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d’un moineau qui s'était brisé une aile, jusqu’a ce qu’il
reprenne son envol. Solitaire, ermite dans son shack,
Sam avait quand méme et sans cesse le coeur sur la main.

— Vam’falloir la nourrir, la fille ?

— Oui, mais en échange, elle va travailler, elle va
décrotter, elle va aider.

— Aider a quoi ? mrarrange tout seul depuis dix
ans... Pis, la nourrir, ¢a prend d’l’argent. J’en ai pas...

— Sam, a d’autres, pas a moé... Une boite de bines,
une soupe au chou, un morceau d’pain, c’est pas ¢a qui
va te ruiner.

— N’empéche que ¢a n’a pas d’bon sens, cette
affaire-1a ! Une fille dans mon shack... Une fille de vingt
ans a part ¢a ! ’ai méme pas un rideau qui sépare mon
lit du sofa.

— Si clest ¢a qui t'géne, la veuve peut s'occuper d’ca.
Avecelle...

— Non, laisse faire, j’vais m’arranger avec ¢a.

— Ca veut dire que t’acceptes ? Tu veux ben la
prendre pour un bout d’temps ?

— Un bout d’temps... pas longtemps ! T°as besoin
de I'dire au curé ! Reste a savoir si la fille va accepter
l'arrangement. Pas d’électricité, la bécosse dehors, I'eau
ala pompe... Pour une fille d’la ville, ca m’surprendrait
que ca fasse son affaire. Pis, avec son linge...

— Juste une valise, Sam, c’est tout c’qu’elle a en plus
de c’qu’elle a sur le dos. Pis, t'en fais pas, le curé va vite
t'en débarrasser. Juste un service en attendant...

— Enattendant, en attendant... En attendant quoi,
Piquet ? Clest pas par ici qu'elle va s’caser, la fille d’la ville !
Les gens sont pauvres comme Job ! Des servantes, y'ont
pas besoin d’ca...

— T’en fais pas, on va l'installer ailleurs, le curé
va y voir. Les brebis égarées, y s’en occupe, lui. Cest sa
mission...
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— Bon, bon, ¢a va faire! Si la fille veut vivre dans
un shack, va la chercher. Mais si elle fait la moue, jm’en
lave les mains pis j’la retourne au presbyteére.

— T’as raison, pis ¢a, j'vais I'dire au curé. Clest
I’shack ouy s’débrouille avec elle. Si demain, ¢a marche
pas, j’la rameéne, Sam. Promis, juré craché!

Piquet était reparti au village dans sa vieille bagnole
et, resté seul, Sam regardait sa cabane et s’en voulait
d’avoir accepté. Un taudis ! Une bicoque pour le vieux
solitaire qu’il était devenu. Une mansarde d’une seule
piéce avec une poutre au plafond pour sécher ses véte-
ments, un poéle a bois, une vieille glaciére pour sa viande
et son lait et une tablette pour ses conserves. Que ¢a...
et ses souvenirs enfouis dans une malle sous son lit. I1
avait quitté la ville pour se démunir de tout, aprés avoir
travaillé pendant trente ans comme shoe shine boy dans
un coin du commerce d’un barbier de la rue Sainte-
Catherine. Economies dans un bas de laine, il avait louéle
shack pour ne plus le quitter. Economies dans son tronc
d’arbre, il vivait des jours paisibles, images du passé
fluides dans sa téte, loin du tumulte, loin de tout, loin
deGisele, sa « grande amoureuse », laissée derriére lui. Et
voila qu'a soixante ans, ancré dans sa solitude, épris de sa
cabane, une fille allait partager pour quelque temps l'air
pollué de son refuge, sa soupe, ses araignées. Lui qui, le
matin méme, ne s'était pas levé du bon pied. Lui qui avait
maugréé contre une couleuvre de trop dans... sa chiotte.



Chapitre 1

Elle était 13, debout devant lui, sa valise a ses pieds. Sam
laregarda, se tourna vers Piquet et fronga les sourcils. Ce
qui n’échappa pas ala nouvelle venue qui était loin de ce
a quoi il s’attendait. Pas trés grande, assez dodue, voire
grassette, elle portait un tailleur deux piéces d’un bleu
azur. Un tailleur de gabardine un peu trop chaud pour le
mois dejuillet. Elle était brune, cheveux courts et frisés,
avait du fard aux joues et portait du rouge a lévres. Des
jambes droites mais robustes et des pieds gras, courts et
potelés, dans des souliers de cuir noir a talons cubains.
Elle avait les yeux bruns, un nez retroussé, et semblait
avoir la peau douce. Et Sam remarqua que la fille de
vingt ans avait une... belle croupe. Des hanches fermes,
la taille un peuronde, et des seins qui se retenaient pour
ne pas bondir de la blouse blanche qui les renfermait.
D’énormes seins comme ceux des femmes qui allaitent.
Mais des seins fermes, collés I'un contre 'autre, avec la

15



raie en évidence. Elle n’avait rien dit. Elle 'observait, elle
affichait un air timide. Mais il I'avait vue regarder de
travers la cabane qui allait abriter. Sans rien dire, mais
avec, dans le regard, une espéce de dégoit quelle avait
eu peine 2 dissimuler. A cent pieds plus loin, d’un coin
de la fenétre, la veuve épiait la scéne d’un ceil sournois.
D’un ceil presque malsain, car cette « grosse fille» venait
lui barrer le chemin. C’était la premiére fois qu’une autre
femme violait son territoire. Et de surcroit, trés jeune,
et avec de gros seins.

— Sam, j’te présente Pauline Pinchaud, la fille dont
j’te parlais...

Une présentation on ne peut plus sommaire. Piquet
ne savait que dire, bloqué par le visage de marbre de son
voisin de la butte. La fille tendit la main, offrit un doux
sourire et marmonna:

— J’suis contente de vous rencontrer, monsieur...
Monsieur ?

Sam lui donna une rude poignée de main et dégoisa
d’un seul trait:

— Ici, y’a pas d'monsieur. Mon nom, c’est Sam, toi,
Cest Pauline, et pas d’cérémonie. Sur la butte, Piquet, la
veuve pis moi, on marche au « tu». Méme chose pour
toi. Cava?

— Ben certain ! ’”demande pas mieux, ¢a va étre
moins génant...

Sam ne la laissa pas poursuivre et reprit 1a otril en
était:

— Mon shack, cest ¢a ! Tout en bois, une seule piece,
avec un sofa pour toi. Pas d’électricité, pas de téléphone,
un tiroir de bureau, trois supports pour ton linge. Une
pompe pour I'eau, une grande cuve pour le bain et la
bécosse dehors. T°as slirement vu mieux qu’ca en ville...

Elle souriait, avait croisé les bras, ce qui avait incité
Sam a s’interrompre.
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— J’savais tout ¢a: Piquet m’a tout décrit. Y’a pas
d’surprise pour moi, pis ¢a va m’arranger pour l'instant.
Merci de m’héberger, monsieur, pardon, j'veux dire...
Sam. J’serai pas dans tes jambes longtemps. Juste
le temps de m'virer d’bord, de voir ce que 'curé va
m’trouver. ]’peux-tu rentrer maintenant ? En plein soleil
avec mon costume a manches longues...

Sam, a son tour géné, désespéré, placé devant le fait
accompli, lui ouvrit la porte qui gringa, et ne se donna
méme pas la peine de prendre sa valise. Elle la souleva
elle-méme comme sil se fiit agi d’un oreiller. Pétante
de santé, Sam remarqua qu’elle était, de plus, robuste,
costaude, avec de bons bras, de bonnes mains et d’assez
gros doigts, méme s’ils étaient atténués par un vernis
a ongles. Piquet avangait, reculait, regardait ailleurs
pour éviter le regard de lermite. Il craignait encore,
il avait peur qu’a la derniére minute... mais Sam lui
lanca:

— Ga va, Piquet, on n’a plus besoin d’toi. Tu peux
rentrer, ta part est faite, j’me charge du reste.

Le petit homme s’éloigna, jugeant qu’il en avait pour
son compte, et, 3 mi-chemin, I'écho le servant bien, il
entendit Sam dire a son invitée:

— J’te parlais de la cuve pour le bain mais, en été,
y’alelac. Leau est bonne, pas trop froide, et c’est 1a que
tout 'monde se lave.

La porte a la moustiquaire trouée refermée, Sam
se rendit compte que la fille examinait la piéce dans
laquelle elle serait confinée. D’un seul coup d’ceil, elle
avait tout vu. Tant de choses les unes sur les autres, la
table pas nettoyée, les mouches autour des tasses et
une chenille qu’elle écrasa du pied. Ce qui fit dire a son
hote:

— Sit’as pas peur d’user tes semelles, t’as pas fini !
Une chenille attend pas l'autre, les fourmis sont chez
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elles, pis y’a des araignées, des mouches noires, des
maringouins. Cque tu vois, cest c’que j’ai. C’est pas tres
invitant...

Elle s’était retournée, lui avait souri, pour ajouter
trés gentiment :

— Quand j’aurai fait 'ménage, tu r’connaitras plus
rien.

— Jai pas demandé ¢a en échange au curé. J’ai rien
demandé. J’ai accepté de rendre service. T’auras pas a
t'morfondre...

— J'vais quand méme pas rester les bras croisés. J'ai
déja vu pire, tu sais.

— Ca m’surprendrait, mais tu feras bien c’que tu
voudras, moi, jdemande rien. Comme j’ai pas les moyens
de t’payer en argent...

— Y manquerait plus qu’ca! Tu m’héberges, tu
m’nourris, c’est ben assez ! Quand j’pense que ma propre
sceur...

— Tu m’raconteras ta vie demain si tu veux bien.
T’as eu une dure journée, t'es fatiguée. On va souper, tu
vas t'installer, t’en as pour la soirée.

Pauline avait encore souri et Sam remarqua qu’elle
avait les dents blanches.

— Tu pourras prendre deux tiroirs du bureau si tu
veux. J’ai juste des overalls dans celui du bas. Pis, si t'as
besoin d’un autre support pour ton linge, la veuve en a
stirement un de trop.

— Pour c’que j’ai dans ma valise, ¢a ira. J’ai pas
grand-chose, tu sais. J'ai jeté toutes mes guenilles, j’ai
gardé juste c’que javais d’'mieux. Ca faisait longtemps
que j’travaillais pas. C’est pour ¢a que j’me suis retrouvée
chez ma sceur. Pis, 1a...

— Garde ¢a pour demain, j’'veux rien savoir ce soir.
Pis, t’as pas a m’conter ta vie, Pauline. J’suis pas ton
confesseur, jdonne juste un coup d’'main.
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— T’as raison, mais demain, si tu veux... Faut quand
méme que jmexplique.

— Tu dois avoir faim ? As-tu mangé quelque part
avant d’arriver ici ?

— La servante du curé m’a servi une soupe pis
une sandwiche, mais c’est rendu loin a c’t’heure-ci.
J’mangerais ben, c’est certain.

— Tu sais faire la cuisine ?

— J’'me débrouille pas mal. Pas une experte, mais
j’ai des connaissances.

— Ce soir, j’ai des bines, des ceufs, du pain crofte.
Tu peux faire une omelette sur le p’tit rond que j'chauffe
alhuile alampe?

— Ben, si tu m'montres comment ¢a marche, oui.
Jconnais pas ¢a, ce p’tit poéle-la.

— Pas surprenant, c’est moi qui I’ai patenté. Ca
m’sert pour I'’été; I'hiver, j’ai I'poéle a bois. Pis, la plu-
part du temps, 'été, mange froid.

Pauline avait retiré le veston de son tailleur et Sam
remarqua que sa blouse blanche était trés propre et
bien... remplie. Pour une fille de la ville, Pauline avait
tout ce que ¢a prenait pour étre une rude fille de la ferme.
Du genre a porter dix enfants et a étre, de plus, la nour-
rice de plusieurs autres. « Une fille forte. Une brave fille,
songea-t-il. Et bien tournée a part ¢a. » Et Piquet qui lui
disait qu’il waurait qu’'une bouche de plus a nourrir...
A voir ses rondeurs, c’était plutét un ventre qu'il aurait
a remplir. «Ca doit manger comme un beeuf, une fille
comme ¢a ! » craignait-il.

Elle avait cuisiné, puis mangé normalement. Pas
plus que lui, pas moins non plus. Elle semblait chercher
le dessert, du « sucré» sans doute. Il s’excusa, il n’avait
rien d’autre que de la confiture pour l'instant. Ce a quoi
elle fit honneur sur un gros morceau de pain enduit de
beurre.
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— Ce soir, pour te laver, j'peux pas tellement
t’accommoder. Lhiver, c’est la cuve ; I’été, c’estlelac. Y’a
quand méme la serviette pis I'eau d’la pompe.

— Ca peut attendre a demain. J’irai au lac comme
tous les autres. J’ai mon costume de bain.

Pauline ouvrit sa valise et en retira quelques
jupes, quelques blouses, une veste de laine, des san-
dales de plage, un maillot de bain noir, et une petite
mallette 2 cosmétiques. Elle se servit d'un cintre pour
son tailleur bleu et sa blouse blanche, «son linge du
dimanche», selon elle, et utilisa 'autre cintre pour ses
jupes et ses blouses. Un soutien-gorge, des culottes
et des bas allérent au tiroir désigné pour elle, et un
imperméable trouva place dans celui partagé avec
Sam. Comme produits de toilette, pas beaucoup. Un
tube de rouge a lévres, un fard a joues, un flacon de
parfum, une bouteille de vernis a ongles, un savon par-
fumé, une brosse a dents, un dentifrice et un rasoir pour
s’épiler les jambes. Dans son sac 2 main, un peigne, une
brosse, un petit miroir, des photos, quelques papiers et
un tout petit réticule. Elle avait tout vidé sur la table,
faisant mine de tout replacer dans son sac. Elle vou-
lait que Sam voit de ses yeux le peu de choses qu’elle
possédait.

— T’es arrivée a Saint-Lin avec un peu d’argent ?
osa-t-il.

— Oui, cinq piastres, mais y m’en reste juste trois.
J’ai dt en donner deux a I’habitant qui m’a emmenée
de Saint-Lin jusqu’a Saint-Calixte. J’ai essayé de
I’'marchander, mais y’a rien voulu savoir. Je sais qu’y m’a
volée, mais c’était ¢a ou jrestais sur le trottoir.

Sam n’avait pas répliqué. Mal a 'aise pour elle, en
peine pour lui, il savait qu’il aurait a débourser pour
ses moindres besoins. Lui, sans cesse dans 'insécurité,
lui, devenu pingre avec le temps, lui, qui allait rarement
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dans son tronc d’arbre. Une fois par mois, en hésitant
chaque fois.

La noirceur avait fini par éteindre la lumiére du
jour. La lampe a I’huile éclairait la cabane. Une seule
lampe, mais suffisante pour ce modeste réduit. Sam avait
dépassé son heure. Couché tot, levé tdt, il ne savait com-
ment faire le pas jusqu’a son lit. Elle était 1, aucune ten-
ture ne séparait le grabat du sofa. De son cté, elle atten-
dait, génée, de peur d’étre impolie.

— Tu sais, Pauline, y’a pas d’rideau entre le sofa pis
moi. Tout s’est passé si vite... Peut-étre que demain...

— Jen ferai un avec un drap si ¢a t’arrange, mais
moi, ¢ga m'dérange pas, Sam.

— Clest que... heu... seul, j’ai I’habitude, j’ai... j'veux
dire...

— T’as ’habitude de coucher tout nu ? Et pis apreés ?
Fais comme si j’étais pas1a, Sam. Change pas tes manies
pour moi.

Affichant un certain respect, Sam se dévétit dos a
elle. Une fille sous son toit... lui, nu commeunver... Il se
fit trés discret, mais il sentait qu’elle 'observait. Glissé
sous la couverture sans s’étre exposé, il put, a son tour, la
voir se déshabiller. Sans la moindre géne, elle avait tout
enlevé pour ne garder que sa culotte. Elle savait qu’il la
regardait et prolongeait, de gestes lents, le moment de
se couvrir de la courtepointe du divan. Mine de rien,
il lui avait souhaité « bonne nuit», pour 'entendre lui
répondre: « toi aussi». Mais il avait été remué. Elle était
sibelle dans sa presque nudité. Si belle, si fraiche, com-
parée a... la veuve. Un frisson, une bréve pulsion, et il
lui tourna le dos pour s’endormir... «au plus sacrant».
Elle, repue, inconfortable sur ce divan, tourna de bord
maintes fois. Songeuse, elle revivait sa journée, son long
chemin jusqu’a ce shack, le mépris de sa sceur, le rejet du
beau-frére. Sur le mur, une bestiole s’agitait. Pauline se
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couvrit la téte de sa couverture. Encore éveillée au milieu
de la nuit, aux prises avec des crampes provoquées par
les féves au lard, elle se retenait en se serrant les fesses,
pendant que lui, endormi dur... pétaradait.

Levée trés tot, Pauline s'était empressée d’enfiler une
jupe, une blouse, et de se rendre, pieds nus, jusqu’aux
toilettes rudimentaires. Elle se bouchait le nez d’une
main, chassaitles mouches de 'autre. Mais, pour ce que
la nature exigeait, qu'importait 'endroit. « Pas pire que
les gars dans 'armée», se disait-elle. Elle revint vite, pres-
sant le pas, pour étre a distance de ce putride endroit. Elle
qui, une semaine plus t6t, tirait encore la chasse d’'une
toilette moderne. Juste avant que la dame chez qui elle
logeait se rende compte qu’elle avait subtilisé 'un de ses
rouges alévres. Ce qui lui avait valu un renvoi sans lettre
de références, il allait de soi. Ce qui 'avait amenée, sans
y étre invitée, chez sa sceur... bien-aimée.

Sam enfilait son calegon lorsqu’elle entra dans la
cambuse. Elle détourna les yeux pour ne pas le géner,
et le brave homme sauta vite dans son pantalon. Torse
nu, braguette déboutonnée, il lui demanda comme pour
rompre la glace:

— T’as bien dormi ? Pas trop dépaysée, ce matin ?

— J’ai dormi comme une marmotte, mentit-elle, et
j’ai trouvé la bécosse.

— Rien pour ouvrir appétit la-dedans, mais que
veux-tu, c’est primitif ici. Piquet, la veuve pis moi, on
est habitués, mais toi...

— J'vais m’y faire, crains pas. On va pas 13 pour faire
savie, ajouta-t-elle en riant.

Sam lui avait souri. Affectueusement souri. Pour
la premiére fois.

— Tu veux déjeuner, Pauline ? Tu bois du café ?

— Non, juste du thé avec du sucre. Le café, c’est pas
bon pour les nerfs.
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— A ta guise. Fais bouillir 'eau et, pendant
c’temps-13, j'vais aller dehors rotir des toasts sur ma grille
a charbon. Tu aimes les toasts ? J’ai encore des ceufs si
t’aimes mieux...

— Non, des toasts avec d’la confiture. J'en prendrais
quatre si C’est pas trop.

— Clest correct, te géne pas. Faut bien manger pour
avoir des forces. J’ai aussi du sirop d’érable si t’aimes
mieux ca.

— L3, tu parles ! Moi, plus c’est sucré, plus ¢a fait
mon affaire.

Pauline fit bouillir 'eau sur le drdle de rond de poéle
« patenté», pendant que Sam s’occupait des roties.
Quatre pour elle, deux pour lui. Son pain crofité venait
d’en prendre un coup. Elle mangea avec appétit, trem-
pant ses roties dans le sirop d’érable. Un bol a soupe de
sirop | Etonné, Sam songea qu’a ce rythme-13, son gallon
allait vite voir le fond. Sa chemise enfilée, il se rendit
chez Piquet qui, chaque matin, descendait au village.

— Salut, Piquet. Déja prét a t'rendre au village ?

— Sam ! Content de t'voir ! T’as ’air en forme ! Pis,
comment ¢a va avec la fille ?

— Pas trop mal. Un peu dérangeante, parce qu'a
force de vivre seul... mais avenante. Heureusement que
C’est pas pour longtemps. A deux, on étouffe dans ma
cabane.

La veuve qui buvait son café w’avait rien dit. Sourire
en coin, elle observait I'ermite. Mal a l'aise, se craquant
les jointures, il lui avait murmuré:

— Faudra qu’tu fasses sa connaissance, Charlotte.
Elle est aimable, tu sais.

La veuve le fixa dans les yeux et lui répondit
séchement:

— Pas intéressée, Sam. J’ai rien a voir avec elle.
J'veux pas I'avoir dans les jambes!
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— Aie!Qu'est-ce qui t'prend ? lui langa Piquet d’un
ton maussade.

— La grosse, c’est votre probléme, pas I'mien. 'me
suis mélée de rien, moé!

— Voyons, la vieille, entre femmes...

— Appelle-moi pas la vieille, Piquet ! Commence
pasca, toé!

— Alors, appelle-la pas la grosse, compris ? Cest
Pauline qu’elle s’appelle ! Et pis, c’est une pauvre fille,
une créature du bon Dieu, la veuve. Tu pourrais t'en faire
une amie si t'étais moins maline. Tu pourrais méme la
traiter comme ta fille...

— J'y tiens pas, Piquet ! Que Sam s’en charge ! Y’est
assez vieux pour étre son pere !

— Bon, bon, si c’est comme ¢a, j'resterai dans mon
shack avec elle! tonna Sam a I'endroit de la veuve. D’la
chicane, j’y tiens pas ! Pis, oublie pas que c’est Piquet qui
m’a forcé ala prendre, cette fille-1a!

La veuve se fit doucereuse. Sournoise, elle tenta de
calmer «ses» deux hommes.

— Pas si fort, elle risque de nous entendre. On est
pas a des lieues d’elle...

— Dans ce cas-13, parle plus jamais contre elle, lui
rétorqua Piquet. Tiche de comprendre ! On est juste
quatre sur la butte, pis elle est pas la pour dix ans,
batéche ! Si c’est parce qu’elle est dans tes jambes a cause
de Sam, y’aura juste a venir icitte de temps en temps.
Tu comprends ? J’irai bicher du bois pendant que ¢a
s’passera. Ca t'’convient-tu, la veuve ?

Charlotte n’avait rien dit. Elle s’était contentée de
sourire en regardant Sam de la téte aux pieds. Bien siir,
que ¢a l'arrangeait. Ce qu'elle avait craint, c’était d’étre
privée de Sam pour ne coucher qu’avec Piquet. Depuis
le temps qu’on se la partageait...

— T’as besoin de petites choses au village, Sam ?
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— Ouais... Cest certain, avec elle... J’ai pas de pro-
visions enterrées, moi. J’suis pas un écureuil, j’ai rien
prévu...

— Tu veux quoi ? T’as fait une liste ?

— Non, j’le sais par coeur. Rapporte-moi du pain
frais, du beurre, des boites de soupe aux pois, du foie
de porc, pis une livre de beeuf haché. Ajoute aussi trois
grosses biéres et demande a Gaudrin de mettre ¢a sur
mon compte. J'irai 'payer a la fin du mois.

— Rien d’autre ? T’es certain ?

— Heu... peut-étre deux ou trois p'tits cupcakes au
chocolat et une bouteille de root beer Hires. Cest pour
elle, j’ai remarqué qu’elle aimait le sucré. Pis, si c’est
encore 2 cing cennes, achéte-lui une Cherry Blossom
pour la soirée.

La veuve avait souri de ses dents jaunes et cariées.
Ses dents du bas, puisque celles du haut avaient été enle-
vées. Et comme elle avait une sainte horreur du dentier...
Piquet partit dans sa bagnole, Sam rebroussa chemin,
et la veuve, restée seule, les yeux remplis de haine, flat-
tait son gros chat noir. Malgré I'accord de Piquet, Sam
n'était pas resté pour faire... la chose.

De retour dans son shack, le vieil homme chauve
resta éberlué. Pauline, vétue d’un short rouge et d'un
alter top sur les seins, s’était affairée au ménage. Sam
n’avait pas remarqué ces piéces de vétements dans ses
bagages. Bien en chair, provocante, la fille, grimpée
sur un tabouret, époussetait les bords des fenétres. La
table avait été lavée, la vaisselle propre rangée dans une
cuvette. Ca sentait presque bon avec la moisissure sous
le savon. Elle s’était débrouillée sans rien lui demander.
Elle avait confectionné des torchons a 'aide d’une vieille
taie d’oreiller. Elle avait méme fait du savon en délayant
delapite araser quelle avait trouvée dans la petite boite
ronde sous le blaireau. Et elle lui avait dit en souriant:
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— Demain, faudrait qu’tu m’acheétes du savon en
poudre et une bouteille d’eau de Javel. J’ai pas voulu
prendre la barre de Palmolive, on en aura besoin pour
nos mains.

— T’en fais pas, j'en ai une autre dans mon tiroir.
Parlant d’laver, ¢a t'dirait de descendre au lac apreés-midi ?
Leau est plus chaude que 'matin. Tu pourrais t’baigner,
faire ta toilette...

— Ben certain, ¢a m’fera du bien. Tu vas venir avec
moi, Sam?

— Jy vais deux fois par semaine. Le mercredi et le
dimanche.

— Oh ! mon Dieu! C’est dimanche, Sam ! Et j’suis
pas allée ala messe ! Qu'est-ce que I'curé va dire ? Aprés
tout ce qu’il a fait pour moi...

— T’en fais pas, j’lui expliquerai, j’lui dirai que
t'étais mélée dans tes journées.

— Pis toi ? Tu vas pas a la messe ? Pis I'vieux pis sa
bonne femme ?

— Moi, j'crois pas en Dieu. Ca fait trente-cing ans
que j’'me traine plus dans les églises. Piquet est allé, y
manque jamais sa messe. La veuve y va de temps en
temps, mais quand ¢a lui tente pas, elle fait dire au curé
quelle a une crise de rhumatisme. Surtout quand y pleut,
¢a passe mieux.

— Pourquoi tu crois pas en Dieu, Sam ?

— Ca, cest d’'mes affaires. ’ai pas envie d’en parler.
C’est personnel.

— Excuse-moi, j’'voulais pas étre curieuse, j'voulais
pas fouiner...

— Jel’sais, jt'en veux pas, mais on a d’autres choses
de mieux qu’ga a parler. ’paye quand méme ma dime pis
mon banc, méme si j’suis jamais dedans. Ca fait I'affaire
du curé. Mon argent, c’est plus important qu'mes dévo-
tions pour lui.
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— Tu disais qu'on avait d’autres choses a parler...
Jespeére que c’est pas pour me dire de m’en aller... J’sais
que jdérange, mais...

— Non, Cest pas ¢a, Pauline. Fais-toi pas d’fausses
idées.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ?

— Bon, ce soir, apres I'souper, si tu veux bien...

— Sijveux quoi?

— Jaimerais qu'tu m’parles de toi, que tu m’racontes
ta vie. Hier soir, t'étais déja préte...

— J’demande pas mieux, moi ! J’ai I'goiit de t'vider
mon sac, mais a une condition.

— Laquelle?

— Clest que tu m’parles aussi de toi, Sam.

La cambuse avait changé d’allure. Sans étre
coquette, ce qui était impensable, elle était propre,
rangée, les effets a leur place. Pauline, a 'aide d’un drap
blanc, avait réussi a faire une espéce de tenture qu'elle
avait épinglée aux deux pans de mur pour que, de chaque
cOté, régne une certaine intimité. Ce qui avait plu a Sam,
qui se sentirait plus a I'aise pour se dévétir. Vers deux
heures de I'aprés-midi, alors qu’elle étendait du linge
trempe sur des branches d’arbre plut6t que sur la poutre
du shack trop haute pour elle, Sam en profita pour enfiler
son maillot de bain vert retenu par une ceinture de ratine.
Quand elle le vit, prét pour la baignade, elle décida d’aller
enfiler son maillot noir pendant qu’a 'extérieur, '’homme
faisait les cent pas. De la fenétre, elle examinait Sam des
pieds 2 la téte. Crane lisse et bronzé, quelques cheveux
gris en couronne, il avait les traits du male viril. Visage
plutdt carré avec une michoire osseuse, le nez droit, une
bouche aux lévres charnues, les yeux pers, il affichait a
peine quelques rides sur sa cuirasse semblable a celle
d’un Apache. Assez grand, les épaules larges, les biceps
comme ceux d’un biicheron, il avait le torse bombé, une
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petite touffe de poils gris entre les pectoraux, et le dos
bien cambré. Un tour de taille encore svelte, les fesses
juste assez renflées, et les jambes droites et musclées
sans aucune varice. Il lui faisait penser a certains lutteurs
vieillissants qui avaient gardé un corps ferme. Pas une
once de graisse, que du muscle, et une téte qui lui rap-
pelait celle des gladiateurs de son livre d’histoire sainte.
Un mile solide, quoi! Comme certains truckers qu'elle
avait parfois rencontrés au port. Des truckers avec les-
quels elle s'était «amusée» sans méme leur demander
leur 4ge, alors qu'elle wavait que treize ans. Scrutant Sam
par «derriére » comme par « devant», elle se demandait
comment un tel homme pouvait dormir sans femme
depuis dix ans. Il avait certes dii, dans son jeune temps,
renverser les plus belles filles qui soient, de ses bras
jusqu’a... son matelas.

«Me voila, j’suis préte !» lui cria-t-elle en sortant
du shack, vétue de son maillot de bain noir d’une piéce
qui la moulait effrontément. On pouvait méme deviner
quelle avait eu du mal a l'enfiler, puisque Sam ne parvint
pas a agrafer le dernier bouton du dos, que ses énormes
seins faisaient sauter de I'ourlet chaque fois qu’il y arri-
vait... ou presque. Elle avait mis ses sandales, apporté
une serviette et, dans sa main potelée, le pain de savon
légérement parfumé. Ils descendirent la cote jusqu’au
lac Belle vue et, a peine arrivés, Piquet descendit a son
tour, maillot trop grand pour lui, la peau et les os, les
jambes arquées, les fesses plates. Mais il fallait étre
indulgent. Piquet avait onze ans de plus que Sam. Et, 2
bout de souffle, avec sa cigarette au bec, sa bouteille de
biére a la main... «Le lac & nous tout seuls ! » s’était-il
écrié, ravi de partager le bain de « ses voisins ». Parce
que, parfois, des jeunes du village venaient sans permis-
sion s’y tremper le derriére. Leau était froide. Il fallait y
entrer un orteil 4 la fois. Ce que fit Pauline pendant que,
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d’un seul coup, Sam avait couru pour plonger dans le
creux.

— Viens, Pauline, I'eau est bonne, c’est pire a petits
pas. Viens d’'un coup sec. Tu sais nager, au moins ?

— Oui, un peu, en p’tit chien, en grenouille, mais
pas comme toi.

— Viens, j’vais t’apprendre, j'vais te tenir, j’te
lacherai pas.

Pauline avanca jusqu’a Sam et, ayant de l'eau jusqu’a
la taille, elle se jeta en criant dans ses bras.

Premier contact peau contre peau. Des bras mouillés
qui s’agrippaient aux muscles fermes et bronzés de
I’homme qui était sa bouée. Ils riaient de bon cceur. Elle
nagea comme un chiot et sentit, sur son ventre, la main
de Sam qui la soulevait pour la faire nager hors de I'eau.

— Pas comme ¢a, Pauline. Les bras par-dessus l'eau,
des brassées, la téte a gauche, a droite, comme ¢a, Clest
ca...

Et, ce faisant, il avait glissé son autre main sous ses
cuisses pour la soutenir en forme de planche. Un geste
de travers... elle s’apprétait a couler et s’agrippa vite a
son cou, la téte appuyée sur ses pectoraux. Sam sentit un
malaise l'envahir. Les seins de Pauline étaient pressés sur
son ventre et il sentait le genou dela fille, dontle pied ne
touchait pasle fond de I'eau, appuyé sur son membre. I1
s’en dégagea doucement de peur d’'une «levée » soudaine
et, pendant qu’elle regagnait la berge, il resta dans I'eau
pour camoufler son trouble. Sur une pierre, une biére a
la main, Piquet avait observé la scéne. Sourire en coin,
Peeil vicieux, il s’était délecté du manege. La « grosse
fille» l'excitait, méme s’il w’était plus aussi « vert» que
son confrére. C’était a peine si, avec la veuve, il parvenait
parfois a ses fins... aprés un essoufflant jeu de mains.
Pauline prit le pain de savon, s’avanga dans I'eau jusqu’au
cou et, d’'une main habile, fit sa toilette sans qu’on puisse
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la voir, 'eau n’étant pas trés claire. Sam n’avait apercu
que ses aisselles et la naissance des seins lorsqu’elle avait
levé les bras. Elle entra la téte sous I'eau, la ressortit pour
se laver les cheveux au Palmolive, puis, rincés, elle les
dégagea de son front, passa le savon a Sam, et revint, en
grelottant, semmitoufler dans une serviette. Sam se lava
dela téte aux pieds et, méme s’il avait retiré son maillot,
leau, plus grise que transparente, ne dévoila en rien ce
qui devait rester caché. Pauline ne vit que son nombril.
Sur la pierre, a deux pieds de la fille, Piquet, buvant sa
biére, se pencha vers elle et lui chuchota a l'oreille:

— D’habitude, on se baigne a poil, Sam pis moé.
La veuve aussi.

— Ah oui ? Au fait, elle est ol1, ta bonne femme ?
Elle se lave quand, elle ?

— D’habitude, avec nous, mais aujourd’hui, ¢a filait
pas, les rhumatismes...

Pauline ne répliqua pas, s’allongea sur le sable et
laissale soleil la sécher tout en lui bronzant la peau. Sam
était revenu aupres d’elle. Assis a ses cotés, il la contem-
plait, lui souriait.

— (a fait du bien, pas vrai ? Une bonne baignade,
caravigote.

La fille regarda cette main si prés de la sienne et
demanda:

— Qulest-ce que t’as au doigt, Sam ? Qu’est-ce qui
test arrivé ?

— Quoi ? Ca? Cest une blessure de guerre. Une cica-
trice au majeur de la main droite que je garde en sou-
venir de 14-18. J’ai failli le perdre tellement il était fendu.
Linfection a failli me le faire amputer, mais on I’a sauvé.
Tu vois ? On I'a cousu en plein centre, a la verticale. Ca
fait silongtemps...

Pauline éclata d’un rire franc. Surpris, Sam lui
demanda:
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— Qu'est-ce qu’il y a de si dréle ? Pourquoi tu ris
comme¢a?

— Excuse-moi, c’est pas poli, mais on dirait une
paire de... de fesses.

Ils rirent de bon cceur tous les deux pendant que
Piquet répliquait:

— Ouli, c’est son doigt-fesses, le doigt de 'amour,
comme il dit.

— Cestvrai, Sam ? C'est comme ¢a que tu 'appelles ?
insista Pauline.

— Ca ne vient pas de moi, ce nom-13, c’était
lexpression de Gisele.

— Gisele? Cest qui, Giséle ?

— La «grande amoureuse », celle qui juste avant que
j’parte... Ah!et pis, laisse faire | 't'en parlerai quand ce
sera a mon tour de vider mon sac.

Pauline et Sam remontaient la cote pendant que
Piquet, grisé par sa biére, était encore assis sur la pierre.
Du haut de la butte, la veuve lui criait: « LAche la bou-
teille pis prends I'savon ! » Pauline regarda Sam, éclata
derire, et lui murmura:

— Elle semble en beau joual vert, sa femme.

— Pas sa femme, Pauline, sa concubine.

— En tout cas, elle a I’air béte ! Je I’ai croisée ce
matin, et c’est a peine si elle m’a regardée. Un bonjour
sec, pas de sourire, pis elle est rentrée.

— Bah ! laisse faire. Elle est pas malcommode, la
veuve. Faut juste I'apprivoiser. Tu vas voir, d’ici deux
jours, c’est elle qui va venir 2 toi. D’ici 13, plains-toi pas,
parce que, dégénée, elle a d’la gueule a donner un mal
de téte. Quand on joue aux cartes, elle parle, parle, elle
parle tellement qu'on I'’écoute, qu'on la regarde pis, pen-
dant c’temps-13, elle triche. Ah !la vieille bourrique ! Pas
surprenant qu’son mari soit tombé raide mort ! Ellea dit
lui faire monter la pression jusqu’a c’qu’il éclate !
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Ils rirent de bon cceur et Sam, excité par l'eau, la
chaleur, la fille, poursuivit:

— Pis, c’est Piquet qui en a hérité. Y’avait jamais
eu d’femme, le pauvre, tu comprends ? Une veuve pour
le torcher et pour... Bref, tu sais ce que j'veux dire. Pour
un vieux gar¢on laid comme un pichet, c’était 'cadeau
révé. Un bon gars, cependant, un bon diable, sauf que la
biére pour lui, ¢a passe avant I’ paté chinois. Pas surpre-
nant qu'y soit chétif, y mange pas, y boit !

Ils avaient atteint le shack et, pendant que Sam
se rhabillait derriére son drap blanc, Pauline en fai-
sait autant sur son sofa. Sauf qu’a son insu, Sam l'avait
apergue puis observée, par une fente discréte du drap
usé.

— T’as aimé ton souper, Pauline ? C’était  ton gotit ?

— Oui. Ton foie de porc était bien grillé, j’ai réussi
mon riz a la vapeur malgré ton p’tit poéle qui m’fait peur,
pisj’te remercie pour les cupcakes au chocolat. C’était pas
nécessaire, tu sais. Du pain avec d’la confiture, cam’sucre
le bec autant, pis ¢a coiite moins cher.

— Bah ! Des petites giteries de temps en temps, ¢a
ruine personne et pis ¢a fait plaisir.

— Clest 2 soir que j’te raconte mon histoire ? On fait
caou ? Pas dehors avec les maringouins pis la chaleur...

— Moi, j’ai pensé qu’ici dedans, détendus, a laise...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh !rien de mal, en petite tenue, pas plus. Situy
vois pas d’'inconvénient, j’aimerais ¢a garder juste mon
calecon. C'est pas pire qu'un costume de bain quand on
y pense. Toi aussi, tu pourrais t'mettre a aise...

— Ben... pas en sous-vétements. C'est pas pareil
pour une fille.

— Pourquoi tu t’attaches pas un drap autour du
corps ? Une espéce de robe comme les indigénes dans
les films de Tarzan ? Tu sais c’que je veux dire ? Avec ton
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savoir-faire, ¢a pourrait aller et tu prendrais ’sofa pis
moi, la chaise bergante.

— Oui, C’est pas béte, mais va derriére ton drap pen-
dant que jm’arrange comme ¢a. Mets-toi a I'aise prés d’la
fenétre, y’a un coup d’vent qui vient de temps en temps.
Ca va nous rafraichir au moins les bras.

— J’ai une grosse bouteille de biére sur la glace. Ca
t'dirait d’en prendre un verre ?

— Non, j’aime pas la biére, prends-la tout seul, moi,
j'vais m’servir un verre de root beer. J’ai vu que t'en avais
acheté pour moi. C'est vrai, hein ? Tu sais qu’j’aime le
sucré, c’est méme ma liqueur préférée.

— Comme tu voudras, le temps d’enlever tout ¢a,
de sortir pour que tu t’prépares, pis aprés, j’prends mon
verre pis j't'‘écoute, ma Pauline.

«Ma Pauline ! » La fille resta interloquée. A peine
vingt-quatre heures sous son toit et il 'appelait déja « sa»
Pauline. Amusée, heureuse de son effet sur lui, Pauline
se disait que ce n’était pas demain la veille qu’il la met-
trait a la porte. Il avait beau avoir vécu seul depuis dix
ans, elle sentait que sa présence ne lui était pas lourde.
Elle sentait que, peu a peu, elle se hissait dans son estime.
Pas si sauvage que ¢a, lermite, méme si le curé Talbert
lui avait dit qu’il était difficile de lui plaire, qu’il était
rabougri, grognon. Depuis 'aprés-midi, depuis la bai-
gnade, elle avait senti que Sam ne dédaignait pas sa com-
pagnie. Au contraire, elle était presque siire qu’il serait
décu si elle pliait bagage le lendemain. Le ménage fait,
le shack un peu plus propre, Sam revenait progressive-
ment dans son monde d’antan. Elle le sentait, elle n’était
point sotte. C’était un homme ! Et elle, une créature de...
vingt ans.

Sam poussa le drap et apparut dans sa presque
nudité. Vétu d’un calegon blanc, un sous-vétement
quelque peu défraichi. Le curé efit certes trouvé sa
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tenue indécente. Pas elle. Stirement pas elle qui en
avait vu d’autres. Pas la Pauline que tous les maris de
ses patronnes avaient tenté de sauter. Pas la servante
de la ville qui avait di, maintes fois, se plier de bonne
grice aux assauts pour ne pas perdre son emploi et ses
gages. Elle leregarda, lui sourit. Quelque peumal al'aise,
Sam balbutia:

— Gat’géne pas, aumoins ? Est-ce que c’est correct ?

— Absolument, voyons donc! On a dit qu'on
s’mettrait a aise.

— Bon, j’sors pour pas t’géner, mais j’'vais aller
en arriére du shack. J'voudrais pas que Piquet m'voie
comme ¢a, encore moins la veuve. Elle jacasse avec le
curé, celle-1a!

Sam sortit et rampa en vitesse hors de portée de vue
de ses voisins. Mais, pas assez vite pour que la veuve, tou-
jours a sa fenétre, n’ait rien vu. Elle avait tiré son rideau
et avait maugréé sans que Piquet s’enrende compte. Sam
en petite tenue avec la grosse fille dans son shack, c’était
trop pour elle. C’était trop évident. La veuve était furieuse
justeal'idée que, désormais, elle w’allait avoir que Piquet.
La « grosse» ne perdait rien pour attendre. Dans sa téte,
Cétait clair, il fallait que «la» Pauline sacre le camp. Elle
ferait tout pour que Sam, repentant, la supplie de revenir
dans son lit de temps en temps.

Pauline lui cria qu’il pouvait rentrer, qu’elle était
installée. Sam revint en rampant comme il était sorti
et, d’'un bond, il fit irruption dans le shack en fermant
la porte derriére lui. Pauline était allongée, couverte
d’un drap blanc dont elle s’était fait un peignoir sans
manches. Retenu juste a la hauteur des seins, lais-
sant deviner tous leurs charmes. Le drap qui s'ouvrait
sur la cuisse permettait d’entrevoir le début de la
fesse. Sam fut conquis mais n’en laissa rien paraitre.
11 se déboucha une biére, offrit un verre de Hires a
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son invitée et, assis sur la chaise bercante juste en
face d’elle, les jambes écarquillées, il attendit que la
belle lui raconte I'histoire de sa pauvre destinée. Les
jambes grandes ouvertes. Délibérément ! Pour qu’en
cours deroute, le cas échéant, Pauline puisse deviner...
son trouble.

— Mon pére est mort lorsque j’avais deux ans. Clest
ma mere qui a été prise avec les quatre enfants. J'étais la
plus jeune, la moins intéressante....

— Quatre enfants ? Tu as donc d’autres fréres ou
sceurs a part celle de Saint-Lin ?

— Oui, maislaisse-moi t’raconter. Tu peux m’poser
des questions, mais pas a tout bout d’champ. J'en finirai
plus sinon...

— Bon, ¢a va, j’ai compris. Parle, parle, pis moi,
j'vais boire.

— Le plus vieux, Albert, est mort a I'Age de douze
ans. Ecrasé par le truck du laitier. Jétais si jeune, je I'ai a
peine connu; jme rappelle plus de lui. Ma mére est donc
restée avec trois filles sur les bras: Berthe, Raymonde et
moi. Berthe, c’estla plus vieille, elle est aujourd’hui chez
les sceurs. Chez les sceurs de la Providence. Cest la seule
qui est instruite dans la famille. C'est elle qui s'occupe
de ma mere qui est...

Pauline s'était arrétée, génée, mais Sam la sortit vite
de embarras.

— A lasile, j’sais. Piquet me l'a dit, le curé I'a
informé.

— Bon, puisque tu sais...

— Oui, mais comment ¢a se fait ? Qu'est-ce qui lui
estarrivé ?

— Elle faisait des crises de nerfs de plus en plus, elle
perdait la mémoire, elle la retrouvait. Quand elle était en
transe, elle ne savait plus qui elle était. Elle cassait tout
dans la maison. Elle était dangereuse. C'est 8 cmoment-1a
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que Raymonde et moi, on est allées vivre chez ma grand-
mere. Mémeére Pinchaud, la seule qui nous restait. Berthe
s’est occupée d’'ma mere jusqu’a ce quelle mette le feu
dans la maison. L3, les docteurs s’en sont mélés. On I’a
examinée, on 'a déclarée folle, pis on I'a enfermée. Elle
est a Saint-Jean-de-Dieu depuis ce jour-la. Elle pique
encore des crises, elle cherche a s’enfuir, elle hurle, pis
on la calme avec une pigire. C’est Berthe, la bonne sceur,
qui veille sur elle. Elle travaille dans un autre hépital,
j’sais pas ol, mais elle va la voir souvent. Et ma mere la
reconnait méme pas ! Parce que Berthe n’était pas une
religieuse quand ma mére I'a vue la derniére fois. Elle s’est
réfugiée dans un couvent apres, et cest 1a qu'on a fait une
bonne sceur avec elle. J'suis pas certaine qu'elle avait la
vocation, mais, en tout cas, elle est 13, elle s'occupe d’la
mere et elle ne s’est méme pas demandé ce qu'on était
devenues, Raymonde pis moi, aprés la mort de mémere.
Toujours est-il qu'a 'dge de douze ans, jétais déja ser-
vante dans une maison. C’est ma tante, la sceur a mon
pére, qui avait comploté tout ca. Elle m’avait retirée de
’école parce que j’avais redoublé ma cinquiéme année
et que j*étais encore la derniére de la classe. Raymonde
a travaillé dans un restaurant, elle a rencontré Léo, ils
se sont mariés, pis ils sont venus s’installer a Saint-Lin
sur la ferme de son pére. C’est 1a que j’ai échoué avant
d’venir ici. lls w'ont pas voulu d’'moi. Pas méme pour une
semaine ! Faut dire que Raymonde et moi, on a toujours
été comme chien et chat, mais quand méme. Avec leurs
quatre enfants, y’avait pas d’place pour moi. Pas méme
un sofa ! J'lui ai dit que j'en avais aper¢u un dans I’salon,
mais elle m’a répondu d’aller au diable. Elle m’a traitée
de chienne, de tout c’que tu voudras, pis j’suis partie.
Tu connais la suite.

— Oui, mais avant, de tes douze ans jusqu’a
maintenant ?
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— J’ai toujours travaillé comme servante, mais
j’perdais souvent ma place. Des fois, c’était a cause des
enfants qui colportaient des menteries a leur mere, des
fois, c’était parce que j’étais trop jeune, pas assez propre
avec ma vadrouille dans les coins. Une fois, c’était parce
que la dame en avait trouvé une pour moins cher que
moi, méme si j’gagnais deux piastres par semaine. A
d’autres endroits, c’était'bonhomme qui avait les doigts
longs. J’avais beau me plaindre aux patronnes: c’était
moi qu'on sacrait dehors. J’aurais pu m’fermer, rien rap-
porter, mais j’étais la comme servante, pas comme fille
de chambre pour les gros écceurants ! Tu comprends ?
Clest camavie, Sam, rien que ¢a ! J’ai jamais eu d’chance,
j’étais toujours blamée...

— Mais, pour te ramasser ici, qu’est-ce qui s’est
passé?

— Ca, c’est le boutte du boutte ! Je travaillais chez
une vieille maudite, un de ses tubes de rouge a lévres a
disparu, et elle m’a accusée. J’ai eu beau me défendre,
elle I’a trouvé en fouillant dans ma sacoche. J’suis stire
que c’est son grand gars qui 'avait mis 1. Je refusais ses
avances, il était en joual vert, et il a tout comploté pour
que j’perde ma place. Sans références, avec une étiquette
de voleuse, j’aurais jamais été capable de m’trouver une
autre place en ville. Sans argent ou presque, j’ai pensé
que ma sceur me prendrait, qu'elle m’aiderait 8 m’placer
dansI'coin, mais non, elle a rien voulu savoir de moi, pis
son Léo s’en est pas mélé. Elle m’a méme dit en pleine face
que jétais du genre a piquer un rouge a lévres. Imagine !
J’ai juste un tube avec moi que j’ai acheté chez Wool-
worth. J’ai rien d’autre a dire, Sam. Jusqu’a ce que I'curé
me case quelque part.

Sam était songeur. 1l avait été touché par tous les
malheurs de la pauvre fille. La pauvre fille avec des yeux
de biche qui venait... de lui mentir. La pauvre fille qui
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n’avait pas osé lui avouer qu’elle avait bel et bien volé
le rouge a lévres de sa patronne et que cette derniére
n'avait pas de « grand gars » a elle. C’était 'épouse d’un
notaire, une femme du monde sans enfant. Et Pauline
avait sauté... plusieurs chapitres. Elle n’avait pas parlé
de ses aventures avec les débardeurs du port, de ses nuits
avec des truckers de passage, de tous ses patrons qu’elle
avait satisfaits de bon gré, et des gars pour lesquels elle
avait souvent retroussé ses jupes. Elle était 13, pantoise,
innocente, incitant a la compassion, quand elle aurait dit
réciter un acte de contrition. Et Sam, dans sa bonté, lui
préta un mouchoir lorsqu’elle se mit a pleurer.

— T’as jamais eu d’ami sérieux, Pauline ? Une belle
fille comme toi...

— Tu sais, quand on est servante... J’en ai eu un,
mais il m’a laissée pour une autre plus belle et de bonne
famille.

— Cam’géne un peu de te demander ¢a, mais, mais....

— Pose toutes les questions qu’tu veux, Sam; ¢a
m’'dérange pas.

— Es-tu... es-tu encore vierge, Pauline ?

Elle baissa quelque peu la téte comme si elle allait
confesser un crime.

— Non, Sam, j’ai eu un ami, j’te I'ai dit, mais ¢’a
été sans conséquence. Je faisais attention, jen avais
pas confiance. Pis, j’I'aimais plus ou moins. Mais, pour
répondre encore a ta question, non, j’suis plus vierge.
J’me suis donnée pis j’sais c’'que c’est un homme.

Malgré sa compassion, Sam était soulagé. Il avait
souhaité de tout son cceur une telle réponse. Une fille
abandonnée, une bonne fille, une pauvre petite fille...
sans sa virginité. Il était soulagé d’autant plus que,
durant son récit, Pauline dévoilait souvent un sein ou
une fesse. Par inadvertance, sans s'en rendre compte, mal
drapée dans ce lange froissé. Il avait bu sa biére plus vite
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que d’habitude. Parce que la fille I'excitait, parce qu’il se
sentait presque nu devant elle, et parce que la vue d'un
sein I'avait forcé a croiser les jambes.

Dehors, la noirceur avait pris. Sam, la biére aidant,
sortit du shack pour un besoin pressant. Sans méme
se rendre a la bécosse pour ne pas revenir aupres d’elle
avec l'odeur de cet endroit infect. Derriére la cabane,
sur un arbre, personne pour le voir, pas méme la veuve.
Quand il rentra, il s’apergut que Pauline était couchée,
mais un trés bon aréme avait envahi la cambuse. Son
invitée s’était parfumée. Une fragrance de piétre qua-
lité, mais pour un shack, c’était comme la fraicheur d’'un
lilas de mai.

— J’suis fatiguée, j'veux dormir; j’ai trop parlé, ca
m’a secouée.

— J’vais en faire autant. Dors bien, Pauline, fais de
beaux réves. Demain, si tu'veux encore, j’te raconterai
mon histoire. Tu veux bien ?

Aucune réponse, la fille s’était endormie ou faisait
mine de I'étre. De peur de la déranger, de troubler son
sommeil, Sam se glissa sur la pointe des pieds jusqu’a son
grabat derriére le «rideau» blanc. Couché, le regard dans
le vide, il se demandait ce qui lui arrivait, ce qu’il res-
sentait soudainement. Cette fille, cette intruse d’a peine
deux jours, venait de le troubler dangereusement. Les
yeux sur le mur ol une araignée grimpait, il la revoyait
dans l'eau, il la revoyait sur le sofa, il revoyait ce sein
duquel était tombé le drap et, haletant, Sam ferma les
yeux, non pas sur une pulsion, mais en proie a une vio-
lente... érection.
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