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«La mort n’a pas le pouvoir d’effacer le fait
d’avoir vécu.»
VLADIMIR JANKELEVITCH

«I'm waiting for you to return.»
Nick Cave



A toi, Nat, et a toutes ces personnes qui ne sont plus li
mais qui maccompagnent tous les jours.






INTRODUCTION

Je devais avoir douze ans quand j’ai pris conscience
qu'un jour mes parents ne seraient plus la. Je venais
surtout de réaliser que la mort n’était pas une vague
notion qui concernait uniquement les autres. Cette
idée, qui ne m’avait jamais traversé 'esprit, s'impo-
sait a moi comme une évidence. Une évidence que
je devais maintenant digérer du haut de ma courte
expérience des choses de la vie.

Au-dela du lien affectif fort qui unit un enfant
a ses parents, j’ai eu spontanément des inquié-
tudes pratico-pratiques. Si je perdais mon pere et
ma meére, qui s’occuperait de moi? Ma survie était
soudainement en jeu. Pendant que tous les cam-
peurs ronronnaient dans le grand chalet ou j’allais
passer les trois prochaines semaines — qui s’an-
nongaient longues —, je jonglais avec des questions
auxquelles je n'avais pas de réponses. On s’entend
que je n'allais pas les trouver auprés de mon voisin
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de chambre immédiat, qui passait plus de temps
a faire grincer le sommier métallique de son lit de
camp apreés avoir découvert les plaisirs de la mas-
turbation qu'a réfléchir au sens a donner a sa vie. Il
n’était pas seul. Certains soirs, plusieurs sommiers
gringaient en harmonie.

De mon c6té, plutdt que de dormir profondé-
ment, ou de partir a la découverte de mon corps,
je faisais de 'angoisse existentielle. Je devais com-
poser avec la disparition hypothétique de mes
parents. Pour ajouter 2 mon trouble, le prolonge-
ment logique de cette réflexion me frappa comme
une tonne de briques. Si mon pere et ma mére pou-
vaient mourir, les autres aussi; les gens que jaime,
mes héros, mes amis et les autres membres de ma
famille. C’était lourd a porter, mais incontournable.
Quand cette notion fait surface, on ne peut plus
revenir en arriere. J'aurais préféré que la mort reste
abstraite, mais elle devint rapidement une affaire
personnelle avec laquelle je composais dans la plus
grande improvisation. On a beau essayer de chasser
I'idée de son esprit, elle revient au galop. Ca dés-
tabilise. Surtout a cet dge. Un peu comme si on
avangait a pied sur un pont et que disparaissaient
soudainement les garde-corps de chaque coté de
la structure. On est toujours en sécurité, mais on
se sent un peu plus vulnérable.

Jai appris graduellement a vivre avec cette
notion. Ce n'est pas comme si j’avais le choix. Elle
faisait partie de 'apprentissage de la vie. Si I'ordre
naturel des choses était respecté, avec un peu de
chance, je ne serais pas aftecté par le départ d’'un
proche avant longtemps.

12



On fait d’abord ses classes avec des gens qu’on
admire sans les connaitre personnellement. On
verse une larme pour cet auteur ou cette chan-
teuse qui nous a touché profondément, mais dont
le temps était venu. On est secoué par le déces tra-
gique et précoce de ce comédien formidable qui
nous a tant ému. I1 y a aussi la mort des animaux
de compagnie, intense et douloureuse. Puisque
leur durée de vie moyenne est de douze a qua-
torze ans, on sera inévitablement confronté plus
tot que tard a la séparation d’avec une petite béte
qui aura joué pour nombre d’entre nous le role
d’ami ou de membre de la famille. C’est souvent a
la mort d’un chien ou d’'un chat qu’on a aimé qu'on
vit pour la premiére fois certaines des étapes du
deuil. La colére et le déni surtout. Ensuite, on finit
par accepter son départ et on le remplace par une
version plus jeune. Parfois méme avant le déces du
vieil animal, pour que la transition soit plus douce.

Mettons qu’on ne peut pas faire ¢a avec sa
maman.

La mort s’est tenue tranquille au cours de mon
enfance malgré mes inquiétudes nouvelles. Si, au
début du secondaire, un ami de classe s’est fait
happer par un autobus et n'a pas survécu, mes amis
et moi avons vécu 'étape du choc avant de nous
murer dans le déni. Nous avons traversé la céré-
monie organisée par I'école comme enfermés dans
une bulle protectrice. Nous n’étions pas outillés
pour vivre cette tragédie a la mesure du drame
que cette mort représentait pour la famille et les
proches. Certains d’entre nous ont méme été pris
de rires nerveux pendant le service religieux. Ce
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qui, sans étre tres élégant, était probablement
lié a notre inexpérience et au malaise que nous
ressentions.

Heureusement, la mort a eu la bonne idée de me
foutre la paix pendant une grande partie de ma vie
adulte. Puis vint la décennie 2010.

La série noire.

Comme pour rattraper le temps perdu, elle
allait emporter plusieurs membres de ma famille
et amis proches. Les années 2010 ont fait des
ravages autour de moi. Sans logique particuliére.
Des ami-e-s, des collegues, des amours anciennes,
mon neveu, mon frere, mon beau-frére, mon pére.
Fin 2012, on comptait cinq hommes dans ma
famille immédiate. Depuis I'été 2018, je suis le
seul qui est encore debout. Ca me semble inhabi-
tuel pour quelqu'un qui a grandi dans le confort
nord-américain, sans étre confronté directement
a la misere ou a la violence. Dans les régions les
plus pauvres de la planéte ou les pays en guerre,
on fréquente la mort quotidiennement. Elle est
tout aussi douloureuse, mais peut-étre un peu plus
familiére.

Jai vécu tous ces départs comme une série de
premiéres. Ils ont en commun d’avoir été «gérés»
dans l'urgence, la souffrance et la détresse. Avec
mon expérience des derniéres années, je peux
affirmer que la mort d’un proche, en termes logis-
tiques, pendant une période variable, est comme
un dossier professionnel urgent ou un rush d’étude
avant les examens finaux. On est complétement
débordé et tout tourne autour d’un unique et
méme objectif: s’en sortir en un seul morceau.

14



I1 faut composer avec sa peine et celle des autres,
avancer face au vent, annoncer, pleurer, parler, réflé-
chir, organiser, prendre des rendez-vous et des déci-
sions, ne rien oublier, garder la téte hors de I'eau,
respirer et essayer de dormir. Tout ¢a en portant
sur ses épaules le poids du chagrin. J’ai appris et
réappris chaque fois a vivre temporairement dans
un univers légerement sorti de son axe. Une nou-
velle réalité dont les contours sont dessinés par
I'absence d’une personne aimée.

Sil'événement se répéte sans grande originalité
— il ou elle était, il ou elle n’est plus —, chacun de
ces départs a évidemment son caractere propre. La
mort est multiforme. Comme disait le poéte Théo-
phile Gautier:

«La mort est multiforme, elle change de masque

Et d’habit plus souvent qu'une actrice
fantasque’...»

Les émotions ressenties a la mort d’un proche
ne se résument pas au spectre qui va du chagrin a
la colere. I y a toutes sortes de nuances de gris. Je
me suis parfois senti coupable de ne pas étre sufh-
samment triste ou d’éprouver un certain soulage-
ment. J’ai aussi regretté de ne pas avoir eu le temps
de régler certains différends (un classique). Plus
globalement, j’ai négocié avec la finalité de I'af-
taire. Le refus, la colére et le déni se posent comme
autant de jambettes sur la route du deuil. Les suites
de la mort sont brouillonnes. Les émotions se

1. Théophile Gautier, « La mort est multiforme », tiré du recueil
La Comédie de la mort, 1838. paroles2chansons.lemonde.fr/auteur-
theophile-gautier/poeme-la-mort-est-multiforme.html
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manifestent de fagon parfois imprévisible, ce qui
ajoute au chaos.

Apres leur départ, je pensais par moments avoir
réussi a maitriser la douleur, mais c¢’était sans
compter leffet de ressac de la peine qui vous tire
vers le large alors que vous aviez I'impression de
dominer la vague. La mort est parfois prévisible —
ce qui ne la rend pas moins difhicile —, mais d’autres
fois elle vous rentre dedans de fagon inattendue.
Celle-1a est plutot vache. Elle ne vous donne aucu-
nement le temps de vous y préparer.

Quand mon neveu de vingt-cing ans est mort
dans un de ces accidents de la vie qu’on ne peut
pas voir venir, j'ai été frappé comme un boxeur
qui ne soupgonne pas I'intensité du coup qui va le
percuter. Il y a une période intense de brume et de
confusion avant de pouvoir commencer a penser
a mettre un peu d’ordre dans ses idées. L'absence,
irréversible, soudaine, vous fige sur place, jusqu’a
vous couper de vos émotions. Tout le contraire de
la mort de mon pére, qui était aux soins intensifs
depuis plus de deux semaines quand il est parti.
Son dernier souffle m’a permis de glisser naturel-
lement vers la peine. Il lui a donné un ultime élan,
mais ne m'a aucunement surpris. J’ai été sonné par
la nouvelle du décés d’une ex-compagne en cher-
chant a savoir si elle avait un compte Facebook.
Je l'avais perdue de vue depuis longtemps. Pen-
dant quelques minutes, je n’ai tout simplement
pas compris ce qui se passait. Elle était décédée
depuis deux ans déja, ce qui n’a fait qu'ajouter a
ma confusion. Pour une raison que j’ai du mal a
expliquer, je me suis senti coupable de ne pas avoir
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été en contact avec elle vers la fin de sa vie, alors
qu’il m’était impossible de savoir que cette femme
dans la quarantaine qui vivait en Europe, a qui je
n'avais pas parlé depuis une quinzaine d’années,
était trés malade.

Les personnes disparues prennent la forme de
nos souvenirs et des émotions qui y sont associées.
Depuis le début de la décennie, j’ai I'impression
qu’elles sont autour de moi. Tous les jours, tout
le temps. Pour le poete-chanteur australien Nick
Cave, qui a perdu son fils adolescent il y a quelques
années, la compagnie de ces fantomes est souhai-
table. Il faut les laisser nous prendre par la main;
ce sont eux qui vont nous entrainer délicatement
hors de la noirceur. Je suis plutét d’accord. Sans
la présence quotidienne de ces proches disparus,
j’ai le sentiment que je ne pourrais pas m’extraire
de tous ces drames. Aujourd’hui, si je suis capable
d’en parler avec une certaine résilience, c’est que
j’ai compris que, dans ma vie personnelle, avec le
passage du temps, et plus tét que tard, arrivera un
moment ot les morts seront plus nombreux que
les vivants...

Jai maintenant mes habitudes avec la mort.
Une collégue me faisait remarquer, il y a quelques
années, apres les funérailles d'un ami commun,
que je naviguais avec beaucoup d’aisance parmi
la famille et les proches du défunt. Probablement
parce que j'ai choisi de regarder les gens acca-
blés directement dans les yeux plutdt que de fuir
leur détresse comme si elle était contagieuse. Les
morts ne souffrent pas, ce sont les vivants qui en
arrachent. Ceux qui restent. Il m’est arrivé d’en
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vouloir aux personnes disparues précisément pour
cette raison, en observant I'étendue de la douleur
qu’ils propageaient autour d’eux. C’est a nous
de mettre de 'ordre dans le chaos, eux sont trés
sereins.

Toutes les personnes que je dépeins dans ce récit
m’appartiennent autant qu'a ceux avec qui elles ont
fait du chemin. On a tous et toutes «notre » his-
toire avec elles. Les morts qui peuplent ce livre ne
m’ont jamais quitté. Ils m’habitent en permanence.
Ils se fondent dans mon existence.

Parmi ces gens, certains seront nommés. Le
lecteur attentif pourrait de toute fagon les recon-
naitre. Mon pere a été dans I'ceil du public pen-
dant soixante ans, je pourrais difficilement taire
son nom. D’autres demeureront anonymes. Il ne
s'agit pas de personnalités connues, mais bien de
gens qui ont appartenu a mon cercle intime. Il n'y
a aucune raison de dévoiler leur identité, ¢ca ne ser-
virait en rien I'objectif de ce livre, qui est de par-
tager des expériences personnelles dont le carac-
tere ne pourrait étre plus universel.

Mon récit prend la forme d’une lettre 2 une amie
trés chére 4 qui je pouvais confier n’importe quoi
et avec qui j’avais pris I'habitude des longues dis-
cussions. On se voyait presque toujours en téte a
téte. C’est donc une fagon pour moi de poursuivre
la conversation avec cette amie disparue, mais tou-
jours trés présente.



BEAUTE DES ILES

4 juillet 2019 (Budapest, Hongrie)

Ma Beauté des iles: «Tu es partie trop tot», «Ce
n'est pas dans I'ordre naturel des choses de mourir
dans la cinquantaine », « T es irremplagable », « Tu
avais I'avenir devant toi», « Tu laisses un vide
énorme.»

Un gouffre, ma Beauté, un gouftre.

Toutes ces banalités, aussi senties soient-elles,
prononcées quand quelqu’un nous quitte, tu me
les enfoncerais dans le fond de la gorge : Steph, £'es
con! Ce que j offrirais pour t’entendre me traiter
de con a nouveau. Cette fausse colére, mais ce réel
agacement, que tu manifestais quand tu jugeais que
j’avais dit une bétise. Dieu sait que je t’en ai donné
I'occasion souvent. Une insulte qui m’efHleurait la
peau comme une douce caresse. Ton regard, lui, me
parlait surtout d’affection. Tes yeux me disaient a
quel point j’étais unique. Je dois admettre que je
n'étais pas le seul a profiter de ton attention pleine
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et entiére. C’était dans ta nature. Tout ton intérét
accordé a la personne devant toi, comme si aucune
autre n'existait. C’est grisant. On en redemande.
Générosité, don de soi, écoute exemplaire, bien-
veillance, empathie... Désolé, Beauté, tu n’es plus
la pour me contredire, alors j’ouvre les vannes.

C’était toujours moi qui prenais l'initiative de
nos rencontres. Je te le reprochais parfois. Tu me
répondais: Oui mais, Stefo, j'accepte tout le temps.

«Beauté des iles» autoproclamée dans la déri-
sion. Ca t’allait bien. Ton teint légérement basané
et tes yeux foncés te donnaient un air méditerra-
néen bien que tu sois née a Outremont et que tu
aies planté ta vie adulte sur le Plateau-IMont-Royal.

Tu étais mon ambassadrice la plus enthousiaste.
Le nombre de fois ou tu t’es fachée parce que tu
trouvais qu'on me sous-utilisait au travail. Jamais
satisfaite quand je te répondais que j'avais aban-
donné le combat il y a longtemps, que je prenais
tout ¢a avec philosophie. Mon ego ne se remet pas
facilement de ton départ. Je ne suis pas du tout
réconcilié avec I'idée de ton absence.

Puisque nous avons souvent traversé de lon-
gues périodes sans nous voir suivies par des mois
d’intenses fréquentations, j’aime croire que nous
sommes en pause. Tu me manques, Beauté, mais un
peu comme si tu étais toujours en vie. Ce n'est pas
du déni, c’est mon biorythme qui n’a pas encore
compris qu'on ne se retrouvera pas un soir d’oc-
tobre pour aller prendre un verre au Siboire et
faire le point sur nos vies respectives: mes amours
décues, ton célibat assumé, tes positions catégo-
riques sur certaines choses — souvent sérieuses,
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parfois légéres —, comme les séries télé en vogue:
Y a rien sur Netflix, Stefo. Rien!'Tu semblais croire,
parce que je travaille dans les médias, que j’avais
réponse a tout. Pourrais-tu m'expliquer I'annexion
de la Crimée par la Russie 2 Euh. ..

On serait dus pour se voir. Il faudrait que je
te fasse signe bientot. C’est probablement a ce
moment-1a, quand je vais ressentir cet élan ponc-
tuel vers toi, que je vais frapper un mur.

Lannonce de ton départ m’a pris par surprise.
Je savais qu’il n'y avait rien 4 faire et tu avais choisi
de te cacher comme un chat blessé, alors je n'in-
sistais pas trop. Je respectais ton désir d’isolement.
Clest toi qui étais malade, ¢’était toi le boss. C’est
ce que je me répétais tout le temps. A 'occasion,
je t’envoyais des bisous par texto pour te mani-
fester ma présence et mon affection. Tu me les
renvoyais dans la journée, jusqu’a ce que tu ne me
répondes plus. Je I'ai pris avec un grain de sel. Je
te connaissais bien, tu n'aimais pas beaucoup com-
muniquer par messagerie. Ca me rassurait de me
raconter des histoires. Puis, un matin du mois de
mai 2019, a Uextérieur du Backyard Coffeehouse
& Eatery a Ogunquit, dans le Maine, un message a
eu le temps de se glisser dans mon téléphone avant
que je sorte completement de la zone wifi. Quand
j’ai vu le nom du correspondant, mes jambes ont
fléchi. Je ne I'ai pas lu tout de suite pour retarder
I'échéance un peu. Le genre de geste qu’on pose
pour essayer de repousser I'inéluctable. Lillusion
n'a duré que quelques secondes. Un court instant
de vertige. J’aurais voulu qu'une main invisible
m’attrape par le collet pour m'empécher de chuter,
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qu’elle me rameéne quelques secondes dans le passé.
Jai retrouvé mes esprits, mais pas mon souffle. Je
me suis arrété sur le bord de la route pour respirer
calmement. Plutot que détre gommé par ma peine,
la sensation de la bruine sur ma peau, les teintes de
gris des nuages et 'odeur de la mer étaient magni-
fiées. ] étais trés conscient de mon environnement,
trés conscient détre en vie. Mais je venais de bas-
culer de l'autre coté du temps. J’avais les deux pieds
dans «l'aprés», dans un monde ot ta présence phy-
sique s’était effacée. Entouré d’amis pour cette fin
de semaine sur la cdte est américaine, j’ai maintenu
les apparences de normalité. La gorge nouée et le
coeur serré, j’ai probablement parlé plus que d’ha-
bitude, ou ri trop fort, pour tenter de faire écran,
et conjurer ma peine.

Bien sir, tu vas rester dans ma peau pour tou-
jours. Tu ne disparaitras jamais vraiment. Il n'y
a pas de finalité, au contraire. Nous n’avons plus
d’avenir, mais notre passé commun est une richesse
et une source de réconfort qui me tire vers 'avant.

Je t’ai pleuré, Beauté, mais pas démesurément.
Tu serais fiere de ma retenue. Comme si je n'étais
pas capable de m'abandonner complétement. C’est
qu’encore aujourd’hui j’ai du mal a croire que tu
n'es plus la. Je me sens quand méme un peu cou-
pable. J’ai I'impression de te trahir.

Cest correct, Stefo. Cest pas un concours, t5ais!

Peut-étre, mais ¢a me confronte 2 mes démons.
Jai tendance a figer, 2 me demander comment je
devrais réagir; a suranalyser la situation plutot
que de me laisser porter par I'émotion. J'imagine
que c’est un mécanisme de défense, mais quand
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méme. Pourquoi est-ce que je n'ai pas été capable
de hurler a la mort quand j’ai appris que j'avais
perdu un de mes étres humains préférés ? Toi, a qui
je pouvais tout confier sans risque de me faire juger.
Jaurais di me transformer en lavette, me liquéfier
comme un héros de dessin animé. Dans la Rome
antique, on plagait des pleureuses professionnelles
en téte de cortege pour s'assurer que la personne
disparue serait traitée avec respect. En Grande-
Bretagne, il n'y a pas si longtemps, une entreprise
se spécialisait dans le deuil professionnel®. Pour
quatre-vingts dollars par « comédien », on gon-
flait le nombre de personnes endeuillées afin de
donner de 'importance au disparu. La société Rent
A Mourner assurait que ses employés seraient dis-
crets et rigoureux. Ils feraient leur devoir et s’in-
formeraient sur la famille, les amis et la vie pro-
tessionnelle du défunt. Ils se méleraient au groupe
sans briser ’harmonie de I'ensemble. Au Moyen-
Orient, on embauche des pleureuses pour hurler la
peine des autres. En Afrique du Sud, on peut payer
quelquun pour qu’il menace de se précipiter dans
la fosse®. C’est dire 'importance des larmes et de
la manifestation publique du chagrin.

Jai le sentiment d’avoir échoué, de ne pas avoir
été a la hauteur de mon affection pour toi. Ou je
n'ai pas suffisamment le sens du théatre. Jaurais
pu, au minimum, menacer de me précipiter d’'un

2. telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthat/9955111/
Mourners-for-rent-hired-to-blub-at-funerals.html

3. psychologytoday.com/ca/blog/understanding-grief/201802/

professional-mourners-ancient-tradition
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ravin ou me laisser dériver dans la mer en me fai-
sant aller les bras et les jambes exagérément.

T"es con, Steph!

Au milieu des années 1980, tu étais venue retrouver
ton amoureux, qui était aussi mon ami, en Sas-
katchewan, ou nous faisions nos classes a la radio
publique. Ta curiosité de I'autre — spontanée et
authentique — m'a frappé tout de suite. Comme si
tu devais répondre a un désir irrépressible d’ob-
tenir des informations personnelles pour pouvoir
décoder et comprendre celui ou celle qui était en
face de toi. Je me souviens d’avoir été désarconné
par ta rafale de questions. On parle d’'une qualité
étonnante et rare. Je ne l'ai pas retrouvée souvent.
Pas avec cette candeur et cette persistance. Puis ton
sens de ’humour, cette étincelle de douce moquerie
qui a caractérisé nos échanges, légers comme sérieux,
pendant plus de trente ans; ta vision humaniste
de la vie et ton impatience a fleur de peau devant
la bétise humaine. On était faits pour s’entendre.

Au fil des ans, je me suis souvent retrouvé chez
toi devant un match de hockey, en compagnie de
ton chum, pendant que tu bossais a tes études
et, plus tard, a tes dossiers juridiques, dans ton
fameux cabanon transformé en bureau. La plu-
part des soirs, sous prétexte d’aller fumer une ciga-
rette, je passais plus de temps a discuter avec toi
des derniers romans qu’on avait lus qu’a encourager
I'équipe locale. Tu étais nettement plus divertis-
sante que les joueurs sur la patinoire. Jamais tu ne
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m’as donné I'impression que je te dérangeais, que
j’interrompais un travail urgent. Tu étais toujours
disponible. J’admirais la légeéreté avec laquelle tu
t’abandonnais. Je t’ai observée a 'occasion entrer
en relation avec d’autres de la méme maniére,
naturellement, avec le bon mot, la bonne ques-
tion. Quand je fais une nouvelle rencontre, je pense
souvent a toi. Que ferait-elle ? Que dirait-elle? Les
bons mots ne me viennent pas aussi aisément qu'a
toi. J’ai été d’autant plus surpris, lors d’une de nos
nombreuses conversations au Costa Rica, en février
2018, quand tu m’as confié qu’entre passer une
soirée entre amis et rester seule chez toi tu pré-
térerais toujours la solitude de ton salon. Toi qui
étais si sollicitée et appréciée par ton entourage;
toi qui m'as ramassé a la petite cuillere tout au
long de cette semaine en Amérique centrale parce
que ma copine de I'époque avait choisi la veille de
mon départ pour mettre un terme a notre relation.

C’est un peu ce qui explique cette lettre. J’ai
encore besoin de ton attention, de ta curiosité et
de ta générosité. Cette fois-ci pour te raconter la
derniére décennie qui a commencé dans le cha-
grin et qui ne finit guére mieux avec ta dispari-
tion précoce.



«La mort a eu la bonne idee de me foutre la paix
pendant une grande partie de ma vie adulte. Puis
vint la decennie 2010. La serie noire. Comme
pour rattraper le temps perdu, elle allait empor-
ter plusieurs membres de mon entourage proche.
Fin 2012, on comptait cing hommes dans ma
famille immediate. Depuis I'eté 2018, je suis le
seul qui est encore debout.

Etily aeu toi..

Les personnes disparues ont la forme de nos sou-
venirs et des emotions qui y sont associees. |l faut
les laisser nous prendre par la main; ce sont elles
qui vont nous entrainer delicatement hors de la
noirceur. »
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homme qui a vécu une triste succession de deuils.
Aujourd’hui, s'il est en mesure d’en faire le récit, c’est
qu’il a compris que, avec le passage du temps, arrivera
un moment ou les morts seront plus nombreux que
les vivants...
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