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There are heroes in the seaweed

There are children in the morning

They are leaning out for love

And they will lean that way forever

While Suzanne holds the mirror
Leonard Cohen
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Montréal, juillet

Léa a du courir pour rejoindre la voiture, fuyant la
pluie violente qui s’abat sur la rue. Elle est montée
a bord du coté passager, a fait tourner la clef sans
allumer le moteur, avant de mettre un disque dans
le lecteur CD. Elle fouille au fond d’un sac rempli
de babioles, en sort une boule a neige qu’elle agite
distraitement.

Les mots de Paul Simon jaillissent des haut-parleurs:

I am a rock, I am an island. ..

Une pluie de particules tourbillonne un moment,
avant de retomber sur le Rocher Percé.

Léa essuie la vitre du revers de sa manche. Son pere
se tient debout sur le trottoir d’en face, les cheveux en
bataille et la barbe mal taillée. Il rabat la capuche de
son impermeéable avant de traverser. Il porte sous le bras
droit une boite rectangulaire plaquée de bouleau blanc.
Comme une parcelle de plage précieusement récoltée,
serrée contre son corps.

Il dépose le coffret a coté des bagages, jette un der-
nier regard vers leur appartement, referme le cofire
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arriere. En démarrant le moteur, il avertit Léa qu’ils
vont rouler longtemps.

— Longtemps, c’est combien de temps?

Il essaie de répondre, mais les mots ne viennent pas.
I cherche la bonne excuse, la bonne explication qui
pourrait justifier d’amener sa fille si loin, a 'autre bout
du pays, pour enterrer sa mere. Léa étire les jambes pour
appuyer ses pieds contre le coftre a gants. Remet la
meéme chanson au sujet d’un 1lot qui ne ressentait rien.
Elle voudrait s’endurcir pour devenir solide comme le
Rocher Percé, pouvoir tenir le cap sans jamais s’effon-
drer, malgré I'assaut des vagues et du vent qui rend fou.

Martin change la musique, actionne les essuie-glaces et
s’engage dans la rue. Les corps sont embrouillés der-
riere les devantures lessivées par la pluie. Les yeux de
Léa s’embuent au premier mot chanté par Leonard
Cohen. C’est le nom de sa mere.

Des images de Suzanne lui reviennent en mémoire.
Quand elle cueillait des fleurs sur le bord des fossés.
Quand elle la consolait en fredonnant doucement, de
sa voix modulée, pour calmer ses angoisses. Quand elle
lui souriait en se tournant vers elle. Avec ce quelque
chose, comme une sollicitude, une douceur dans le
regard. Une main toujours tendue pour attendre I'au-
tobus, le train, la fin du monde.

On fait comment apres ?

Une percée de soleil vient chasser les nuages, des
qu’ils prennent I'autoroute. Le ciel devient bleu sombre,
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puis se colore de rouge sur le fil d’horizon. Martin
abaisse sa vitre. Un vent chaud et humide s’infiltre dans
I'habitacle. Léa regarde ses mains. Elle se sent impuis-
sante. Sa poitrine lui fait mal. Le vent chaud lui fait mal.
Le ciel rouge lui fait mal.

— On va faire quoi la-bas?

Martin se tourne vers elle.

— On va guérir notre peine.

Il I’a dit faiblement, mais il a lair d’y croire.

Léa détourne la téte. Le bruit sourd des voitures
qu’ils croisent en continu fait remonter en elle des sou-
venirs de mer et de vacances d’été. Comme si ¢’était les
vagues qui s’écrasaient pres d’eux, la ramenant a Percé,
un an auparavant.

Elle jouait a faire des bulles au bout de la prome-
nade, non loin de leur hotel. La lumiére était chaude,
de la couleur du miel, efleurant le Rocher en révé-
lant ses failles, son grain rose et poreux. Les touristes
affluaient un cornet a la main pour admirer la scéne.

Sa mere est apparue, vétue de shorts en jeans aux
bords effilochés. Elle avait les joues rouges et sem-
blait essoutfiée d’avoir couru trop vite pour venir la
rejoindre.

— J’ai une surprise pour toi!

Elle a ouvert un sac, contenant la boule a neige,
dénichée au village. Léa lui a souri, avec un air géné.

— T’as pas lair d’aimer ¢a.

— Ben non, je trouve juste ca drole!

— Clest pas supposé d’étre drole.

13



Léa a pris 'objet pour mieux 'examiner, avant de
lagiter pour faire voler la neige.

— J’voulais pas te faire de peine...

Sa mere s’est détournée sans lui donner de réponse.

Suzanne était comme ¢a. Une lumiére aveuglante
qui s’éteignait d’'un coup. Un refuge incertain. Léa ne
comprenait pas. Ne voyait pas la faille. Les mots a ne pas
dire pour éviter qu’elle sombre sans raison apparente.

Elle y repense maintenant, bercée par le roulis des
souvenirs qui s’estompent dans son demi-sommeil.
Martin se frotte les yeux, tentant de rester alerte. En
milieu de soirée, le commis d’'un Couche-Tard ou il
s’est arrété lui demande d’un ton las s’il voudrait une
Grande Vie. Martin le dévisage pendant un court ins-
tant, avant de ressortir un café a la main.

Il prend une couverture sur la banquette arriere
pour abriller sa fille jusque sous le menton. Il I'observe
un moment, suivant I’aréte du nez, la rondeur de ses
joues et les petites fossettes qu’elle a au coin des levres.
Elle a tout juste onze ans. Il doit s’occuper d’elle. Laider
A parer le coup. A survivre i sa mére.

Il remonte en voiture, fait craquer ses jointures et
allume le contact. Les épinettes défilent. Une odeur de
résine envahit ’habitacle. Il sent la caféine lui courir
dans les veines. Appuie sur la pédale, dévore les kilo-
meétres. Ne veut plus s’arréter.

Des flash-backs de Suzanne, couchée sur un bran-
card au fond d’une ambulance, se mélangent a la nuit.
Il se revoit pres d’elle, attentif aux détails, au moindre
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signe de vie pouvant le rassurer, malgré le tube rigide
inséré dans sa gorge : la pulsation d’une veine au creux
de son poignet, la chaleur de sa peau, le mouvement
régulier qui souléve son sternum. Il 'appelait douce-
ment en caressant ses cheveux, lui parlait sans arrét
dans le creux de l'oreille. Ses épaules se relevaient dans
un drole de réflexe qui entrainait sa téte. Elle semblait
sagiter sitot qu’il se taisait.

— T avais pas le droit de faire ¢a, murmure-t-il
pour lui-méme, en serrant le volant.

Martin gare la voiture face au lac Supérieur et s’en-
dort jusqu’a 'aube, avant de repartir sur la route en
lacets. Il commence a voir double lorsqu’il coupe le
moteur sous 'enseigne défraichie d’un restaurant rou-
tier. Il fait le tour de l'auto et se penche sur Léa pour
I'extraire de son siege, la prenant dans ses bras en lui
soutenant la téte. Son souffle paisible et chaud lui frole
la clavicule. Elle marmonne quelques mots a travers
son sommeil, qu’il essaie d’interrompre le plus dou-
cement possible alors qu’il la dépose devant la porte
d’entrée.

— Papa, on est ou, 1a?

Elle le suit docilement dans la salle a manger. 11
choisit une banquette séverement élimée que le soleil
inonde. Une serveuse les rejoint pour leur tendre un
menu et remplir leurs verres d’eau.

— How are you this morning ? s’enquiert-elle rapi-
dement, avec I'accent chantant typique de I’Ontario.
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Martin observe Léa, penchée sur le menu, qu’elle
détaille avec soin. Elle s’appuie sur un coude, trop pres de
son verre d’eau. Quand elle était petite, elle 'accrochait
toujours. C’était systématique. Et I'eau se répandait sur
les nappes en papier, coulait sur le plancher pour former
une grosse flaque. Mais elle n’est plus petite. Et Suzanne
n’est plus 1a pour éponger le désastre avec un pale sou-
rire. Cette scéne n’existe plus. Suzanne n’existe plus.

Léa releve les yeux:

— Tu vas prendre quoi, papa?

— Juste un café, je pense.

— Ben voyons, faut que tu manges!

— OK, OK, des toasts.

— J’peux-tu avoir des crépes?

— Pourquoi tu pourrais pas?

IIs se taisent un moment. Quelques camionneurs
parlent au fond de la salle. Léa regarde son pere, en
semblant hésiter.

—A quoi tu penses, ma puce?

— Je pensais 2 maman.

— ]’y pense aussi, beaucoup.

— J’essaie d’imaginer quand elle était plus jeune.

— Vers quel age a peu pres?

— Avant que j’vienne au monde.

— Je t’al jamais conté, comment on s’est connus?

— Non, jamais, dit Léa.

Martin scrute le napperon, y projetant les souve-
nirs dont il veut faire le tri. Léa est attentive a chacun
de ses gestes, attendant qu’il raconte, qu’il lui parle de
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sa mere, pour qu’elle revienne en vie. Méme pour un
court instant.

— J’étais encore au bac quand on s’est rencontrés, le
temps des fétes approchait et je me sentais seul. Je me rap-
pelle encore a quel point je m’emmerdais, en cherchant
ma chaleur dans appart mal chaufté que je louais sur
Berry. C’était un matin froid, mais quand meme lumi-
neux, et j’aurais eu envie qu’il se passe quelque chose
d’un peu extraordinaire. Je suis parti prendre I’air sans
savoir ou j’allais, pour finir sur une rue que je connais-
sais pas. Dans la vitre d’un café, j’ai vu ta mere de dos,
qui donnait un spectacle, en plein dimanche matin...

Léa est intriguée.

— J’ai eu le gout de rentrer pour voir ce qui se pas-
sait.J’al da jouer du coude pour me rendre au comptoir
et me suis planté 1a. J’voyais tout le monde de dos, la
téte un peu penchée, en train de I'écouter. ..

La voix de Martin casse, ou passe pres de casser,
mais il se ressaisit.

— Elle jouait Hallelujah, de Leonard Cohen. Je I'ai
trouvé tellement belle, avec ses yeux noisette et ses che-
veux chatains...

Léa, machinalement, passe une main dans les siens.

— Je suis allé la voir a la fin de son set. Je vou-
lais juste lui dire combien j’aimais sa voix. Elle a souri
tout de suite, en me donnant une bine, comme si on
se connaissait depuis déja un bout. On s’est trouvé une
table pour boire des espressos en se contant nos vies.
J’voyais pus le temps passer.
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Apres un bon deux heures, on est partis ensemble
pour marcher dans les rues. Il s’est mis a neiger quand
la nuit est tombée. J’ai abouti chez elle, plus ou moins
par hasard — mettons que je I’ai cherché —, mais une
fois dans I’entrée, je savais plus ot me mettre tellement
j’étais nerveux. Elle a juste pris ma main, pour me tirer
vers elle, pis on s’est embrassés.

Martin laisse un sourire flotter sur son visage. Il se
souvient encore de I'odeur de pivoine qui embaumait
la piece, des photos noir et blanc aimantées au frigo,
du vent qui s’était levé, faisant siffler les fenétres, et
de la neige collante qui s’écrasait contre elles avec un
bruit mouillé.

IIs avaient bu du rouge, assis sur le futon. Martin
avait tenté de jouer de la guitare. Suzanne se tenait
proche, lui montrant des accords du mieux qu’elle le
pouvait, riant de ses fausses notes et de son air crispé
alors qu’il s’appliquait a bien plaquer ses doigts sur les
cordes en nylon. Ils s’étaient endormis a la fin de la
nuit, couchés en chien de fusil.

Martin s’était levé un peu avant midi, s’extirpant
du futon le plus doucement possible. Il s’était retourné
pour regarder Suzanne avant de pousser la porte qui
donnait sur la rue. Ca ressemblait a Noél dans les films
pour enfants, avec une neige brillante qui recouvrait
les arbres et le toit des voitures.

I1 était revenu avec des croissants chauds et un pot
de confiture. Suzanne dormait toujours, la téte sous
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Poreiller. Il s’était recouché, en flairant son odeur, pour
calmer la migraine qui lui serrait les tempes.

A son deuxiéme éveil, le futon était froid. Suzanne
était partie. Il pouvait voir la trace qu’avait laissée son
corps juste a coté du sien. Il manquait un croissant
dans le sac en papier et un restant de café trainait au
fond d’une tasse. Une note était posée sur le coin d’'un
napperon:

Je pense qu’on devrait se marier. Je sais pas ce que t’en
dis, mais si ¢a te tente aussi, viens me rejoindre au Bivouac,
le soir du 5 janvier. Je vais t’attendre au bar.

Martin I'avait relue une bonne douzaine de fois. I
sentait un élan, une chaleur a ses joues, un vent dérai-
sonnable qui lui tournait autour. Le soir du rendez-vous,
il avait retrouvée, accoudée au comptoir, les cheveux
détachés. Il s’était rapproché un anneau a la main et
elle avait souri, avec un air ravi, quand il s’était penché
pour le lui mettre au doigt.

IIs s’étaient embrassés au milieu des clients, avant de
passer la nuit a se faire payer des verres, pour finir émé-
chés dans le studio de Suzanne, ou ils s’étaient promis,
avec une voix pateuse, de s’aimer pour la vie.

Léa se racle la gorge et fait claquer ses doigts sous
le nez de son pere, pour qu’il reléve la téte. Il bafouille
des excuses, cherche a reprendre le fil, quand la serveuse
arrive, une assiette dans chaque main.
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