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LENFANT DU BONHEUR

D’ou vient ta famille, Mario?

Mon pere vient de Montréal, avenue Bourbonniere dans
Hochelaga; son pére Ernest, de Chénéville dans la région de
Papineau. Et ma mere aussi est de Montréal. Ses parents sont
originaires de Petite-Riviere-Saint-Francois, dans Charlevoix.
Mes parents se sont connus a Tétreaultville. J'aurais pu dire
Longue-Pointe, qui est un quartier de Tétreaultville. Longue-
Pointe, c’est peut-étre I’endroit ot la terre va le plus loin dans
le fleuve, pres de 1'ile Charron. D'ou1 le choix de I'emplace-
ment du tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine en vue de
I'Expo 67.

Ils se sont probablement connus au bord de l'eau, soit le
fleuve, au club de tennis o ma mere, a 17 ans, a gagné
quelques mentions honorables puis un trophée avant d’ar-
réter de jouer. Mais, dans notre famille, on était tres fiers
de dire que ma mere était une championne de tennis, alors
qu'il y en avait une vraie sur la rue de Boucherville, non
loin du quadrilatére ot je vivais: Mariette Laframboise,
gagnante en double mixte avec Robert Bédard en 1959.
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Je n'en sais pas plus sur elle, mais c’est une légende du
quartier.

Ta vie commence la?

Mon enfance, c’est Longue-Pointe, cest trois rues: la rue Notre-
Dame, la rue de Boucherville et la rue Saint-Malo. Une ruelle
sépare la maison des Carle et le club de tennis, pres du fleuve.
On n‘avait pas le droit d‘aller au bord de I'eau. Maman voulait
pas. Trop dangereux, selon elle.

Moi, je suis né 13, au 7620, rue Notre-Dame Est, parce que
ma mere n'a pas eu le temps de se rendre a I’'hopital. Le bon
docteur St-Jean, pére et patriarche — parce qu'il y a trois géné-
rations de médecins dans cette famille St-Jean —, m’a mis au
monde a la maison, comme ca se faisait dans le temps quand
les circonstances le commandaient.

Puis, quelques heures aprés ma naissance, il ma recouvert
d'un drap en annongant a mes parents que j étais décédé. Ca
n‘a pas fait! Je me suis réveillé, j'ai dit: « W6, chus pas mort ! »
Manifestement, j'ai survécu a ma propre naissance. C'était ma
premiere vie.

Ma mere m'a toujours dit que j'étais né un vendredi
13. J'ai toujours clamé haut et fort que j'étais né un ven-
dredi 13, jusqu’a ce qu'un jour je recoive — comme chacun
des animateurs de radio de Montréal a 1'époque -, pour le
centenaire du journal La Presse, 1a page frontispice plasti-
fiée du jour de ma naissance, le 13 octobre 1951. C’est un
samedi! La Presse ne peut pas se tromper !

Révélation! « M'man! Je suis pas né un vendredi!
Maman, regarde La Presse!» Ma mere dit: «T’es né un
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vendredi. » «Alors, si j'suis né un vendredi, j’'suis né en
1950 !» Mais en réalité, j'suis né en 1951. Ca peut pas étre
autre chose, parce qu’il y a mes sceurs avant moi, pis mon
frere qui me suit. On a tous une année de différence. Donc,
je suis bien né le samedi 13 octobre 1951. Mais, jusque dans
la trentaine, j'ai cru que j’étais né un vendredi 13.

Avais-tu une bonne santé?

J'étais un enfant fragile. Disons que je n’étais pas le plus
fort de ma fratrie. Fallait me surveiller. A 5 ou 6 ans, je ne
sais plus, je suis tombé gravement malade. Demande-moi
pas ce que jai eu, je I'ai jamais su, jamais demandé. Le bon
vieux docteur St-Jean, avec ses connaissances de I'époque,
j'imagine, ne pouvait rien faire: « Il va mourir. » Encore? Je
suis comateux. Je dois mourir dans les prochaines heures.
Y a plus rien a faire. Et, encore une fois, le bon docteur me
déclare mort. Je suis donc mort une deuxiéme fois.

On habitait derriere 1’épicerie de mon grand-pere:
|"épicerie Lirette, qui était le marché du quartier, sur la rue
Notre-Dame. A Longue-Pointe, tout le monde le connais-
sait. Tout comme la ferronnerie Ménard ou l'embaumeur,
M. Lemay. Mon grand-pére était connu comme ’épicier du
coin.

Il m’a pris. Il m'a enroulé dans une couverte en laine
verte avec des traits rouges, gris et blancs. Je m’en souviens.
Il ma placé sur le banc arriere de sa voiture, une station-
wagon verte. Il a pris le pont Jacques-Cartier, par Notre-
Dame. Il y avait pas le tunnel a 'époque. Je me souviens
des treillis du pont Jacques-Cartier qui passent au-dessus
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de nous. Je suis couché sur le siege arriere, puis je m'en vais
vers l'inconnu. Mon grand-pére m'a emmené jusqu’a
Vercheres chez le docteur Lapierre, son médecin de famille
a lui. Le médecin m'a examiné, m'a donné une piqre. Le
lendemain, je jouais dans la cour. Troisieme vie.

Mon grand-pere était un homme formidable. On allait
tous les jours a son épicerie. Il nous donnait des trente sous,
des bonbons, puis des tranches de fromage. Il signait les
bulletins de ma sceur Jocelyne pour pas que mes parents
les voient. Il travaillait fort. Il avait une épicerie a tenir.
C’était un chef de famille. Mon pére Robert et sa famille
habitaient en arriére, en haut de la shed. Parce que mon
grand-pere avait une shed pour mettre des boites en carton
et des caisses de légumes vides en bois. Il avait bricolé un
logement en bas, qu’il louait, et au-dessus, un autre pour
nous. Alors, on restait dans le fond de cour, heureux de notre
petit bonheur en famille. La cour, ¢’était tout notre monde.

La cour, on sortait pas de la. Aller sur la rue de
Boucherville... Euh, fallait dire ot on allait. On allait chez
les Beaulac ou on allait chez Guy Lymburner, mon ami.
Non, on n’allait pas loin. On sortait pas de la cour, nous
autres, les gars: mon frere Luc, moi, mes cousins Michel,
Jacques et Francois Lirette, les fils de mon oncle Claude,
mon idole, le jeune frere de mon pere. Eux restaient dans le
batiment qui abritait I’épicerie. On jouait dans la cour. On
jouait au laitier Pierre St-Jean.

Pierre St-Jean était le frére de Marc St-Jean, le docteur du
milieu... Vous vous rappelez? Les trois médecins de la
méme famille ? Attends un peu, faut que je décortique tout
ca, la... Pierre St-Jean, c'est le laitier. Nous, on a une
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voiturette, on charge des pierres dedans et, pour nous, ces
pierres sont des pintes de lait. Il y a un chauffeur désigné,
puis la on recule chez le client: « OK, madame, deux pintes
de lait ! » Dongc, Pierre St-Jean était le frere de Marc, le méde-
cin - c'est-a-dire le fils du médecin et le pere de l'autre
médecin -, mais aussi le frere de Jacques et de Raymond
St-Jean qui étaient mes oncles propres, parce qu'ils avaient
marié les jumelles Dolores et Thérese, sceurs de ma mere.
Tout ¢a pour te dire que c’est un quartier ot fourmillent les
Bouchard, la famille de ma mere, et les Lirette, la famille de
mon pere. C'est des grosses familles, chez les Bouchard
surtout.

J'ai eu une tres belle enfance avec mes cousins, mes
cousines, parce qu'on allait souvent chez ma grand-mere
Bouchard. Et quand on était 1a, ma mere avec ses quatre
enfants, Dolo avec ses quatre enfants, Thérése avec ses
cing enfants, Lucie avec ses quatre enfants, Marc avec
ses trois enfants, Mario - le p'tit fréere de ma mere - avec ses
deux enfants... on était une trentaine d'enfants, comme nos
belles grandes familles québécoises. Un clan tricoté serré.
Coté Bouchard, c’était chaleureux. Ma grand-mere, c’était
la maman classique, comme dans les Plouffe. Ma mere était
pareille. Mon grand-peére Bouchard, lui, je pense qu’il ne
nous a jamais parlé. Je pense aussi qu’il n‘aimait pas beau-
coup les enfants. Il se bercait, avec sa pipe et son crachoir.
Originaire de L'Isle-aux-Coudres, il était brtilé par la vie.
Briilé par le port de Montréal. Pis les enfants, ¢a lui tapait
sur les nerfs. Fait qu'on s‘approchait pas trop de lui parce
qu'il nous repoussait: «Va-t'en la-bas ! » J'ai jamais embar-
qué sur les genoux de mon grand-pere Bouchard.
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Ni sur les genoux de mon grand-pere Lirette, d’ailleurs.
A l'époque, c’était pas ca. Du coté des Lirette, ¢’était moins
chaleureux, mais quand méme accueillant. Mon grand-pere
était le plus aimant. J'ai connu mon arriere-grand-mere,
Mémere Corbeil, qui était bossue. Elle était aussi désagréable
que ma grand-mere Agnes, ma grand-mere Lirette, une
grand-maman alcoolique qui n‘aimait pas plus les enfants
que sa mere a elle. Pas de tendresse, pas de mots doux.
Mémere Corbeil, elle non plus, j'pense qu’elle ne nous a
jamais parlé.

Mais c’était une belle époque quand méme. Je n‘ai pas
manqué d’amour pour autant. Justement, jai été tres pro-
tégé, tellement que, quand je suis devenu adulte, j'en ai un
peu voulu a ma mere, parce qu'y a des choses qu’elle nous
avait cachées de la vie. Des affaires comme... Je ne savais pas
que ca existait, moi, la chicane. Je ne me souviens pas de
m’étre chicané avec mon frére et mes sceurs. On s'est jamais,
jamais, jamais, jamais chicanés. Jamais! Ca n’existe pas
dans ma famille, ¢a. Alors, tu comprends que, quand je me
chicanais avec ma femme, j'étais perdu, moi. Je sais pas cest
quoi cette affaire-la, une chicane. Pourquoi on se chicane?
Ca n'existait pas pour moi.

Tu m’as parlé de ta mére. Maintenant, ton pére.

Mon peére était restaurateur. Il travaillait fort. On manquait
de rien. Dans notre espece de logement au-dessus de la shed,
il n'y avait pas de chambre pour les gars. Une pour les filles
et une autre pour les parents. Le jour, on jouait dans la
chambre des filles.
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Ma mere nous installait dans son lit chaque soir, a I'heure
ou les enfants se couchent. Et quand mon pere arrivait, il
nous transportait sur le divan-lit dans le salon. On se réveil-
lait tous les matins dans le salon. Pour nous, c’était normal.
On a passé notre enfance sur un divan-lit. Un jour, ¢a a
changé, je ne me souviens plus pourquoi. Je pense que les
filles étaient parties en vacances a Petite-Riviere-Saint-
Francois. Nous, les gars, on avait passé 1'été a dormir dans
le lit des filles. C’était devenu notre chambre. Wow,
I'avancée !

Lappartement était chauffé avec une fournaise a ’huile.
Et les murs étaient en tentest. Du tentest, c’est du carton
pressé. C’était ¢a, nos murs, puis on chauffait a I’huile!
Evidemment, mon pére n’était pas la le soir a 10 heures
quand la fournaise grondait. Elle grondait parce qu’il fallait
sans doute faire des ajustements, il y avait un petit carbura-
teur. Des fois, la nuit, ma mere nous réveillait: « Sortez, sor-
tez, il va y avoir le feu ! » On sortait sur la galerie, en jaquette,
en pantoufles, en plein hiver. Ca arrivait souvent. « La four-
naise va exploser!» Ca n'a jamais explosé, mais on avait
vraiment peur.

Je veux revenir sur mon pere. On ne le voyait jamais, sauf
le dimanche. La, il prenait le temps de passer une bonne
partie de la journée avec sa famille. Il jouait du piano. Les
quatre enfants, on chantait avec lui. C’est un peu comme la
famille Simard, on chantait en chceur tous ensemble. Quels
beaux souvenirs! Méme ma mere chantait avec nous. C'est
un peu la que jai appris le bonheur et la musique. J'ai décou-
vert la joie de chanter. Et ma mere, en tablier, tout en bras-
sant de la soupe, faisait 'alto, comme elle disait. Elle trouvait
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ca formidable. «Je fais 'alto ! » Elle faisait l'alto... C’était le
bonheur total, un bain d’amour, carrément. Je suis un
enfant du bonheur.

Tu m’as dit tout a I’'heure qu’un de tes oncles était ton
idole. Pourquoi?

Mon oncle Claude! C’était le rebelle de la famille, le plus
jeune. Il était sur le party, il prenait un coup. Pas d’éduca-
tion, pas de métier, rien. Il faisait du taxi. Quand il était
dans la marde, son pere le dépannait. Il travaillait de temps
en temps a l’épicerie. Quand il partait sur la brosse, on ne
le voyait plus pendant des jours et des jours. Il vivait de
petite misere. Moi, je le trouvais formidable! Il n’était pas
méchant. Il chantait, il dansait.

Une image que j‘ai de lui... Je dois avoir 5 ou 6 ans. On
est en 1956, 1957. Je suis sur le balcon chez nous. Il y a un
mariage dans le quartier. Moi, j'observe les mariés dans leur
Cadillac décapotée. 1l fait beau, c’est 1'été. La voiture d’en
arriére, c’est une autre décapotable. Mon oncle est sur les
deux pare-chocs, c'est-a-dire un pied sur celui de l'arriére
d’une voiture et un pied sur le pare-chocs avant de l'autre.
Accoté la-dessus, un 10 onces dans les mains, il chante. Moi,
c’est I'image que jai de Claude. C’est un gars de party. Il est
paqueté et il est heureux. C’est lui, le party!

Moi, je voulais étre comme lui, quitte a m’'obliger a
prendre un coup. Ce que jai fait longtemps. Et j'en suis fier,
parce que j’ai été Claude, tu comprends? Pour moi, c’était
I'image du gars de party. Pas d’ennemi, tout le monde 1'ai-
mait, il était heureux. Oui, il prenait un coup. C’est mal vu
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aujourd’hui, cest stir. Mais a I'époque, ce n’était pas encore
une maladie. On peut décliner tous les cotés péjoratifs de
¢a, oui. Mais je m’en balance. Ce n’était qu'un trait de carac-
tere et il était mon idole. Il était fin avec nous autres.
Souvent, il nous crissait dehors de I'épicerie a coups de pied
dans le cul, mais il était pas méchant. Claude, c’était le fou
du roi de la famille Lirette. Tout un personnage !

Si son frere Robert disait bleu, Claude disait bleu. Il avait
son crayon de bois sur l'oreille, sa chienne blanche pleine
de sang et il chantait derriéere le comptoir de 1'épicerie fami-
liale en servant ses clients. Ils vendaient de la viande. Ils
vendaient une livre de steak haché au prix affiché, sauf qu'il
n'y avait pas une livre. Mon pere m’a raconté ¢a, plus tard.
Ils mettaient le doigt sur la balance. Pour que l'aiguille... tu
sais, les anciennes balances en Y. Laiguille partait de la
gauche vers la droite. La madame était presque obligée de se
mettre sur le bout des pieds pour voir le monsieur de l'autre
coté du comptoir réfrigéré. Elle voit pas le doigt du monsieur
sur la balance. Comme ¢a, elle paie une livre et demie pour
une livre. C'est pas parce que c’est des voleurs, c’est des trucs
de commercants vendeurs a la livre.

Un autre truc que mon pere m'a aussi avoué, c'est qu'il
mettait de la glace dans le steak haché. Quand il le pesait,
ca faisait deux livres. « Deux livres, madame ?» « Oui, merci. »
On emballe le tout puis on charge deux livres de steak
haché... Arrivée chez elle, elle ne pesait pas son paquet,
mais il ne lui restait qu'une livre, parce qu'elle avait payé
pour une livre de glace déja fondue. Quand mon pére m’a
raconté ¢a, j'ai dit: «C’est du vol ! » «Non, cest pas du vol.
On gagnait notre vie, fallait manger. C'est des trucs que tout
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le monde faisait. » Je suis un peu géné de le dire aujourd’hui,
mais bon.

En fait, les temps n’étaient pas si durs pour mon grand-
pere, puisqu’il tenait 1'épicerie du quartier. Ca marchait. Il
faisait crédit a tout le monde, comme c’était la regle dans les
quartiers les plus pauvres de I'époque.

Apres six ans dans une espece de paradis familial,
c’est I’école. Comment t’as vécu le changement?

Ca s’est bien passé. On y allait a pied. C’était 1’école
Boucher-De La Bruere, qui faisait dos a I’école Saint-Francois-
d’Assise. L'école Boucher-De la Brueére est devenue aujour-
d’hui un immeuble de condos. A 1’époque, c’était une
école de filles, mais la premiere et la deuxiéme année des
garcons se donnaient la aussi. J'ai donc fait mes deux pre-
mieres années dans une école de filles.

En premiere et en deuxieme année, j étais « dissipé ».
Probablement que je commencais déja a faire le clown.
Madame Clément m’avait pris par les cheveux dans la
classe et m'avait levé de mon siege... Mais je ne lui en ai
jamais voulu, je m'en souviens encore. C'est juste marquant
pour moi. Elle faisait sans doute son travail de professeure,
enseignement et discipline. Ca ne devait pas étre plus facile
qu’aujourd’hui.

Je me souviens des jours de pluie qu'on passait dans le
sous-sol avec les fournaises. Les récréations. Il y avait une
cloture qui séparait les deux cours d’école. On voyait les
troisieme, quatrieme, cinquiéme année qui jouaient au
ballon-chasseur. Le jour oli on traversait de l'autre coté,
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on devenait des grands. Alors, je suis passé de l'autre coté,
ol j'ai découvert le ballon-chasseur et aussi le jeu du mar-
ron le plus vieux. On jouait dans la cour avec un marron
suspendu a une corde, pis on le balancait comme un pen-
dule sur l'autre et quand tu cassais l'autre, t'avais un an. Un
marron qui avait 9 ans, 10 ans, c’était parce qu’il était fort.
C’était notre jeu. Ou bien, on jouait aux cartes collées sur
le mur. On ramassait des cartes. J'étais pas dans les meil-
leurs joueurs au ballon-chasseur, j’étais toujours pris le
dernier.

De cette époque-la, les souvenirs que j‘ai, cest ca:
madame Clément, le marron, les cartes, le ballon-chasseur...
et le théatre. Parce qu'il y avait une troupe ambulante qui
faisait du théatre a 1'école, de jeunes acteurs, qui jouaient
Le Petit Poucet. Un peu comme La Roulotte de Paul
Buissonneau qui a fait le tour des parcs a Montréal plus tard.

C’était dans le gymnase que la troupe donnait ses spec-
tacles. Moi, chaque année, j'avais hate qu'elle revienne.
J'aimais ¢a. C’'était de la commedia dell’arte, je 1'ai appris
plus tard. Ils étaient six ou sept, ils faisaient la tournée des
écoles. Moi, ¢ca me fascinait. J'ai 7 ans, 8 ans ou 9 ans. Ils
venaient chaque année, sauf peut-étre une fois. Le théatre,
j'en parle a ma mere pendant qu'on est a table. Je vais diner
a la maison tous les jours. Ca se marche, un kilometre. Le
midi, c’est toujours les mémes émissions a la radio: Les joyeux
troubadours et Jeunesse dorée. Et quand Jeunesse dorée com-
mence, c'est le signal: faut s'en retourner a 1’école. Les joyeux
troubadours, c'est I’émission de ma mere. J’en parle avec elle.
Ca me fascine, la radio! La radio, je comprends pas.
Comment ¢a fonctionne ? C'est quoi, cette affaire-1a? Ils sont
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le fun, puis ils s'amusent! J'ai des conversations sur la radio
avec ma mere, mais aussi sur le théatre, sur ce qu’ils font, ce
qu’ils chantent, ce qu’ils jouent. Et le théatre m’éveille
a la culture.

La télé me fascinait, la radio m’interpellait, pas pour en
faire, mais par curiosité. Qu'est-ce que c'est, cette bébelle-
la? Pourquoi ma mere aime tant ¢a ? La radio et la télé, c'est
quoi, cette technologie? C'est quoi, ce monde-la? Je voyais
des gens vivre la-dedans, la télé. Je les voyais. Je me sou-
viens méme d’avoir vu la diffusion, en direct de Rome, de
I'enterrement du pape Pie XII. Les émissions pour enfants
de I'époque, Maman Fonfon, Bobino, je m’en souviens claire-
ment, et tout ¢a en noir et blanc. Ma meére voyait bien que
j'étais intéressé par la chose.

On a un téléviseur a la maison qui est une espece de
meuble massif. Y a des lampes la-dedans pis ¢a péte tous les
six mois. Faut appeler le réparateur de télévision, monsieur
Boutin, le frere de notre gardienne Nicole Boutin. Il venait
réparer le téléviseur, mais il repartait avec toute la bastringue,
le squelette de la télé, parce qu'il fallait changer des lampes,
faire du ménage, souder... Le meuble passait deux semaines
dans le salon avec rien dedans. Moi, mon fun, c’était d’entrer
dans le meuble vide et de faire de la télé pour ma famille.

T’avais trouve ton premier public?

J'étais le bouffon de la maison. J'improvisais. Je m'impro-
visais animateur de télé comme je m’improvisais prétre,
parce qu’a I’époque ma grand-mere disait toujours: « Si vous
faites des prétres, m‘as payer vos études. » C'était I'époque ot
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avoir un prétre dans sa famille, c’était la fierté. « Mon fils est
prétre ! » Tu comprends, mon fils porte une soutane. Tu ne
pouvais pas avoir mieux. Ca ou médecin, c’était le top ! Alors
ma grand-mere paternelle... Je n'ai jamais su d’ou lui était
venue cette idée de nous envoyer au séminaire, sans doute
un réve venu d‘ailleurs. Faut dire que mon grand-pére avait
fait sa théologie. 1l était brillant, mon grand-pere. Il avait
fait ses études théologiques avant de devenir épicier et de
se marier a Agnes Corbeil, ma grand-mere. J'avais peut-étre
dit a ma grand-mere, quelque part dans une féte familiale,
que oui, je pourrais faire un prétre. Ou oui, je peux faire du
cinéma. Oui, je peux faire de la radio. Ben oui, je peux faire
du théatre. Oui, je peux jouer a la télé. Oui, je peux étre
un pretre.

Je me souviens que ma mere m‘avait acheté tout le kit,
pour ma féte ou pour Noél. C’était une reproduction pour
enfant presque parfaite. La chasuble, le surplis en dessous.
Je devais bien avoir une soutane aussi. En fait, c'est un habit
d’enfant de cheoeur avec la chasuble par-dessus, puis deux,
trois autres bébelles. Comment s’appelle la chape? L'étole !
Et le petit calice avec |'assiette en dessous ? La patene, voila.
Les burettes. Me voila donc avec tout ce gréement, équipé
pour dire la messe! On revenait de 1'église le dimanche et
je disais a mes sceurs et a mon frere: « Go, je dis la messe. »
Alors je disais la messe. Je prenais du pain blanc Weston,
puis j'enlevais les crotites. Je faisais des hosties avec le pain
que j'aplatissais, que je découpais en rondelles et que je
mettais dans mon petit calice. Je versais de l'eau et de la
liqueur dans les burettes, puis mon frere faisait le servant
de messe.
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