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Dans le désarroi qui s’abat sur le sud de la 
Louisiane à la suite de la guerre de Sécession, 
André Boudreaux, dix-sept ans, découvre 

la vie auprès de son grand-père Drozin. Ce vétéran 
sudiste, devenu un homme riche grâce à l’arrivée de 
la voie ferrée, tente de regagner son prestige et son 
pouvoir politique. Mais le meurtre sordide de l’oncle 
d’André, les élections mouvementées de 1882 et les 
visées politiques de sa bru viendront bouleverser 
son univers.
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Ce roman est inspiré d’un fait divers réel, bien que le récit soit 
fictif. Les dates ont été manipulées aux fins de l’intrigue. Il s’agit 
du premier roman en langue française publié par un auteur loui-
sianais depuis cent vingt-neuf ans (Les Quarteronnes de La Nouvelle-
Orléans, Sidonie de La Houssaye, 1894). J’ai une dette importante 
envers ceux et celles qui m’ont encouragé et qui m’ont guidé 
dans le labyrinthe de la concordance des temps. J’ai tenté de 
respecter le parler louisianais tout en m’accordant avec les règles 
de la grammaire française. Merci à mon vieil ami et compagnon, 
le professeur Barry Jean Ancelet de l’Université de Louisiane, 
à mon brillant collègue, David Goudreault, à ma voisine vigi-
lante, Denise Contant, à mon éditrice compréhensive, Marie-Eve 
Gélinas, et, surtout, à celle qui m’accompagne et qui m’apporte 
son sourire et son soutien, Johannah Carlton. Ce livre est dédié 
à mes grands-parents André Boudreaux et Julie Martin, qui 
m’ont légué leur joie de vivre et leur amour des histoires.

EPR3_Rafales du careme.indd   7EPR3_Rafales du careme.indd   7 2023-09-20   09:132023-09-20   09:13



EPR3_Rafales du careme.indd   10EPR3_Rafales du careme.indd   10 2023-09-20   09:132023-09-20   09:13



11

Première partie
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1

19 février 1882

On apprend la nouvelle au milieu de l’avant-midi. C’est le 
Dimanche gras. Le temps est couvert, avec des gros nuages 
comme des balles de coton sale venant de la côte. Le vent souffle 
fort, à faire perdre les chapeaux, un temps agaçant, la poussière 
dans les yeux, les animaux nerveux, les chevaux durs à retenir. 
Une vague de chagrin bourdonne au loin, un malaise porté par 
le vent qui entre par les narines.

Un cavalier arrive devant la maison au grand galop. Il saute 
de la selle et court sur la galerie, frappant sur l’encadrement de 
la porte avant d’entrer. En peu de temps, il sort et repart.

Mes deux frères et moi sommes au champ, nettoyant les rangs 
des mauvaises herbes brunies par l’hiver, quand on entend mon 
père qui nous appelle de la galerie. On est rendus au bout des 
rangs, presque au chemin, ce qui fait que l’on n’entend pas ce qu’il 
dit. Il nous fait signe de venir. Je suis à côté de Michel. Horace, 
le plus jeune, est derrière. On met les pioches sur nos épaules. 
Une fine poussière couvre nos visages. Le vent est du sud. Il fait 
chaud, bien qu’on soit en février, les bouts des planes sont toujours 
sans la tache rouge de la nouvelle sève. La sueur dégoutte de nos 
fronts, faisant des coulées de bourbe dans les plis de nos cous 
et dans les rides autour de nos yeux. Michel siffle une mélodie 
haletante pendant qu’on remonte les rangs nus.

Arrivés près de la maison, on entend la grande voix de 
mon père.
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— Dépêchez-vous ! il crie. Horace, prend les pioches et va 
les nettoyer. Michel, va atteler le wagon1.

Et à moi, il dit :
— André, va chercher ton grand-père. Dis-lui de venir et 

vite.
Le cavalier repasse sur le chemin dans l’autre sens, vers le 

village, toujours au galop. On voit des cailloux qui éclatent sous 
les sabots de son cheval.

On le regarde, mon père encore sur la galerie, mes frères et 
moi au bas des marches, quand on entend ma mère qui hurle. 
Un hurlement qui déchire le ciel. Mon sang se glace. La porte-
moustiquaire de la maison explose et ma mère sort avec ses 
deux filles, mes sœurs Marie et Mathilde, accrochées à elle. Elle 
sanglote.

— Martin, Martin, elle braille.
On est figés comme des statues à l’église. Mon père brise 

nos songes.
— Goddamn, il beugle, allez faire ce que je vous dis !
Je n’avais jamais entendu mon père sacrer.
On a deux mulets, Augustin et Hercule. Augustin est le plus 

vieux, dix-sept ans, et il est jaloux. Attelé en harnais, avec ses 
œillères, il tire droit, mais dès qu’on le libère, il se bat contre 
l’autre à coups de dents et de ses grosses pattes. Auparavant, 
Augustin appartenait à mon grand-père, qui a été obligé de s’en 
débarrasser après le feu. La grange où dormaient les ouvriers 
pendant la construction de la voie ferrée a brûlé, et mon grand-
père Drozin a dû y entrer pour sortir le mulet, sautant parmi 
les flammes qui léchaient les murs, évitant les poutres qui mena-
çaient de tomber, jetant sa chemise sur la tête de la bête affolée 
pour l’aveugler. Depuis ce temps, Augustin n’est jamais entré 
dans une grange. Mon grand-père dit qu’Augustin ne vaut plus 
rien. Le mulet se promène dans la savane la plupart du temps, 
faisant les cent pas, distrait.

1. En français louisianais, indique un chariot à quatre roues, tiré par un attelage.
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Je savais que Michel allait avoir du mal à prendre Augustin 
et je l’ai aidé. Personne ne comprend le vieux mulet comme moi. 
Augustin est sensible et très intelligent. S’il avait été un homme, 
il aurait fait un savant ou, au moins, un avocat. Il a passé par la 
catastrophe et ne peut pas l’oublier. Moi et le vieux mulet sommes 
complices. Peut-être parce qu’on a le même âge. Peut-être parce 
que c’est moi qui m’occupe de lui le plus souvent. Peut-être à 
cause des bouts de canne à sucre que je lui donne et qu’il croque 
avec ses énormes dents jaunies. J’ai un lien avec lui qui ne peut 
s’expliquer. Je sens sa peine, sa solitude. Je me sens seul aussi, 
naufragé parmi les membres de cette grosse famille tous bien à 
leur place, tous sauf moi.

Depuis un temps, j’ai commencé à dormir dans la grange, 
prenant la place d’Augustin, couché sur le foin parmi les chevaux 
et l’autre mulet, ou dans la salle à harnais où je peux trouver 
la solitude et la tourner entre mes mains. Je n’aime pas l’autre 
mulet, Hercule. Il est orgueilleux, jeune et arrogant. Je me dis 
que la vie va lui donner une leçon d’humilité, mais il n’y a rien 
que je puisse faire, sauf le guetter.

La nuit, j’entends le sifflet du train qui passe. Le son tombe 
au bord des rails et roule comme un boulet, s’usant à travers la 
prairie, de plus en plus petit, jusqu’à ce qu’il devienne plus petit 
qu’un grain de maïs et encore plus petit, un grain de farine de 
maïs assez petit pour entrer dans mon oreille. Une fois qu’il est 
entré dans ma tête, le son explose, flanquant des images dans ma 
cervelle, des images d’une beauté qui fait mal, des châteaux, des 
grandes rivières, des beaux paysages, des bateaux à voiles, des 
jolies dames, des rues de villes peuplées de gens bien habillés et 
sophistiqués, tout ce que je ne trouverai jamais autour de moi, 
fils aîné d’une grande famille, enchaîné à mon devoir, mes mains 
et mes jambes écorchées par les plants de coton.

Cette nuit, j’ai couché dans le magasin2, la tête posée sur 
une couverture de selle. Il n’y a que deux chambres chez nous, 

2. La grange.
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une pour mes parents et l’autre pour les filles. Mes frères et moi, 
on se couche sur des palettes dans le salon. J’ai besoin de plus 
d’intimité et je me cache dans la grange pour faire comme je 
veux. On me laisse faire.

Hier soir, il y a eu un bal chez Baptiste Perez. C’était le 
samedi soir des élections et il y avait du monde à tuer à coups de 
bâton. Ça a fini bien après minuit et je suis rentré seul, à pied, 
suivant la voie ferrée dans le noir, à moitié tchoque3. En passant 
devant la boutique de mes oncles Begneaud, j’ai vu de la lumière 
dans le café et des chevaux attachés devant la porte.

Je me suis réveillé la tête lourde et la bouche sèche, mon père 
me donnant des coups sur la jambe. Bien que ce soit dimanche, 
on devait nettoyer les rangs, sinon les mauvaises herbes mange-
ront la récolte.

J’ai une petite jument que mon grand-père m’a donnée pour 
mes douze ans, une pinto créole, tachée rouge, avec une étoile 
blanche sur le front qui déborde sur son œil droit. Je l’appelle 
Cannelle.

J’attrape Augustin pour mon frère, passant le harnais sur 
la tête du mulet en chuchotant, ses grands yeux bruns pleins de 
douceur, puis je passe la bride sur la tête de ma Cannelle, jetant 
la selle, attachant la sangle d’un seul mouvement que je peux 
faire en dormant.

Comme une flèche, on prend le chemin. Je me sens libre, 
monté sur le dos de mon cheval, mon visage caressé par le suroît. 
On part au trot, le rythme de la dégaine de ma jument entrant 
dans mon corps par mes jambes, fracassant ma tête, comme si 
un fer à cheval s’y promenait. Cannelle est fatiguée et manque de 
nerf. En passant devant la galerie, je vois mon père encore debout, 
un bras allongé contre le poteau du centre, comme pour se tenir.

C’est un mile pour aller chez mon grand-père. Le vent nous 
pousse du sud-ouest, nous secouant par rafales. Comme beau-
coup de choses pendant cette journée, je ne m’aperçois de rien et 

3. Soûl.
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le souvenir du trajet est disparu dans la poussière soulevée par 
le petit galop de ma jument.

Quand j’arrive, le Colonel – on appelle mon grand-père le 
Colonel Drozin – est déjà monté sur son étalon. Son cheval est 
énorme, dix-sept mains. Appelé Mansfield, il a été engendré de 
Flying Bob par la jument Omona et acheté de Sylvest Mélançon 
pour cinquante piastres.

Assis sur l’étalon, le Colonel est imposant, un grand homme 
ventru, son chapeau de feutre gris sur la tête, la visière pous-
sée à l’arrière comme Napoléon, un cordon passé en dessous du 
menton pour le garder en place. Il a des moustaches de morse 
blanches, à la vieille mode, cirées en pointe aux bouts, de la même 
couleur que les cheveux qui dépassent de son chapeau et tombent 
sur ses épaules. Il porte un gilet, déboutonné. La chaîne en or 
de sa montre est attachée au bouton du milieu et le bout de la 
chaîne disparaît dans la poche à gauche. Je ne l’ai jamais vu sans 
gilet, même au plus chaud de la canicule. Il porte une chemise 
blanche sans col. Il reste immobile comme un sphinx, sa main 
gauche posée sur le pommeau de la selle. Les étriers, tout comme 
le pommeau, sont couverts d’argent mexicain.

— Gautche dit qu’il faut venir vite.
Gautche, c’est mon père, de son vrai nom Alexandre.
— Tracasse-toi pas, André, il répond. On s’apprête.
Il me regarde de ses yeux bleu-gris et retourne sa tête vers 

l’avant, fixant l’horizon avec un air rêveur. Sa main droite est 
posée sur sa hanche. Il porte son arme, un Colt .45, le baril long 
comme mon bras, plaqué argent avec la poignée en nacre blanc, 
l’étui attaché à la ceinture cloutée de balles. Je ne l’avais jamais 
vu le porter, mais je connais bien le pistolet, l’ayant vu accroché 
au mur de son salon et ayant entendu son histoire assez de fois 
pour pouvoir la raconter moi-même, un cadeau de reconnaissance 
offert par son régiment après la guerre.

Pendant qu’on attend, son valet, celui qu’il appelle son 
« chargé », attelle le cabriolet, le poulain hongre de la même cou-
leur noire que l’attelage. L’homme est petit, basset, un Italien 
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avec le visage rond et un sourire complaisant. Il porte toujours 
le même habit noir avec une chemise blanche, col roulé et cra-
vate. Il s’appelle Camillio Raggio, mais tout le monde l’appelle  
Caro.

On part au village en cortège, mon grand-père se tenant droit 
comme un poteau de savane, les rênes dans sa main gauche, sa 
main droite flottant autour de son arme comme un vautour dans 
le ciel. Son gros ventre se tortille comme un sac à patates. Ma 
tête arrive à peine à sa taille sur ma petite jument créole. Derrière 
nous, l’Italien siffle auprès du poulain, penché vers l’avant, les 
yeux plissés.

C’est quatre miles de chez Drozin au village. Au trot, ça 
nous prend une demi-heure, en coupant à travers la prairie. Le 
Colonel demeure concentré, son regard intense, les pas de son 
grand cheval avalant l’espace. Cannelle a de la misère à garder le 
rythme et, de temps à autre, il faut partir au galop pour suivre. 
À l’arrière du cortège, j’entends Caro criant après le poulain. À 
part le son des sabots sur la terre battue, tout est enrobé par un 
silence feutré interrompu seulement par le sifflement du vent qui 
fait frissonner mes oreilles.

La première chose qu’on voit du village est le moulin de 
coton. Il flotte au-dessus des maisons comme un gros nuage, son 
toit argenté brillant dès qu’il y a un rayon de soleil. De loin, on le 
voit à peine, mais en approchant, on a l’impression qu’il sort du 
sol, un monstre fait en métal, un gros carré avec, du côté nord, 
la tour avec ses énormes poulies. Au bord du village, le chemin 
vire à gauche, tournant vers le sud pour se jeter contre la levée 
de terre, qui tranche le pays en deux comme un couteau et sur 
laquelle court la voie ferrée.

En 1881, le Morgan and Louisiana Railway a payé Alcide 
Debaillon et le Colonel Drozin Boudreaux pour le droit de pas-
sage sur leurs terres, faisant du coup de ces hommes les deux 
plus riches du quartier. Aussitôt que les signatures ont été sèches, 
ou plutôt sa marque pour le Colonel, car seul Debaillon pouvait 
écrire son nom, des bandes d’étrangers ont envahi le pays. On 
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n’avait jamais vu de pareils travailleurs, des gangs d’hommes 
bruts, sales, mal-parleurs, ni blancs ni noirs, mais rouges.

Ils sont arrivés au printemps, avec des visages sombres et des 
gros chapeaux de paille comme des cloches sur leurs épaules. 
Les attelages de mulets sont arrivés en premier, retournant la 
terre, creusant des tranchées comme des cicatrices. Il ne pleuvait 
quasiment pas ce printemps-là et le vent soulevait des tourbillons 
de poussière qui dansaient dans les airs.

Il y avait une ligne de piquets de la taille d’un homme, sur-
plombés par des rubans rouges placés par les arpenteurs. Les 
ingénieurs suivaient les piquets comme Moïse le pilier de feu. 
Pas à pas, ils avançaient dans leurs bottes croûtées de boue, les 
claquements des fouets et les cris des hommes parmi les beugle-
ments des mulets résonnant sur la prairie. Dans les gros sillons, 
les fleurs du printemps éclataient, jaune, bleu, blanc, des pièces 
de couleurs tissées comme une courtepointe sur la terre. Elles 
n’ont pas duré longtemps, piétinées par le progrès implacable 
sous les sabots des mulets et les bottes des hommes.

Je me souviens de ces hommes avec leurs troupeaux de 
mulets américains et de chevaux tachés rouge comme les cata-
houlas4 sont tachés noir. Ils ont creusé deux grands fossés de 
cinquante pieds, et avec la terre, ils ont construit une levée, la 
déplaçant sur les traîneaux attachés à l’attelage de quatre mulets 
tendus. Les hommes étaient de toutes les nations, mais c’était 
surtout des Italiens et des Irlandais. Ils buvaient et se disputaient 
la nuit. Ils ont fini par foutre le feu dans la grange de Drozin 
Boudreaux. Parmi eux se trouvait Camillio Raggio qui, las de 
cette vie brutale, a réussi à se faire engager par le Colonel par 
flatterie.

Le Colonel observait le travail depuis sa grange, comme une 
invasion de sauterelles. Au début, il était surpris par le bruit et 
la poussière. Il restait des heures les yeux plissés. Chaque jour, il 
tournait sa tête un petit peu plus vers l’ouest, suivant la trace. Une 

4. Race de chiens louisianais.
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fois que le tumulte est tombé de l’autre bord de l’horizon, un autre 
est arrivé de l’est. Le Colonel comprenait mieux cette deuxième 
vague. Ce n’était plus la tour de Babel ambulante, rôdaillant à 
travers la prairie comme un animal sauvage. Les ouvriers soûls, 
bruyants, sacrant dans toutes les langues, grognant sans cesse, 
ont cédé la place à des hommes plus raisonnables, avec des cœurs 
tranquilles et des têtes mûres. Ce n’était plus la cacophonie, mais 
le murmure. Les roches, grandes comme une main d’homme, 
étaient transportées sur un tout petit train chargé d’une cargai-
son scintillant sous le soleil. Sur les pierres on a placé les poutres, 
à l’odeur de créosote, et qui brûlaient au toucher. Par-dessus les 
poutres sont venus les rails, impeccables, d’un bleu parfait, et 
attachés à la terre par d’énormes clous enfoncés par une dou-
zaine de Créoles5 balançant de grosses masses, torses nus, leurs 
dos ondulant de muscles et scintillant de sueur, chantant leurs 
chansons rythmées.

Le village, comme le pays, est coupé en deux par les rails. 
Au sud il y a le moulin de coton, le plus gros bâtiment du pays, 
son tas de ferraille endormi durant l’hiver, grouillant comme 
une fourmilière à l’automne, quand la récolte est entrée. À ses 
côtés, la gare et sa plateforme ouverte au ciel, et, encore plus à 
l’est, la maison et le magasin général d’Alcide Debaillon. Devant 
sa grande maison blanche, il y a le passage à niveau, le point 
d’attache des deux moitiés du monde. Plus loin se trouve le quar-
tier des Créoles, la plupart étant les engagés de Debaillon, leurs 
cabanes de bois franc débordant sur les deux rives du chemin 
de fer.

Du côté nord, sur les terres du Colonel, se trouve la mai-
son de Baptiste Perez, dont l’étage sert de salle de danse, et, 
plus loin, la forge à Pierre Sonnier. La boutique de mes oncles, 
Martin et Siméon Begneaud, se trouve au bord du village, au 
soleil levant. Les seuls frères de ma mère, Philomène, ils sont 

5. Créole est un terme qui a plusieurs utilisations en Louisiane, mais dans le parler cadien, ainsi 
que dans ce récit, il signifie « Créole noir » ou « Créole d’héritage africain ».
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tous deux vieux garçons. Siméon, dit Méon, habite une petite 
maison blanche dans la cour arrière et son frère a élu domicile 
dans le petit entrepôt, se couchant la nuit sur un lit de camp 
parmi les boîtes de marchandise et les outils. La boutique, à 
l’abri du chêne vert planté trop près, fait face au chemin qui 
court le long de la voie ferrée. Elle est divisée en deux, avec 
deux portes donnant sur la galerie sans balustrade. La porte à 
gauche donne sur la boutique, les étagères remplies de farine, 
d’huile à cuisson, de conserves, d’étoffes, d’aiguilles, de boutons 
et toute qualité de marchandise. La porte de droite donne sur 
le café avec, au fond, le bar, quelques tables pour jouer aux 
dominos et la fierté des frères Begneaud et du village même : 
la table de billard.

En entrant au village, une énergie lourde me serre comme un 
étau. Soudain, il y a énormément de gens, à cheval, à pied, tous 
partis dans la même direction, comme pris par un raz de marée. 
Devant la boutique, c’est l’essaim de guêpes, un vrombissement 
continu et grave. Je descends de ma Cannelle, tenant sa bride. 
Le Colonel me donne celle de son cheval, sans me regarder. Je 
les attache à la traverse.

La galerie est remplie de monde. Il y a Philibert Guidry et ses 
garçons, Will Knight, dit Bébé, et Charlie Jenkins, les garçons 
de tante Sophie, ceux de tante Quinée, Davis Arceneaux, et 
quantité de gens noirs et blancs que je ne connais pas. Plusieurs 
tiennent des carabines ; un ou deux, des machettes de canne. 
J’aperçois mon oncle Thomas, frère de mon père, celui qu’on ne 
voit pas souvent, quasiment jamais. Avec lui, il y a son fils, celui 
que je détesterai toujours, un garçon de mon âge, un mulâtre 
avec les yeux si bleus que ça me fait mal, et appelé comme moi 
André Boudreaux.

Le Colonel grimpe les deux marches et avance vers la porte 
de droite, les gens lui faisant de la place comme la mer Rouge 
devant les Juifs. Je n’avais pas remarqué ses éperons, mais là, 
je les entends clinquer. Je le suis, accroché à ses côtés. Devant 
la porte, mon oncle Siméon bloque le passage, ses yeux rouges, 
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les manches de sa chemise roulées. Il fait signe à Drozin, qui 
se glisse dans la porte, les deux hommes ventrus se frottant les 
panses. Je le suis, mais soudainement Siméon me frappe à la 
poitrine de sa main ouverte.

— Non, il dit.
Il tourne le dos et ferme la porte derrière lui.
Je me glisse vers la fenêtre, mais je ne vois rien, sauf le dos de 

ceux à l’intérieur, tassés comme des bœufs au parc de stockage. 
Mais derrière le bar, il y a un grand miroir qui fait quasiment la 
largeur de la pièce, surplombant les bouteilles sur le comptoir. 
« Pour que les buveurs puissent regarder leur misère », dit ma mère.

Dans le miroir, je vois mon oncle Martin couché sur la table 
de billard, ses bras ouverts en croix, ses cuisses posées sur la 
table, ses genoux pliés sur le bord et ses mollets pendant, suspen-
dus dans les airs. On est en train d’enlever sa chemise. Elle est 
tachée de sang. Ses yeux ne clignent pas mais regardent fixement 
le plafond, le regard vide. Il est mort.
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2

Depuis que j’ai vu mon oncle étalé sur la table de billard, je vis 
dans un brouillard où je ne vois pas ce qui m’arrive avant que ça 
ne surgisse devant moi, ne me donnant pas le temps de l’éviter. Je 
suis traîné ici et là par des gens et des choses, ne sachant pas com-
ment m’en sortir. Je passe les jours comme si j’étais sous l’eau. 
Ma mère est devenue folle et sa folie déborde sur tous ceux qui 
l’entourent. On l’entend hurler à tout moment, un son d’effroi qui 
perce le brouillard comme un coup de pistolet. L’effet est surtout 
prononcé sur mon grand-père, qui ne supporte pas le bruit de ses 
sanglots. Les hurlements de ma mère troublent l’ordre fragile de 
ce monde ordonné que mon grand-père a construit avec tant de 
soin à la suite de la guerre, pour maintenant le voir s’écrouler. 
Les cris de ma mère défoncent une porte derrière laquelle il y 
avait des esprits qui attendaient depuis longtemps et qui sortent 
maintenant, libres de nous embêter. Drozin a arrêté de venir chez 
nous et il s’est réfugié sur son terrain, en attendant que ça passe.

Drozin Boudreaux croit en Dieu. Il est certain qu’un être tout-
puissant existe, et aussi que lui, le Colonel Drozin Boudreaux, 
fait partie de ses élus. Comment expliquer autrement son destin ? 
Simple habitant, il est devenu un homme influent, propriétaire 
de vingt-huit esclaves. Pas un planteur comme les gros chiens 
Basil Crow ou Alexandre Mouton avec leurs centaines, mais un 
homme respectable et respecté quand même. Quand la guerre 
est venue, il a répondu à l’appel et s’est vu élire capitaine de sa 
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compagnie. Les hommes du 48e de Louisiane ont choisi Drozin 
Boudreaux pour capitaine, parce qu’il était le meilleur cuisinier 
du pays. Ils se disaient qu’une fois partis à la guerre, au moins, 
ils allaient bien manger : rôti de bœuf entier sur charbon, barba-
coa de sanglier, fricassée de poulet, jambalaya, gombo, Drozin 
est tout simplement le meilleur. Non seulement il sait cuisiner, 
mais il est expert boucher, ce qui rendait son élection encore 
plus certaine. Celle-ci a fini par causer beaucoup d’hostilité chez 
Alcide Debaillon, le planteur qui a payé pour les uniformes de la 
compagnie et qui était sûr qu’il allait se faire nommer capitaine 
grâce à sa générosité. Après Shiloh, Drozin s’est fait breveter 
Colonel, faute d’autres candidats il a dit.

Avec tant de ses camarades enterrés, et d’autres avec des 
jambes et des bras plantés dans des pays étrangers comme les 
graines d’une forêt sinistre, comment aurait-il pu revenir sans 
égratignure de Shiloh et de Pleasant Hill s’il n’était pas un élu 
de Dieu ?

Il signa sa reddition à Shreveport, le 8 novembre 1865, et 
marcha jusque chez lui, un voyage à pied de trois mois, entouré 
de ses camarades tous aussi exténués, une troupe de vagabonds 
sans discipline et sans trop d’espoir, mal lavés, affamés et habil-
lés en haillons. Il arriva enfin par le chemin de terre qui passait 
par Vermillionville, un homme seul avec un grand chapeau qui 
cachait ses yeux, devenus rouges à force de retenir ses larmes, 
pour trouver sa maison debout, mais le reste de sa vie en ruine. 
La maison avait été sauvée par sa fille Catherine, qui avait réussi 
à convaincre les Yankees6 de ne pas la brûler, probablement parce 
qu’elle parlait l’anglais.

La femme de Drozin, Azéma, qui lui a donné cinq enfants 
et qui a maintenu la plantation en son absence, avait succombé 
à la fièvre jaune et au chagrin. Elle est enterrée sous le chêne 
vert, à l’arrière de la maison. Les esclaves avaient tous disparu, 
mais dans les mois qui ont suivi son retour de la guerre, ils se 

6. Nordistes.
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sont pointés un par un, abattus autant par la liberté que par 
l’esclavage. Les retrouvailles ont été étranges et silencieuses. 
Les cabanes sont restées vides, les Noirs préférant dormir à la 
belle étoile plutôt que de retourner sur les lieux de cette vie de 
souffrance. Après quelque temps, Drozin a donné à chacun une 
pièce en or, un dollar américain, trésor qu’il avait enterré dans 
une cachette sous le chêne avant son départ. Plusieurs l’ont rendu, 
ne sachant pas quoi faire avec.

Ça lui a pris quelques années pour trouver un forgeron et les 
moyens pour le payer, mais, enfin, Drozin a fait construire une 
barrière en fer forgé autour de la fosse de sa femme, un monu-
ment qui rendait hommage à sa peine. À côté de sa femme ont 
été enterrées ses filles, toutes mortes à l’accouchement. Après 
Catherine et Rosalie, Drozin a supplié Marie, la cadette, de ne 
pas se marier. Elle ne l’a pas écouté et est morte comme ses 
sœurs à l’accouchement, sa petite croix placée parmi les autres 
entourant celle de leur mère, comme des planètes autour d’un 
soleil de châtiment.

De ses deux fils, Alexandre, mon père, a survécu dans le 
bois pendant quatre ans, fuyant la conscription. Dès qu’il en 
est sorti, il s’est marié avec ma mère, Philomène Begneaud, et je 
suis né en septembre, neuf mois plus tard. Son frère, Thomas, 
est parti renégat pendant la guerre et est tombé entre les mains 
des Jayhawkers7. Il s’est mis en concubinage avec une mulâtresse 
et mon grand-père l’a répudié. Il vit avec sa femme et sa famille 
sur les terres que Drozin lui a confiées au bout du domaine, à la 
Coulée Croche, aussi loin que possible de la maison paternelle, 
mais encore sur ses terres. Le jour où l’on a découvert mon oncle 
assassiné, c’était seulement la troisième fois que je voyais mon 
oncle Thomas, les deux autres étant une fois sur le terrain de 
course de la rue Surrey à Vermillionville, et la deuxième, la veille.

Malgré des années de tourments, Drozin se disait chan-
ceux, et, grâce à son Dieu, il a surgi des décombres, s’élevant 

7. Brigands armés.
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des cendres laissées par ces diables nordistes en veste bleue, ses 
ailes embrasées, mais sa foi en l’avenir intacte, voire grandissante. 
Pour Drozin, la preuve qu’il est un élu de Dieu est incontestable 
et s’appelle le Morgan and Louisiana Railway.

Drozin ne m’a jamais parlé de la guerre, de ce qui était certai-
nement l’événement de sa vie. D’avoir marché jusqu’au Tennessee, 
dormi par terre sans couverture pendant des mois de temps, sans 
se laver, mangé des fèves et des biscuits, et d’avoir chargé sous 
le feu de l’ennemi. De tous ces détails héroïques, brûlés au fer 
ardent dans son esprit, il ne m’a jamais dit mot. À la suite de la 
guerre, il est retourné chez lui pour découvrir que ses anciens 
esclaves, ceux et celles qui lui devaient le respect et l’obéissance, 
se moquaient de lui. Il traînait cette défaite comme un boulet 
au pied et devait faire le deuil de sa propre personne et de sa 
conception de l’univers. Et pourquoi ? Pour une femme morte 
et une famille déchirée. Il n’a jamais compris ce qui lui était 
arrivé, et ce qui était arrivé au pays. Après la guerre, il faisait 
ce qu’il fallait pour survivre, sans trop se poser de questions. Il 
s’est perdu dans un labyrinthe de doutes pendant des années. 
Survivant et c’est tout. Après sept ans de misère, vivant seul 
dans sa maison délabrée, à voir les Carpetbaggers8 voler tout, et les 
Noirs prendre le contrôle de la législature à Bâton Rouge sous 
l’égide des Républicains, pendant que lui ne pouvait même pas 
voter, Drozin ne comprenait rien. Mais un jour, les Républicains 
sont partis et, trois ans plus tard, l’arrivée du chemin de fer a 
tout changé.

Petit à petit, sa confiance est revenue et son pouvoir s’est 
accru, mais tout a été de nouveau ébranlé le jour où l’on a décou-
vert mon oncle mort. Pas à cause de la situation. Pas à cause de 
l’esprit malveillant qui surplombe la prairie. La mort ne lui fait 
pas peur. Il en a assez vu pour pouvoir la regarder dans les yeux. 
Il n’est pas ébranlé ni par le sang qui tache le feutre vert de la 
table de billard, ni par le corps rigide de mon oncle qui braque 

8. Profiteurs nordistes arrivant dans le Sud après la guerre de Sécession.
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le plafond de ses yeux froids. Malgré son âge et les rhumatismes 
qui mordillent sa hanche, Drozin prend le contrôle de la situa-
tion et de la bande d’hommes qui se trouvent autour de lui avec 
fermeté. Ce qui le ronge n’est pas le meurtre, mais ma mère. Il ne 
supporte pas sa voix de crécelle, aiguë comme celle d’une truie 
égorgée. Elle est devenue folle, il se dit. Comment l’expliquer  
autrement ?

Il y a un troupeau d’hommes, la plupart armés, collés sur 
la galerie, quand on voit ma mère arriver, avec mes deux frères 
dans le wagon. Philomène tient les guidons, Michel à ses côtés 
sur le banc et Horace debout, ses mains sur les épaules de son 
frère. Philomène est tête nue. Elle tire sur le frein du wagon et 
saute de la plateforme, sa jupe flottant autour d’elle comme les 
ailes d’un ange.

— Restez là, elle ordonne à mes frères, figés, les yeux grands 
comme des soucoupes.

Sans dire un mot à personne, elle fonce par la porte où son 
frère Siméon reste muet et entre dans le café. Rendue dans la 
pièce, elle s’arrête devant le corps. Un hurlement est prêt à sur-
gir de sa gorge, mais ça passe. Elle tient ses mains devant elle, 
comme si elles étaient posées sur la tête d’un jeune enfant. Tout 
le monde la regarde, mon grand-père la visant avec ses yeux 
d’oiseau de proie.

— Aidez-moi à le mettre dans le wagon, elle dit enfin. Siméon, 
va chercher une couverture.

Personne ne bouge. Enfin, mon grand-père brise le silence. Il 
parle doucement, comme s’il parlait à un cheval pour l’empêcher 
de ruer.

— Mais Minouche – on appelle ma mère Minouche –, il faut 
espérer le coroner avant de le grouiller.

Philomène le regarde sans le voir. On entend sa respiration 
lourde.

— Siméon, elle dit, dépêche-toi de le couvrir…
— Mais Minouche, interrompt Drozin, il faut que le coroner 

fait son inspection.
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— Il peut aussi bien la faire chez nous, elle répond, j’vas 
pas laisser mon frère comme ça, à la vue de tous et couvert de 
mouches.

Siméon place une couverture sur le corps de son frère, une 
courtepointe grise à la bordure rouge. Philomène la reconnaît. 
C’est elle qui l’a faite. Avec Charlie Jenkins, Will Knight et plu-
sieurs autres, on traîne le corps jusqu’au wagon. Martin était un 
homme fort et ça en prend six pour le déplacer. En le plaçant sur 
le plancher du wagon, on est obligés de lâcher ses épaules et sa 
tête frappe le bois avec un son sourd.

Philomène monte sur le banc du wagon, prenant les rênes 
des mains de Michel. Je sais qu’elle va avoir de la misère à faire 
tourner les deux mulets à la fois, surtout avec cette foule de gens 
autour. Je prends le harnais et je tire les mulets, les tournant 
vers l’est et la route de la maison. Augustin me regarde avec ses 
grands yeux bruns. Il a tout compris.

On regarde le wagon descendre le chemin et disparaître 
derrière la maison de Davis Arceneaux, au bord du village. Le 
brouillard qui m’entoure devient de plus en plus épais, comme 
si la vapeur était faite de mélasse. Il commence à pleuvoir, une 
pluie fine, juste assez pour tremper les chapeaux et les esprits.

Tranquillement, le groupe d’hommes autour de la boutique 
se dissout, comme un nœud de corde se défaisant, chacun repar-
tant dans la direction d’où il est venu. Tout se passe en silence, 
le bruit du vent devenant encore plus agaçant. On entend le cli-
quetis d’une feuille de métal du toit mal attachée, et les pas des 
hommes qui descendent les marches, et plus rien. Je remonte sur 
ma jument et je suis mon grand-père sur le chemin du retour. Il ne 
s’arrête pas chez nous, mais continue tout droit, vers sa maison, 
son valet à la traîne.

— Dis à ton père de venir me chercher s’il en a besoin, il me 
dit du haut de son étalon.

Il donne un coup d’éperons et repart.
Quand j’arrive chez moi, plusieurs personnes entourent le 

wagon, immobiles. Mes cousins arrivent, les garçons de mes 
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tantes, les sœurs de Philomène, Sophie et Marthe, qu’on appelle 
Quinée. Elles sont arrivées comme par magie. Soudain, la cour 
est remplie de gens.

On traîne le corps jusqu’en haut des marches à l’aide de la 
couverture sur laquelle on l’a placé, tirant sur le bord. Mon 
oncle est torse nu, mais porte encore son pantalon et ses bottes. 
Ses pieds dépassent de la couverture et ses talons font un bruit 
étouffé à chaque marche. On le tire à travers le salon jusqu’à 
la cuisine, où les femmes commencent à le nettoyer. Mon père 
et ses beaux-frères sont partis chercher des planches de cyprès 
avec lesquelles ils vont construire le cercueil. On m’envoie chez 
Drozin chercher des fleurs de magnolia. Il y en a deux, plantés 
de chaque côté devant la maison au bord du chemin, mais il est 
trop tôt dans la saison. Les gardénias ne sont pas encore en fleur 
non plus, mais, heureusement, il y a des ronces de tchéroquis9 le 
long de la clôture, à l’arrière de la maison de mon grand-père. 
Je choisis quelques fleurs blanches. On va les poser autour du 
corps pour cacher l’odeur. Je ne rencontre personne, coupant les 
tiges avec mon couteau de poche.

Quand je suis de retour chez nous, il y a un inconnu sur la 
galerie, un grand Américain, arrivé en sulky à deux places tiré 
par un beau rouan gris. C’est le coroner venu inspecter le corps. 
On lui ouvre la porte. Il se découvre, tenant son grand chapeau 
de feutre gris, la même couleur que son cheval. Il suit ma tante 
Sophie vers la cuisine.

On lui fait de la place autour du corps encore sur le plancher. 
Il parle avec un gros accent.

— Exkouzé-mwa, madame, il dit à ma mère, mais j’dwah 
exhaminer le cor de M. Martin. J’su Abraham Saloom, coroner 
de la paroisse de Vermillion.

Il se penche, se mettant à genoux pour regarder, tournant la 
tête de mon oncle à gauche et à droite, soulevant les bras, mes 

9. Rose sauvage que les habitants plantaient pour faire une clôture. Le buisson rempli de 
piquants pouvait atteindre deux mètres de hauteur.
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tantes posées autour comme autant de corneilles. Elles observent, 
retenant leur souffle, se tenant par la main. Le coroner essaye de 
fermer les yeux du mort, mais sans succès, les deux yeux bruns 
sous les épais sourcils fixent le plafond. Il demande qu’on l’aide 
à retourner le corps pour qu’il puisse examiner le dos et, avec 
beaucoup de peine, on y arrive. Le pantalon et les bottes sont 
enlevés. Le coroner tient un papier sur lequel se trouve le dessin 
d’un corps, sur lequel il fait des marques. Il soulève le drap qui 
couvre le corps et touche partout, passant ses mains sur la peau, 
y compris sur les parties intimes. Ma mère et ses sœurs tournent 
la tête. Sur la poitrine et le haut du ventre rond, couvert de poils 
noirs, il compte cinquante-deux blessures, faites par un objet 
pointu. Il marque sur son papier : « Cause de la mort : saignement, 
apoplexie causée par un coup au cœur. »

À la brunante, la cour est pleine de chars, de chevaux et de 
wagons, la maison est remplie d’un bourdonnement continu. Elle 
flotte dans les airs, portée par les anges. La table de la cuisine 
est couverte de plats et le plancher de la galerie courbe sous le 
poids des hommes qui s’y agglutinent. Ils parlent fort, se passant 
entre eux une fiole, les fous rires perçant l’humidité de la tombée 
du soir.

Dehors sur la galerie, la mort a fini par imposer son silence 
sur les hommes, leurs blagues et leurs histoires s’évaporant dans 
l’air du soir. Ils se regardent, les yeux vides, comme un troupeau 
de bêtes à cornes emmené à l’enclos. Dans le salon, de l’autre côté 
du mur, le corps de mon oncle est placé dans son cercueil étroit, 
couché sur la plus belle courtepointe de ma mère, blanche avec 
des rayures bleues, un chapelet entrelacé entre ses doigts, mes 
roses sauvages posées sur lui. Il a un œil fermé, mais l’autre, le 
gauche, reste ouvert, malgré tous les efforts de mes tantes. On 
a mis de l’amidon sur sa paupière, et même de la colle à bois, 
mais sans succès. Martin voulait rencontrer son Dieu avec un 
clin d’œil.

Le père Fournet arrive seul dans son cabriolet tiré par son 
vieux mulet chétif. Le prêtre est canadien et, depuis que je peux 
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me souvenir, curé de la paroisse Saints-Pierre-et-Paul. Un petit 
homme, avec des petits yeux, chauve avec une couronne de che-
veux blancs autour de son crâne, qui brille dès qu’il y a un peu 
de clarté. Il porte une soutane usée aux ourlets, tachée des repas 
qu’il prend seul dans la cabane qui sert de presbytère.

Les hommes sur la galerie lui font un chemin, rangeant leurs 
fioles, enlevant leurs chapeaux. Il entre dans la maison à pas 
furtifs. On dirait une souris noire. Ma mère l’accueille.

— Mon père, elle dit, merci d’être venu. Est-ce que je peux 
vous offrir à manger ?

— Toutes mes condoléances, madame Boudreaux, à vous et 
à toute votre famille. Sachez que Martin repose dans les bras 
de son Seigneur.

Le père Fournet n’est pas certain de la véracité de ce qu’il 
dit, Martin étant un de ceux qu’il ne voyait pas très souvent à 
l’église, voire jamais, mais après avoir enterré la moitié de la 
paroisse dans le cimetière à côté de la petite église en bois, il 
a créé un répertoire d’usages et connaît les mots justes pour 
réconforter. Ce qu’il aime surtout des veillées, c’est le manger. Il 
y a toujours plein de plats et c’est toujours mieux que ce que lui 
prépare Anna Belle, sa vieille cuisinière créole. Elle est édentée, 
presque aveugle, et a perdu le goût depuis des années, ce qui fait 
que sa cuisine est toujours trop salée.

Il entre dans le salon et avance vers le cercueil, faisant le 
signe de la croix sur le corps. Une petite prière et il part vers 
la cuisine, où on lui sert une belle assiette, lui donnant la place 
de choix à la table. Une fois son repas fini, il se lève, repu, tra-
çant son chemin dans le salon maintenant rempli de monde. 
Dégainant son chapelet, il se met devant le cercueil, à genoux 
sur le prie-Dieu qui se trouve habituellement dans la chambre 
de mes parents, en dessous du crucifix sur lequel on a attaché 
les rameaux de Pâques de l’an passé. L’accoudoir et la genouil-
lère sont recouverts d’un tissu tapissé violet, avec un dessin en 
jaune effacé par le temps. Il n’y a pas assez de chaises pour tout 
le monde. Les hommes se tiennent à la porte et sur la galerie, les 

EPR3_Rafales du careme.indd   31EPR3_Rafales du careme.indd   31 2023-09-20   09:132023-09-20   09:13



32

enfants debout dans la pièce. Ma mère et ses sœurs s’agenouillent 
sur le plancher nu noirci par le temps, mon oncle Siméon, leur 
frère, à côté d’elles.

Pendant que le monde s’installe, Drozin arrive à la porte, les 
regards se tournant vers lui, comme aspirés par un vide. Il est 
accompagné de Caro Raggio et de deux Français. Ma mère se 
lève comme une flèche, coupant à travers la foule.

Regardant les Français, elle dit à son beau-père :
— Ce n’est que pour la famille, on n’a pas assez de place pour 

les étrangers.
Drozin regarde sa belle-fille sans dire mot et, pour un ins-

tant, les deux regards s’entrelacent comme deux buses faisant la 
guerre, agrippées, les serres tressées ensemble, tombant du haut 
du ciel, lâchant prise seulement à quelques pieds du sol, juste 
avant de s’écraser.

Tous observent mon grand-père. L’étincelle de ses yeux scin-
tille comme les braises de la forge à Pierre Sonnier.

Les yeux fixés sur ma mère, Drozin appelle mon père et 
retourne sur la galerie.

— Alexandre, il dit, contrôle ta femme.
— Quoi c’est tu veux que je fais ? il répond.
Du salon, on entend Mansfield hennir et les coups de ses 

sabots qui s’éloignent. Mon grand-père est parti, traînant avec 
lui son valet italien et les deux Français.

— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, entonne le 
prêtre.

Je fais les réponses aux prières, endormi par le rythme lan-
cinant du chapelet, l’odeur trop sucrée des roses me donnant 
envie de vomir.
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Dans le désarroi qui s’abat sur le sud de la 
Louisiane à la suite de la guerre de Sécession, 
André Boudreaux, dix-sept ans, découvre 

la vie auprès de son grand-père Drozin. Ce vétéran 
sudiste, devenu un homme riche grâce à l’arrivée de 
la voie ferrée, tente de regagner son prestige et son 
pouvoir politique. Mais le meurtre sordide de l’oncle 
d’André, les élections mouvementées de 1882 et les 
visées politiques de sa bru viendront bouleverser 
son univers.

UNE HISTOIRE DE POUVOIR, DE TRAHISON, 
D’AMOUR ET DE PARDON.

Auteur-compositeur-interprète 
de plus de vingt albums, premier 
poète lauréat francophone de la 
Louisiane, Commandeur de l’or-
dre des Arts et des Lettres de la 
République française et franco-
phone engagé, Zachary Richard 
nous livre ici son premier roman. 
Inspirée d’un fait divers réel, 
l’intrigue nous fait découvrir un 
monde complexe et inconnu au 
cœur des bayous.

Les Rafales du carême est le premier roman de langue française 
publié par un auteur louisianais depuis 1894.
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