1

e

SRR

N
Ny

PRRRRL!

AR

rartT

AR
LSRN

\\
\

1

1171

{ ;
i 1
i

7,

e

%
i1y
e

il
e

vy
O

o
| 3044
’

0 0
7y

e
T

;)
1974
i

,

rrrrs

S ey o f

5P
o U







/ACHARY
RICHARD

Les Rafales du caréme






Ce roman est inspiré d'un fait divers réel, bien que le récit soit
fictif. Les dates ont été manipulées aux fins de 'intrigue. Il sagit
du premier roman en langue frangaise publié par un auteur loui-
sianais depuis cent vingt-neuf ans (Les Quarteronnes de La Nouvelle-
Orléans, Sidonie de La Houssaye, 1894). J'ai une dette importante
envers ceux et celles qui m'ont encouragé et qui m'ont guidé
dans le labyrinthe de la concordance des temps. J'ali tenté de
respecter le parler louisianais tout en m'accordant avec les régles
de la grammaire frangaise. Merci 2 mon vieil ami et compagnon,
le professeur Barry Jean Ancelet de I'Université de Louisiane,
a mon brillant collégue, David Goudreault, & ma voisine vigi-
lante, Denise Contant, & mon éditrice compréhensive, Marie-Eve
Gélinas, et, surtout, a celle qui maccompagne et qui mapporte
son sourire et son soutien, Johannah Carlton. Ce livre est dédié
4 mes grands-parents André Boudreaux et Julie Martin, qui
mont légué leur joie de vivre et leur amour des histoires.






Premiére partie






19 féorier 1882

On apprend la nouvelle au milieu de 'avant-midi. Clest le
Dimanche gras. Le temps est couvert, avec des gros nuages
comme des balles de coton sale venant de la céte. Le vent souffle
fort, a faire perdre les chapeaux, un temps agacgant, la poussiére
dans les yeux, les animaux nerveux, les chevaux durs a retenir.
Une vague de chagrin bourdonne au loin, un malaise porté par
le vent qui entre par les narines.

Un cavalier arrive devant la maison au grand galop. Il saute
de la selle et court sur la galerie, frappant sur l'encadrement de
la porte avant d'entrer. En peu de temps, il sort et repart.

Mes deux fréres et moi sommes au Champ, nettoyant les rangs
des mauvaises herbes brunies par I'hiver, quand on entend mon
pére qui nous appelle de la galerie. On est rendus au bout des
rangs, presque au chemin, ce qui fait que l'on n'entend pas ce qu'il
dit. Il nous fait signe de venir. Je suis & c6té de Michel. Horace,
le plus jeune, est derriere. On met les pioches sur nos épaules.
Une fine poussiére couvre nos visages. Le vent est du sud. Il fait
chaud, bien qu'on soit en février, les bouts des planes sont toujours
sans la tache rouge de la nouvelle séve. La sueur de’goutte de nos
fronts, faisant des coulées de bourbe dans les plis de nos cous
et dans les rides autour de nos yeux. Michel siffle une mélodie
haletante pendant qu'on remonte les rangs nus.

Arrivés prés de la maison, on entend la grande voix de
mon pere.
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— Dépéchez-vous ! 1l crie. Horace, prend les pioches et va
les nettoyer. Michel, va atteler le wagonl!.

Et 2 moy, 1l dit:

— André, va chercher ton grand-pére. Dis-lui de venir et
vite.

Le cavalier repasse sur le chemin dans l'autre sens, vers le
village, toujours au galop. On voit des cailloux qui éclatent sous
les sabots de son cheval.

On le regarde, mon pére encore sur la galerie, mes fréres et
moi au bas des marches, quand on entend ma mére qui hurle.
Un hurlement qui déchire le ciel. Mon sang se glace. La porte-
moustiquaire de la maison explose et ma mére sort avec ses
deux filles, mes sceurs Marie et Mathilde, accrochées a elle. Elle
sanglote.

— Martin, Martin, elle braille.

On est figés comme des statues a 1'église. Mon pére brise
nos songes.

— Goddamn, 1l beugle, allez faire ce que je vous dis !

Je navais jamais entendu mon pére sacrer.

On a deux mulets, Augustin et Hercule. Augustin est le plus
vieux, dix-sept ans, et il est jaloux. Attelé en harnais, avec ses
ceilleéres, il tire droit, mais dés qu'on le libére, il se bat contre
lautre a coups de dents et de ses grosses pattes. Auparavant,
Augustin appartenait & mon grand-pére, qui a été obligé de s'en
débarrasser apres le feu. La grange ot dormaient les ouvriers
pendant la construction de la voie ferrée a brilé, et mon grand-
pére Drozin a d@i y entrer pour sortir le mulet, sautant parmi
les flammes qui léchaient les murs, évitant les poutres qui mena-
caient de tomber, jetant sa chemise sur la téte de la béte affolée
pour l'aveugler. Depuis ce temps, Augustin nest jamais entré
dans une grange. Mon grand—pére dit qu'Augustin ne vaut plus
rien. Le mulet se proméne dans la savane la plupart du temps,
faisant les cent pas, distrait.

1. En frangais louisianais, indique un chariot & quatre roues, tiré par un attelage.
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Je savais que Michel allait avoir du mal & prendre Augustin
et je l'ai aidé. Personne ne comprend le vieux mulet comme moi.
Augustin est sensible et trés intelligent. S'il avait été un homme,
il aurait fait un savant ou, au moins, un avocat. Il a passé par la
catastrophe et ne peut pas |'oublier. Moi et le vieux mulet sommes
complices. Peut-étre parce qu'on a le méme 4ge. Peut-étre parce
que c’est moi qui m'occupe de lui le plus souvent. Peut-étre a
cause des bouts de canne & sucre que je lui donne et qu'il croque
avec ses énormes dents jaunies. J'ai un lien avec lui qui ne peut
sexpliquer. Je sens sa peine, sa solitude. Je me sens seul aussi,
naufragé parmi les membres de cette grosse famille tous bien &
leur place, tous sauf moi.

Depuis un temps, j'ai commencé & dormir dans la grange,
prenant la place d’Augustin, couché sur le foin parmi les chevaux
et l'autre mulet, ou dans la salle & harnais ou je peux trouver
la solitude et la tourner entre mes mains. Je n'aime pas l'autre
mulet, Hercule. Il est orgueilleux, jeune et arrogant. Je me dis
que la vie va lui donner une lecon d’humilité, mais il n'y a rien
que je puisse faire, sauf le guetter.

La nuit, jentends le sifflet du train qui passe. Le son tombe
au bord des rails et roule comme un boulet, s'usant a travers la
prairie, de plus en plus petit, jusqu’a ce qu'il devienne plus petit
qu'un grain de mais et encore plus petit, un grain de farine de
mais assez petit pour entrer dans mon oreille. Une fois qu'il est
entré dans ma téte, le son explose, ﬂanquant des images dans ma
cervelle, des images d'une beauté qui fait mal, des chiteaux, des
grandes rivieres, des beaux paysages, des bateaux a voiles, des
jolies dames, des rues de villes peuplées de gens bien habillés et
sophistiqués, tout ce que je ne trouverai jamais autour de moi,
fils alné d'une grande famille, enchainé & mon devoir, mes mains
et mes jambes écorchées par les plants de coton.

Cette nuit, jai couché dans le magasin?, la téte posée sur
une couverture de selle. Il n'y a que deux chambres chez nous,

2. La grange.
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une pour mes parents et l'autre pour les filles. Mes fréres et mot,
on se couche sur des palettes dans le salon. J'ai besoin de plus
d’intimité et je me cache dans la grange pour faire comme je
veux. On me laisse faire.

Hier soir, il y a eu un bal chez Baptiste Perez. C'était le
samedi soir des élections et il y avait du monde a tuer & coups de
baton. Ca a fini bien aprés minuit et je suis rentré seul, & pied,
suivant la voie ferrée dans le noir, & moitié tchoques. En passant
devant la boutique de mes oncles Begneaud, j'ai vu de la lumiére
dans le café et des chevaux attachés devant la porte.

Je me suis réveillé la téte lourde et la bouche séche, mon pére
me donnant des coups sur la jambe. Bien que ce soit dimanche,
on devait nettoyer les rangs, sinon les mauvaises herbes mange-
ront la récolte.

J’al une petite jument que mon grand-pére ma donnée pour
mes douze ans, une pinto créole, tachée rouge, avec une étoile
blanche sur le front qui déborde sur son ceil droit. Je l'appelle
Cannelle.

J ’attrape Augustin pour mon frere, passant le harnais sur
la téte du mulet en chuchotant, ses grands yeux bruns pleins de
douceur, puis je passe la bride sur la téte de ma Cannelle, jetant
la selle, attachant la sangle d’un seul mouvement que je peux
faire en dormant.

Comme une fléche, on prend le chemin. Je me sens libre,
monté sur le dos de mon cheval, mon visage caressé par le suroit.
On part au trot, le rythme de la dégaine de ma jument entrant
dans mon corps par mes jambes, fracassant ma téte, comme si
un fer & cheval s’y promenait. Cannelle est fatiguée et manque de
nerf. En passant devant la galerie, je vois mon pére encore debout,
un bras allonge’ contre le poteau du centre, comme pour se tenir.

Clest un mile pour aller chez mon grand-pére. Le vent nous
pousse du sud-ouest, nous secouant par rafales. Comme beau-
coup de choses pendant cette journée, je ne mapercois de rien et

3. Sonl.
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le souvenir du trajet est disparu dans la poussiére soulevée par
le petit galop de ma jument.

Quand jarrive, le Colonel — on appelle mon grand-pére le
Colonel Drozin — est déja monté sur son étalon. Son cheval est
énorme, dix-sept mains. Appelé Mansfield, il a été engendré de
Flying Bob par la jument Omona et acheté de Sylvest Mélancon
pour cinquante piastres.

Assis sur |’étalon, le Colonel est imposant, un grand homme
ventru, son chapeau de feutre gris sur la téte, la visiére pous-
sée & l'arriére comme Napoléon, un cordon passé en dessous du
menton pour le garder en place. Il a des moustaches de morse
blanches, a la vieille mode, cirées en pointe aux bouts, de la méme
couleur que les cheveux qui dépassent de son chapeau et tombent
sur ses épaules. Il porte un gilet, déboutonné. La chaine en or
de sa montre est attachée au bouton du milieu et le bout de la
chaine disparait dans la poche & gauche. Je ne l'ai jamais vu sans
gilet, méme au plus chaud de la canicule. Il porte une chemise
blanche sans col. 1l reste immobile comme un sphinx, sa main
gauche posée sur le pommeau de la selle. Les étriers, tout comme
le pommeau, sont couverts d’argent mexicain.

— Gautche dit qu'il faut venir vite.

Gautche, c'est mon pére, de son vrai nom Alexandre.

— Tracasse-toi pas, André, il répond. On sappréte.

Il me regarde de ses yeux bleu-gris et retourne sa téte vers
I'avant, fixant ’horizon avec un air réveur. Sa main droite est
posée sur sa hanche. Il porte son arme, un Colt .45, le baril long
comme mon bras, plaqué argent avec la poignée en nacre blanc,
|’étui attaché a la ceinture cloutée de balles. Je ne l'avais jamais
vu le porter, mais je connais bien le pistolet, l'ayant vu accroché
au mur de son salon et ayant entendu son histoire assez de fois
pour pouvoir la raconter moi-méme, un cadeau de reconnaissance
offert par son régiment aprés la guerre.

Pendant quon attend, son valet, celui qu'il appelle son
« chargé », attelle le cabriolet, le poulain hongre de la méme cou-
leur noire que lattelage. L'homme est petit, basset, un Italien
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avec le visage rond et un sourire complaisant. Il porte toujours
le méme habit noir avec une chemise blanche, col roulé et cra-
vate. Il sappelle Camillio Raggio, mais tout le monde l'appelle
Caro.

On part au village en cortége, mon grand-pére se tenant droit
comme un poteau de savane, les rénes dans sa main gauche, sa
main droite flottant autour de son arme comme un vautour dans
le ciel. Son gros ventre se tortille comme un sac A patates. Ma
téte arrive & peine a sa taille sur ma petite jument créole. Derriere
nous, I'Italien siffle auprés du poulain, penché vers l'avant, les
yeux plissés.

Clest quatre miles de chez Drozin au village. Au trot, ¢a
nous prend une demi-heure, en coupant a travers la prairie. Le
Colonel demeure concentré, son regard intense, les pas de son
grand cheval avalant I'espace. Cannelle a de la misére & garder le
rythme et, de temps & autre, il faut partir au galop pour suivre.
A larriere du cortége, jentends Caro criant apres le poulain. A
part le son des sabots sur la terre battue, tout est enrobé par un
silence feutré interrompu seulement par le sifflement du vent qui
fait frissonner mes oreilles.

La premiére chose quon voit du village est le moulin de
coton. Il flotte au-dessus des maisons comme un gros nuage, son
toit argenté brillant dés qu'il y a un rayon de soleil. De loin, on le
voit & peine, mais en approchant, on a I'impression qu'il sort du
sol, un monstre fait en métal, un gros carré avec, du c6té nord,
la tour avec ses énormes poulies. Au bord du village, le chemin
vire gauche, tournant vers le sud pour se jeter contre la levée
de terre, qui tranche le pays en deux comme un couteau et sur
laquelle court la voie ferrée.

En 1881, le Morgan and Louisiana Railway a payé Alcide
Debaillon et le Colonel Drozin Boudreaux pour le droit de pas-
sage sur leurs terres, faisant du coup de ces hommes les deux
plus riches du quartier. Aussit6t que les signatures ont été séches,
ou plutét sa marque pour le Colonel, car seul Debaillon pouvait
écrire son nom, des bandes d’étrangers ont envahi le pays. On
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navait jamais vu de pareils travailleurs, des gangs d’hommes
bruts, sales, mal-parleurs, ni blancs ni noirs, mais rouges.

Ils sont arrivés au printemps, avec des visages sombres et des
gros chapeaux de paille comme des cloches sur leurs épaules.
Les attelages de mulets sont arrivés en premier, retournant la
terre, creusant des tranchées comme des cicatrices. Il ne pleuvait
quasiment pas ce printemps-l et le vent soulevait des tourbillons
de poussiére qui dansaient dans les airs.

Il y avait une ligne de piquets de la taille d'un homme, sur-
plombés par des rubans rouges placés par les arpenteurs. Les
ingénieurs suivaient les piquets comme Moise le pilier de feu.
Pas a pas, ils avangaient dans leurs bottes crofitées de boue, les
claquements des fouets et les cris des hommes parmi les beugle—
ments des mulets résonnant sur la prairie. Dans les gros sillons,
les fleurs du printemps éclataient, jaune, bleu, blanc, des piéces
de couleurs tissées comme une courtepointe sur la terre. Elles
n'ont pas duré longtemps, piétinées par le progrés implacable
sous les sabots des mulets et les bottes des hommes.

Je me souviens de ces hommes avec leurs troupeaux de
mulets américains et de chevaux tachés rouge comme les cata-
houlas“ sont tachés noir. Ils ont creusé deux grands fossés de
cinquante pieds, et avec la terre, ils ont construit une levée, la
déplagant sur les traineaux attachés a l'attelage de quatre mulets
tendus. Les hommes étaient de toutes les nations, mais ¢’était
surtout des Italiens et des Irlandais. Ils buvaient et se disputaient
la nuit. Ils ont fini par foutre le feu dans la grange de Drozin
Boudreaux. Parmi eux se trouvait Camillio Raggio qui, las de
cette vie brutale, a réussi A se faire engager par le Colonel par
flatterie.

Le Colonel observait le travail depuis sa grange, comme une
invasion de sauterelles. Au début, il était surpris par le bruit et
la poussiére. Il restait des heures les yeux plissés. Chaque jour, 1l
tournait sa téte un petit peu plus vers l'ouest, suivant la trace. Une

4. Race de chiens louisianais.
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fois que le tumulte est tombé de l'autre bord de I'horizon, un autre
est arrivé de l'est. Le Colonel comprenait mieux cette deuxiéme
vague. Ce n’était plus la tour de Babel ambulante, rédaillant &
travers la prairie comme un animal sauvage. Les ouvriers sofls,
bruyants, sacrant dans toutes les langues, grognant sans cesse,
ont cédé la place & des hommes plus raisonnables, avec des cceurs
tranquilles et des tétes mires. Ce n’était plus la cacophonie, mais
le murmure. Les roches, grandes comme une main d’homme,
étalent transportées sur un tout petit train chargé d'une cargai-
son scintillant sous le soleil. Sur les pierres on a placé les poutres,
a l'odeur de créosote, et qui briilaient au toucher. Par-dessus les
poutres sont venus les rails, impeccables, d'un bleu parfait, et
attachés a la terre par d’énormes clous enfoncés par une dou-
zaine de Créoles® balangant de grosses masses, torses nus, leurs
dos ondulant de muscles et scintillant de sueur, chantant leurs
chansons rythmées.

Le village, comme le pays, est coupé en deux par les rails.
Au sud il y a le moulin de coton, le plus gros batiment du pays,
son tas de ferraille endormi durant I'hiver, grouillant comme
une fourmiliére & 'automne, quand la récolte est entrée. A ses
cotés, la gare et sa plateforme ouverte au ciel, et, encore plus a
l'est, la maison et le magasin général d’Alcide Debaillon. Devant
sa grande maison blanche, il y a le passage a niveau, le point
d’attache des deux moitiés du monde. Plus loin se trouve le quar-
tier des Créoles, la plupart étant les engagés de Debaillon, leurs
cabanes de bois franc débordant sur les deux rives du chemin
de fer.

Du cété nord, sur les terres du Colonel, se trouve la mai-
son de Baptiste Perez, dont l’étage sert de salle de danse, et,
plus loin, la forge & Pierre Sonnier. La boutique de mes oncles,
Martin et Siméon Begneaud, se trouve au bord du village, au
soleil levant. Les seuls fréres de ma mére, Philoméne, ils sont

5. Créole est un terme qui a plusieurs utilisations en Louisiane, mais dans le parler cadien, ainsi
que dans ce récit, il signifie « Créole noir » ou « Créole d’héritage africain ».
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tous deux vieux garcons. Siméon, dit Méon, habite une petite
maison blanche dans la cour arriére et son frére a élu domicile
dans le petit entrepét, se couchant la nuit sur un lit de camp
parmi les boites de marchandise et les outils. La boutique, &
'abri du chéne vert planté trop pres, fait face au chemin qui
court le long de la voie ferrée. Elle est divisée en deux, avec
deux portes donnant sur la galerie sans balustrade. La porte a
gauche donne sur la boutique, les étageres remplies de farine,
d’huile & cuisson, de conserves, d’étoffes, daiguilles, de boutons
et toute qualité de marchandise. La porte de droite donne sur
le café avec, au fond, le bar, quelques tables pour jouer aux
dominos et la fierté des fréres Begneaud et du village méme:
la table de billard.

En entrant au village, une énergie lourde me serre comme un
étau. Soudain, il y a énormément de gens, & cheval, & pied, tous
partis dans la méme direction, comme pris par un raz de marée.
Devant la boutique, c'est l'essaim de guépes, un vrombissement
continu et grave. Je descends de ma Cannelle, tenant sa bride.
Le Colonel me donne celle de son cheval, sans me regarder. Je
les attache i la traverse.

La galerie est remplie de monde. Il y a Philibert Guidry et ses
garcons, Will Knight, dit Bébé, et Charlie Jenkins, les gargons
de tante Sophie, ceux de tante Quinée, Davis Arceneaux, et
quantité de gens noirs et blancs que je ne connais pas. Plusieurs
tiennent des carabines; un ou deux, des machettes de canne.
J'apergois mon oncle Thomas, frére de mon pére, celui qu'on ne
voit pas souvent, quasiment jamais. Avec lui, il y a son fils, celui
que je détesterai toujours, un gargon de mon age, un mulatre
avec les yeux si bleus que ¢a me fait mal, et appelé comme moi
André Boudreaux.

Le Colonel grimpe les deux marches et avance vers la porte
de droite, les gens lui faisant de la place comme la mer Rouge
devant les Juifs. Je n'avais pas remarqué ses éperons, mais la,
je les entends clinquer. Je le suis, accroché a ses cotés. Devant
la porte, mon oncle Siméon bloque le passage, ses yeux rouges,
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les manches de sa chemise roulées. Il fait signe & Drozin, qui
se glisse dans la porte, les deux hommes ventrus se frottant les
panses. Je le suis, mais soudainement Siméon me frappe a la
poitrine de sa main ouverte.

— Non, 1l dit.

1l tourne le dos et ferme la porte derriére lui.

Je me glisse vers la fenétre, mais je ne vois rien, sauf le dos de
ceux a l'intérieur, tassés comme des beeufs au parc de stockage.
Mais derriére le bar, il y a un grand miroir qui fait quasiment la
largeur de la piece, surplombant les bouteilles sur le comptoir.
« Pour que les buveurs puissent regarder leur misére », dit ma meére.

Dans le mirotir, je vois mon oncle Martin couché sur la table
de billard, ses bras ouverts en croix, ses cuisses posées sur la
table, ses genoux plie’s sur le bord et ses mollets pendant, suspen-
dus dans les airs. On est en train d’enlever sa chemise. Elle est
tachée de sang. Ses yeux ne clignent pas mais regardent fixement
le plafond, le regard vide. Il est mort.



Depuis que jal vu mon oncle étalé sur la table de billard, je vis
dans un brouillard ou je ne vois pas ce qui marrive avant que ¢a
ne surgisse devant moi, ne me donnant pas le temps de I'éviter. Je
suis trainé ici et 1a par des gens et des choses, ne sachant pas com-
ment m'en sortir. Je passe les jours comme si j'étais sous l'eau.
Ma meére est devenue folle et sa folie déborde sur tous ceux qui
l'entourent. On l'entend hurler & tout moment, un son d'effroi qui
perce le brouillard comme un coup de pistolet. Leffet est surtout
prononcé sur mon grand-pére, qui ne supporte pas le bruit de ses
sanglots. Les hurlements de ma mére troublent 'ordre fragile de
ce monde ordonné que mon grand-pére a construit avec tant de
soin 2 la suite de la guerre, pour maintenant le voir s'écrouler.
Les cris de ma mére défoncent une porte derriere laquelle il y
avait des esprits qui attendaient depuis longtemps et qui sortent
maintenant, libres de nous embéter. Drozin a arrété de venir chez
nous et il s'est réfugié sur son terrain, en attendant que ¢a passe.

Drozin Boudreaux croit en Dieu. Il est certain qu'un étre tout-
puissant existe, et aussi que lui, le Colonel Drozin Boudreaux,
fait partie de ses élus. Comment expliquer autrement son destin ?
Simple habitant, il est devenu un homme influent, propriétaire
de vingt-huit esclaves. Pas un planteur comme les gros chiens
Basil Crow ou Alexandre Mouton avec leurs centaines, mais un
homme respectable et respecté quand méme. Quand la guerre
est venue, il a répondu & l'appel et sest vu élire capitaine de sa
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compagnie. Les hommes du 48¢ de Louisiane ont choisi Drozin
Boudreaux pour capitaine, parce qu'il était le meilleur cuisinier
du pays. Ils se disaient qu'une fois partis a la guerre, au moins,
ils allaient bien manger: réti de beeuf entier sur charbon, barba-
coa de sanglier, fricassée de poulet, jambalaya, gombo, Drozin
est tout simplement le meilleur. Non seulement il sait cuisiner,
mais il est expert boucher, ce qui rendait son élection encore
plus certaine. Celle-ci a fini par causer beaucoup d’hostilité chez
Alcide Debaillon, le planteur qui a payé pour les uniformes de la
compagnie et qui était sr qu'il allait se faire nommer capitaine
grice a sa générosité. Apres Shiloh, Drozin s'est fait breveter
Colonel, faute d'autres candidats il a dit.

Avec tant de ses camarades enterrés, et d’autres avec des
jambes et des bras plantés dans des pays étrangers comme les
graines d’'une forét sinistre, comment aurait-il pu revenir sans
égratignure de Shiloh et de Pleasant Hill s'il n’était pas un élu
de Dieu?

1l signa sa reddition & Shreveport, le 8 novembre 1865, et
marcha jusque chez lui, un voyage a pied de trois mois, entouré
de ses camarades tous aussi exténués, une troupe de vagabonds
sans discipline et sans trop d’espoir, mal lavés, affamés et habil-
lés en haillons. Il arriva enfin par le chemin de terre qui passait
par Vermillionville, un homme seul avec un grand chapeau qui
cachait ses yeux, devenus rouges a force de retenir ses larmes,
pour trouver sa maison debout, mais le reste de sa vie en ruine.
La maison avait été sauvée par sa fille Catherine, qui avait réussi
a convaincre les Yankees¢ de ne pas la briler, probablement parce
qu'elle parlait 'anglais.

La femme de Drozin, Azéma, qui lui a donné cinq enfants
et qui a maintenu la plantation en son absence, avait succombé
a la figvre jaune et au chagrin. Elle est enterrée sous le chéne
vert, & l'arriére de la maison. Les esclaves avaient tous disparu,
mais dans les mois qui ont suivi son retour de la guerre, ils se
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sont pointés un par un, abattus autant par la liberté que par
l'esclavage. Les retrouvailles ont été étranges et silencieuses.
Les cabanes sont restées vides, les Noirs préférant dormir a la
belle étoile plutdt que de retourner sur les lieux de cette vie de
souffrance. Aprés quelque temps, Drozin a donné & chacun une
piece en or, un dollar américain, trésor qu'il avait enterré dans
une cachette sous le chéne avant son de’part. Plusieurs l'ont rendu,
ne sachant pas quoi faire avec.

Ca lui a pris quelques années pour trouver un forgeron et les
moyens pour le payer, mais, enfin, Drozin a fait construire une
barriére en fer forgé autour de la fosse de sa femme, un monu-
ment qui rendait hommage 2 sa peine. A c6té de sa femme ont
été enterrées ses filles, toutes mortes & 'accouchement. Aprés
Catherine et Rosalie, Drozin a supplié Marie, la cadette, de ne
pas se marier. Elle ne l'a pas écouté et est morte comme ses
sceurs A l'accouchement, sa petite croix placée parmi les autres
entourant celle de leur mére, comme des planétes autour d'un
soleil de chatiment.

De ses deux fils, Alexandre, mon pére, a survécu dans le
bois pendant quatre ans, fuyant la conscription. Dés qu'il en
est sortl, il s'est marié avec ma meére, Philoméne Begneaud, et je
suis né en septembre, neuf mois plus tard. Son frére, Thomas,
est parti renégat pendant la guerre et est tombé entre les mains
des Jayhawkers. 11 s'est mis en concubinage avec une mulatresse
et mon grand-pére l'a répudié. Il vit avec sa femme et sa famille
sur les terres que Drozin lui a confiées au bout du domaine, a la
Coulée Croche, aussi loin que possible de la maison paternelle,
mais encore sur ses terres. Le jour ot 'on a découvert mon oncle
assassiné, c'était seulement la troisieme fois que je voyais mon
oncle Thomas, les deux autres étant une fois sur le terrain de
course de la rue Surrey & Vermillionville, et la deuxiéme, la veille.

Malgré des années de tourments, Drozin se disait chan-
ceux, et, grace a son Dieu, 1l a surgi des décombres, s’élevant
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des cendres laissées par ces diables nordistes en veste bleue, ses
ailes embrasées, mais sa foi en l'avenir intacte, voire grandissante.
Pour Drozin, la preuve qu'il est un élu de Dieu est incontestable
et sappelle le Morgan and Louisiana Railway.

Drozin ne m’a jamais parlé de la guerre, de ce qui était certai-
nement |'événement de sa vie. D'avoir marché jusquau Tennessee,
dormi par terre sans couverture pendant des mois de temps, sans
se laver, mangé des féves et des biscuits, et d’avoir chargé sous
le feu de l'ennemi. De tous ces détails héroiques, brilés au fer
ardent dans son esprit, il ne m’a jamais dit mot. A la suite de la
guerre, il est retourné chez lui pour découvrir que ses anciens
esclaves, ceux et celles qui lui devaient le respect et |'obéissance,
se moquaient de lui. Il trainait cette défaite comme un boulet
au pied et devait faire le deuil de sa propre personne et de sa
conception de l'univers. Et pourquoi ? Pour une femme morte
et une famille déchirée. Il n'a jamais compris ce qui lui était
arrivé, et ce qui était arrivé au pays. Apres la guerre, 1l faisait
ce qu'il fallait pour survivre, sans trop se poser de questions. 11
sest perdu dans un labyrinthe de doutes pendant des années.
Survivant et c'est tout. Aprés sept ans de misére, vivant seul
dans sa maison délabrée, A voir les Carpetbaggers3 voler tout, et les
Noirs prendre le contréle de la législature & Baton Rouge sous
'égide des Républicains, pendant que lui ne pouvait méme pas
voter, Drozin ne comprenait rien. Mais un jour, les Républicains
sont partis et, trois ans plus tard, l'arrivée du chemin de fer a
tout changé.

Petit & petit, sa confiance est revenue et son pouvoir s'est
accru, mais tout a été de nouveau ébranlé le jour ot 'on a décou-
vert mon oncle mort. Pas a cause de la situation. Pas & cause de
l'esprit malveillant qui surplombe la prairie. La mort ne lui fait
pas peur. Il en a assez vu pour pouvoir la regarder dans les yeux.
Il n'est pas ébranlé ni par le sang qui tache le feutre vert de la
table de billard, ni par le corps rigide de mon oncle qui braque
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le plafond de ses yeux froids. Malgré son Age et les rhumatismes
qui mordillent sa hanche, Drozin prend le contréle de la situa-
tion et de la bande d’hommes qui se trouvent autour de lui avec
fermeté. Ce qui le ronge n'est pas le meurtre, mais ma meére. Il ne
supporte pas sa voix de crécelle, aigué comme celle d'une truie
égorgée. Elle est devenue folle, il se dit. Comment l'expliquer
autrement ?

Il y a un troupeau d’hommes, la plupart armés, collés sur
la galerie, quand on voit ma mére arriver, avec mes deux fréres
dans le wagon. Philomeéne tient les guidons, Michel a ses c6tés
sur le banc et Horace debout, ses mains sur les épaules de son
frére. Philomeéne est téte nue. Elle tire sur le frein du wagon et
saute de la plateforme, sa jupe flottant autour d’elle comme les
ailes d'un ange.

— Restez 13, elle ordonne a mes fréres, ﬁgés, les yeux grands
comme des soucoupes.

Sans dire un mot & personne, elle fonce par la porte ot son
frére Siméon reste muet et entre dans le café. Rendue dans la
piece, elle sarréte devant le corps. Un hurlement est prét a sur-
gir de sa gorge, mais ¢a passe. Elle tient ses mains devant elle,
comme sl elles étaient posées sur la téte d'un jeune enfant. Tout
le monde la regarde, mon grand-pére la visant avec ses yeux
d’oiseau de proie.

— Aidez-moi 4 le mettre dans le wagon, elle dit enfin. Siméon,
va chercher une couverture.

Personne ne bouge. Enfin, mon grand-pére brise le silence. 1l
parle doucement, comme s'il parlait & un cheval pour l'empécher
de ruer.

— Mais Minouche — on appelle ma mére Minouche —, il faut
espérer le coroner avant de le grouiller.

Philoméne le regarde sans le voir. On entend sa respiration
lourde.

— Siméon, elle dit, dépéche-toi de le couvrir...

— Mais Minouche, interrompt Drozin, il faut que le coroner
fait son inspection.
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— Il peut aussi bien la faire chez nous, elle répond, j'vas
pas laisser mon frére comme ¢a, & la vue de tous et couvert de
mouches.

Siméon place une couverture sur le corps de son frére, une
courtepointe grise a la bordure rouge. Philoméne la reconnait.
Clest elle qui l'a faite. Avec Charlie Jenkins, Will Knight et plu-
sieurs autres, on traine le corps jusquau wagon. Martin était un
homme fort et ¢a en prend six pour le déplacer. En le placant sur
le plancher du wagon, on est obligés de lacher ses épaules et sa
téte frappe le bois avec un son sourd.

Philoméne monte sur le banc du wagon, prenant les rénes
des mains de Michel. Je sais quelle va avoir de la misére a faire
tourner les deux mulets i la fois, surtout avec cette foule de gens
autour. Je prends le harnais et je tire les mulets, les tournant
vers |'est et la route de la maison. Augustin me regarde avec ses
grands yeux bruns. Il a tout compris.

On regarde le wagon descendre le chemin et disparaitre
derriére la maison de Davis Arceneaux, au bord du village. Le
brouillard qui m'entoure devient de plus en plus épais, comme
st la vapeur était faite de mélasse. Il commence a pleuvoir, une
pluie fine, juste assez pour tremper les chapeaux et les esprits.

Tranquillement, le groupe d’hommes autour de la boutique
se dissout, comme un noeud de corde se défaisant, chacun repar-
tant dans la direction d’ott il est venu. Tout se passe en silence,
le bruit du vent devenant encore plus agacant. On entend le cli-
quetis d'une feuille de métal du toit mal attachée, et les pas des
hommes qui descendent les marches, et plus rien. Je remonte sur
ma jument et je suis mon grand-pére sur le chemin du retour. Il ne
sarréte pas chez nous, mais continue tout droit, vers sa maison,
son valet 4 la traine.

— Dis a ton pére de venir me chercher s'il en a besoin, il me
dit du haut de son étalon.

Il donne un coup d’éperons et repart.

Quand jarrive chez moi, plusieurs personnes entourent le
wagon, immobiles. Mes cousins arrivent, les garcons de mes
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tantes, les sceurs de Philoméne, Sophie et Marthe, qu'on appelle
Quinée. Elles sont arrivées comme par magie. Soudain, la cour
est remplie de gens.

On traine le corps jusqu’en haut des marches a l'aide de la
couverture sur laquelle on la placé, tirant sur le bord. Mon
oncle est torse nu, mais porte encore son pantalon et ses bottes.
Ses pieds dépassent de la couverture et ses talons font un bruit
étouffé & chaque marche. On le tire A travers le salon jusqu’'a
la cuisine, ot les femmes commencent & le nettoyer. Mon pére
et ses beaux-fréres sont partis chercher des planches de cypres
avec lesquelles ils vont construire le cercueil. On m'envoie chez
Drozin chercher des fleurs de magnolia. Il y en a deux, plantés
de chaque c6té devant la maison au bord du chemin, mais il est
trop tot dans la saison. Les gardénias ne sont pas encore en fleur
non plus, mais, heureusement, il y a des ronces de tchéroquis® le
long de la cléture, & 'arriere de la maison de mon grand-pére.
Je choisis quelques fleurs blanches. On va les poser autour du
corps pour cacher l'odeur. Je ne rencontre personne, coupant les
tiges avec mon couteau de poche.

Quand je suis de retour chez nous, il y a un inconnu sur la
galerie, un grand Américain, arrivé en sulky a deux places tiré
par un beau rouan gris. Clest le coroner venu inspecter le corps.
On lui ouvre la porte. 1l se découvre, tenant son grand chapeau
de feutre gris, la méme couleur que son cheval. 1l suit ma tante
Sophie vers la cuisine.

On lui fait de la place autour du corps encore sur le plancher.
Il parle avec un gros accent.

— Exkouzé-mwa, madame, il dit & ma mére, mais j’'dwah
exhaminer le cor de M. Martin. J’su Abraham Saloom, coroner
de la paroisse de Vermillion.

Il se penche, se mettant a genoux pour regarder, tournant la
téte de mon oncle & gauche et & droite, soulevant les bras, mes

9. Rose sauvage que les habitants plantaient pour faire une cléture. Le buisson rempli de
piquants pouvait atteindre deux métres de hauteur.
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tantes posées autour comme autant de corneilles. Elles observent,
retenant leur souffle, se tenant par la main. Le coroner essaye de
fermer les yeux du mort, mais sans succes, les deux yeux bruns
sous les épais sourcils fixent le plafond. Il demande qu'on l'aide
a retourner le corps pour qu'il puisse examiner le dos et, avec
beaucoup de peine, on y arrive. Le pantalon et les bottes sont
enlevés. Le coroner tient un papier sur lequel se trouve le dessin
d’un corps, sur lequel il fait des marques. Il souléve le drap qui
couvre le corps et touche partout, passant ses mains sur la peau,
y compris sur les parties intimes. Ma mére et ses sceurs tournent
la téte. Sur la poitrine et le haut du ventre rond, couvert de poils
noirs, il compte cinquante-deux blessures, faites par un objet
pointu. Il marque sur son papier: « Cause de la mort: saignement,
apoplexie causée par un coup au cceur. »

A la brunante, la cour est pleine de chars, de chevaux et de
wagons, la maison est remplie d'un bourdonnement continu. Elle
flotte dans les airs, portée par les anges. La table de la cuisine
est couverte de plats et le plancher de la galerie courbe sous le
poids des hommes qui s’y agglutinent. Ils parlent fort, se passant
entre eux une fiole, les fous rires percant I’humidité de la tombée
du soir.

Dehors sur la galerie, la mort a fini par imposer son silence
sur les hommes, leurs blagues et leurs histoires s’évaporant dans
l'air du soir. Ils se regardent, les yeux vides, comme un troupeau
de bétes & cornes emmené i 'enclos. Dans le salon, de l'autre cété
du mur, le corps de mon oncle est placé dans son cercueil étroit,
couché sur la plus belle courtepointe de ma meére, blanche avec
des rayures bleues, un chapelet entrelacé entre ses doigts, mes
roses sauvages posées sur lui. Il a un ceil fermé, mais l'autre, le
gauche, reste ouvert, Inalgré tous les efforts de mes tantes. On
a mis de 'amidon sur sa paupiére, et méme de la colle a bois,
mais sans succeés. Martin voulait rencontrer son Dieu avec un
clin d’ceil.

Le pére Fournet arrive seul dans son cabriolet tiré par son
vieux mulet chétif. Le prétre est canadien et, depuis que je peux
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me souvenir, curé de la paroisse Saints-Pierre-et-Paul. Un petit
homme, avec des petits yeux, chauve avec une couronne de che-
veux blancs autour de son crane, qui brille dés qu'il y a un peu
de clarté. Il porte une soutane usée aux ourlets, tachée des repas
qu'il prend seul dans la cabane qui sert de presbytere.

Les hommes sur la galerie lui font un chemin, rangeant leurs
fioles, enlevant leurs chapeaux. Il entre dans la maison a pas
furtifs. On dirait une souris noire. Ma mere l'accueille.

— Mon pere, elle dit, merci d’étre venu. Est-ce que je peux
vous offrir & manger ?

— Toutes mes condoléances, madame Boudreaux, a vous et
a toute votre famille. Sachez que Martin repose dans les bras
de son Seigneur.

Le pére Fournet n'est pas certain de la véracité de ce qu'il
dit, Martin étant un de ceux qu'il ne voyait pas trés souvent a
"église, voire jamais, mais aprés avoir enterré la moitié de la
paroisse dans le cimetiére & c6té de la petite église en bois, il
a créé un répertoire d'usages et connait les mots justes pour
réconforter. Ce qu'il aime surtout des veillées, c'est le manger. 11
y a toujours plein de plats et c'est toujours mieux que ce que lui
prépare Anna Belle, sa vieille cuisiniére créole. Elle est édentée,
presque aveugle, et a perdu le gofit depuis des années, ce qui fait
que sa cuisine est toujours trop salée.

Il entre dans le salon et avance vers le cercueil, faisant le
signe de la croix sur le corps. Une petite priére et il part vers
la cuisine, ol on lui sert une belle assiette, lui donnant la place
de choix a la table. Une fois son repas fini, il se léve, repu, tra-
cant son chemin dans le salon maintenant rempli de monde.
Dégainant son chapelet, il se met devant le cercueil, & genoux
sur le prie-Dieu qui se trouve habituellement dans la chambre
de mes parents, en dessous du crucifix sur lequel on a attaché
les rameaux de PAques de |'an passé. Laccoudoir et la genouil-
lére sont recouverts d'un tissu tapissé violet, avec un dessin en
jaune effacé par le temps. 1l n'y a pas assez de chaises pour tout
le monde. Les hommes se tiennent & la porte et sur la galerie, les
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enfants debout dans la piece. Ma mére et ses sceurs s'agenoui]lent
sur le plancher nu noirei par le temps, mon oncle Siméon, leur
frere, a coté d'elles.

Pendant que le monde s’installe, Drozin arrive a la porte, les
regards se tournant vers lui, comme aspirés par un vide. Il est
accompagné de Caro Raggio et de deux Frangais. Ma mere se
léve comme une fleéche, coupant a travers la foule.

Regardant les Francais, elle dit & son beau-pére:

— Ce nlest que pour la famille, on n'a pas assez de place pour
les étrangers.

Drozin regarde sa belle-fille sans dire mot et, pour un ins-
tant, les deux regards sentrelacent comme deux buses faisant la
guerre, agrippées, les serres tressées ensemble, tombant du haut
du ciel, lachant prise seulement & quelques pieds du sol, juste
avant de s'écraser.

Tous observent mon grand-pere. L'étincelle de ses yeux scin-
tille comme les braises de la forge & Pierre Sonnier.

Les yeux fixés sur ma meére, Drozin appelle mon pére et
retourne sur la galerie.

— Alexandpre, 1l dit, contréle ta femme.

— Quoi clest tu veux que je fais ? il répond.

Du salon, on entend Mansfield hennir et les coups de ses
sabots qui s'éloignent. Mon grand-pére est parti, trainant avec
lui son valet italien et les deux Frangais.

— Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit, entonne le
prétre.

Je fais les réponses aux priéres, endormi par le rythme lan-
cinant du chapelet, 'odeur trop sucrée des roses me donnant
envie de vomir.



ans le désarroi qui s’abat sur le sud de la
Louisiane a la suite de la guerre de Sécession,
André Boudreaux, dix-sept ans, découvre
la vie aupres de son grand-pére Drozin. Ce vétéran
sudiste, devenu un homme riche grace a 'arrivée de
la voie ferrée, tente de regagner son prestige et son
pouvoir politique. Mais le meurtre sordide de 'oncle
d’André, les élections mouvementées de 1882 et les
visées politiques de sa bru viendront bouleverser

son univers.
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