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J’ai si mal…
Je ne peux pas dire exactement depuis quand je suis couchée là. Le 
temps n’existe plus. Je ne peux plus bouger. Mon cœur bat à tout rompre. 
La tête posée sur le plancher du corridor, je vois du sang partout sur les 
carreaux brillants. J’ai peur ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Je vais mourir, c’est 
certain… Je reste là ; j’attends que tout se termine. Mourir à douze ans.

Ma tête bouillonne mais mon corps est figé sur place. J’ai mal par-
tout. Les gitans m’ont appris à mentir, à me taire, à me méfier de 
chaque personne. Surtout en présence des gadjés1. Regarde tout autour 
de toi avant d’ouvrir la porte pour entrer quelque part, m’a répété cent 
fois Mamo, parce que le danger te guette. Je ne l’ai pas fait. Tout est de 
ma faute. Je n’aurais jamais dû lui ouvrir, être gentille… J’ai trahi ma 
mère, ma famille. On va m’abandonner. C’est pire que la mort de n’avoir 
plus de famille. Que va-t-il m’arriver maintenant ? Disparaître tout de 
suite… Je sens des brûlures entre mes cuisses. Le salaud !

Je descends la main pour vérifier où ça fait mal. Mes doigts sont 
couverts de sang. Je n’arrive plus à bouger. Je voudrais pleurer, crier, 
hurler. Il m’a violée. Rien à faire, je me sens trop paralysée pour appeler 
à l’aide. Je tombe comme une feuille au vent ; il fait noir partout…

1. En manouche : Des personnes étrangères à la culture gitane.

PARTIE I
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Cha p i t r e  I 

La confiance brisée

La soirée s’annonce tranquille. J’aime bien rendre service à 
ma famille et j’ai le cœur léger en mettant au lit le petit 
Victor que je garde à la demande de ma sœur. Mais arrive 

sans prévenir mon beau-frère Antonio, le mari de ma sœur Lynda, 
et il m’embrasse, comme d’habitude, sur les deux joues. C’est un 
Italien, un séducteur, au début de la trentaine. Ce couple-là, pour 
moi, est un symbole. Ce sont des amoureux fous et libres. Je les 
imagine dans un film, dansant comme de véritables stars. Beaux 
comme des dieux. Ils reviennent d’un long voyage en Espagne. La 
réalité est plus cruelle que mon imagination. Ils ont été exclus du 
clan. Mes parents sont sévères. Une liaison avec un étranger à notre 
culture et, comble de la trahison, un mariage que la famille n’a pas 
approuvé entraînent la sanction suprême. Le rejet.

Pour moi, Lynda et Antonio sont des héros, un couple pas-
sionné sorti tout droit d’un conte de fées. Ils s’aiment tellement 
qu’ils se fichent du reste du monde. Ils habitent sur l’avenue du 
Parc où je suis allée quelques fois avec Mamo2 et mes sœurs, en 
cachette. Junior, mon père, ne leur pardonne pas la désobéis-
sance, même si je sais qu’au fond de lui il est très sensible au sort 
de ses enfants. Moi, je pense qu’ils sont sans doute plus heureux 

2. En manouche : Maman.
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12  •  G i t a n e

loin de la famille. J’aimerais aussi arriver à m’enfuir, des fois, 
mais j’en suis incapable. J’ai trop peur d’être rejetée et de perdre 
ma famille. Sans le clan gitan, sans l’affection des miens, leur 
reconnaissance, j’aurais l’impression de disparaître, de ne plus 
exister. J’ai trop besoin d’eux. Je m’efforce de suivre les règle-
ments. Je ne veux pas être une kourva3, comme Junior dit en par-
lant de ma sœur trop libre.

Je suis contente de le voir, Antonio. Il est plus joyeux et ner-
veux que la dernière fois. Il a une attitude bizarre. A-t-il consommé 
quelque chose ? À douze ans, la meilleure école de vie, c’est d’ob-
server les grands en attendant de devenir comme eux, parce que 
c’est mon souhait le plus cher. Il y a des moments où je voudrais 
m’envoler, parce que je sens qu’il me manque quelque chose 
d’indéfinissable, un mélange d’amour et de liberté. Mais j’ai tou-
jours une inquiétude en moi, alors je reste prudente, je ne prends 
pas de risques. Je ne dis rien. J’observe. J’attends… Une chose 
m’importe par-dessus tout : que les gens m’aiment. Je suis gentille 
et serviable, comme les filles gitanes doivent l’être envers leurs 
aînés, surtout les hommes. Ce sont eux, les chefs. Je passe une 
partie de mon temps à servir mon père, à aider mes frères, pour 
me préparer à avoir un jour un bon mari. C’est la première chose 
que les mères apprennent à leurs filles dans notre culture. Mamo 
a cependant une autre idée sur la question : « Les hommes font les 
lois et nous, les femmes, nous sommes encore esclaves de leurs 
ambitions. Je me demande si un jour ça va changer… »

« As-tu du coca-cola ? demande Antonio en pénétrant dans la 
cuisine. Je vais mettre un peu de rhum dedans… Tu gardes Victor ? 
Pour longtemps ?

– Ses parents sont allés danser. Je pense qu’ils vont rentrer tard. 
Le bébé dort déjà et j’ai rien à faire. C’est plutôt tranquille. »

Encore étonnée de cette visite, la jeune gardienne ne voit pas 
le piège qui se referme sur elle. Le regard connaisseur du bel 

3. En manouche : Une fille de mauvaise vie.
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 L a  c o n f i a n c e  b r i s é e   •  13

Antonio s’accroche à ses moindres mouvements pendant qu’elle 
sort deux verres de l’armoire. Ses mouvements sont gracieux. Elle 
verse le coca, puis referme le frigo sans bruit. Aérienne dans sa 
petite jupe plissée, elle semble glisser, avec un léger balancement 
fluide des hanches, comme si elle dansait. Elle apporte les verres 
et s’attable en face de lui. Antonio appuie ses coudes sur la nappe 
de plastique. Il complimente habilement la jeune fille tout en 
tirant de sa veste un flacon d’alcool. Elle rougit légèrement quand 
il lui dit qu’elle a bien changé.

« En veux-tu un peu ? ajoute-t-il en lui tendant le flacon. T’es 
bien assez grande pour boire, maintenant. Pis t’es de plus en plus 
belle…

– Merci, mais j’aime pas boire quand je garde. Faut pas ! J’ai 
promis à Sofia. »

Habituée à baisser les yeux et à obéir… Les consignes de sa 
mère sont très importantes. Dolly observe avec attention son 
beau-frère. Il a les cheveux tirés en arrière, gominés, et ça lui 
donne un air sûr de lui. Il aime les femmes, ça se voit, ça se sent. 
Son parfum musqué, un regard qui déshabille, une sorte de tic 
quand il bouge la main pour évoquer les rondeurs. « Il sait trop 
bien parler aux femmes, je devrais m’en méfier », se dit-elle en 
croisant les jambes. On dirait qu’il cruise tout le temps…

* * *

Au seuil de l’adolescence, la jeune gardienne ressent néanmoins 
du plaisir lorsqu’un homme s’intéresse à elle. Ignorée la plupart 
du temps, elle a une soif immense du regard des autres. Elle a 
besoin d’amour. Mais elle ne connaît pas encore le désir d’un 
homme. Elle aimerait avoir déjà seize ans. Avoir un petit ami. 
S’affranchir de sa famille qui lui impose ses lois et ses règles. C’est 
tabou, le sexe, dans cette famille. Personne ne parle de ça. L’autre 
soir, les parents ont éteint la télévision parce que des amoureux 
s’embrassaient dans un film. Alors Dolly s’imagine seulement ce 
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14  •  G i t a n e

qui peut arriver après les baisers. Mamo lui parle souvent de la 
pudeur des femmes, c’est une attitude imposée qu’il faut respecter 
dans la culture gitane. Sinon, on risque d’être jugée sévèrement. 
Pourtant, les hommes sont aguicheurs, séducteurs. D’un regard 
langoureux, d’une caresse provocante sur la paume de la main, 
ils demandent de l’amour. Mamo dit que c’est un geste pervers et 
que Dolly devra aussi apprendre à se méfier de leurs désirs. Mais 
si seulement Dolly en avait su davantage… À cet instant, elle 
ignore presque tout des « choses de la vie ».

* * *

Antonio la couve des yeux ; il tente de gagner sa confiance. Il lui 
parle de son grand voyage, des danseuses de flamenco si sen-
suelles, de la musique tsigane si émouvante. Lui, l’Italien pas-
sionné, parle avec émotion de son pays à elle, « le plus beau du 
monde ! », s’exclame-t-il. Il se lève même, fait claquer ses bottes 
sur le plancher pour montrer son enthousiasme. Olé ! Il parle et 
rit fort. Le bébé se met à pleurer. Dolly se précipite dans la 
chambre pour voir ce qui ne va pas. Une minute, deux peut-être. 
Pendant ce temps, Antonio a laissé tomber dans le verre de sa 
proie un comprimé qui se dissout rapidement. Dolly revient à la 
cuisine, visiblement soulagée.

« Tout est correct ? demande Antonio.
– Oui, Victor s’est rendormi. Il avait perdu sa tétine. Tu sais, 

j’aime beaucoup les enfants. Quand vous en aurez un, Lynda et 
toi, est-ce que je pourrai aller le garder ?

– Évidemment… Mais ça ne va pas très bien entre nous. Ta 
sœur me trompe. Elle fréquente un autre gars. Une pute ! »

Il dit ce dernier mot en crachant par terre.
« Comment ça se peut ? Vous vous aimiez si fort…
– Moi, je ne pense plus qu’à une chose, me venger. Je pense 

que c’est toi qui vas me consoler. Elle avait juste à ne pas me 
trahir… »
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 L a  c o n f i a n c e  b r i s é e   •  15

Dolly boit une gorgée de coca-cola, un peu mal à l’aise. Elle 
ne sait pas quoi dire, ni quoi faire.

« Je te ferai pas mal, tu sais. J’ai juste besoin d’être consolé, 
comme le bébé. Moi aussi, j’ai perdu ma tétine… », dit-il en relu-
quant ses seins.

Elle veut changer de sujet. Il s’est levé. Il choisit un disque sur 
le meuble du salon et fait comme s’il allait lui montrer comment 
danser le flamenco. Les notes sont cadencées et les instruments, 
langoureux. Dolly fait un mouvement en faisant résonner ses 
talons. Elle vacille, étourdie, et s’appuie sur le fauteuil. Il ne la 
quitte pas des yeux et s’approche encore. Lorsqu’elle tombe dans 
une sorte de trou noir, c’est entre ses bras qu’elle atterrit. Il la 
soutient d’abord, comme s’il voulait danser un peu, puis ses véri-
tables intentions se confirment. Son désir grandit. Il la traîne vers 
le fauteuil. À moitié ivre, il laisse libre cours à ses fantasmes. Il 
lui murmure des vulgarités qui s’entremêlent à des attouche-
ments, puis lui enlève sa jupe, l’embrasse, la caresse en l’insul-
tant, animé d’une haine sans fond. Inconsciente du viol qui se 
prépare, Dolly ressemble à une poupée, encore innocente et 
naïve, qu’un homme sans scrupule s’apprête à souiller, à 
détruire.

« Je te voulais depuis longtemps… Ma Dolly ! T’es trop belle 
pour appartenir à quelqu’un d’autre que moi. »

* * *

« Aïe !… J’étouffe. »
Quelques instants plus tard, je reprends tranquillement 

conscience. Une douleur intolérable me réveille, comme si on 
avait planté en moi la lame d’un couteau. Je crie, j’ai mal… Je me 
roule en boule.

« Aïe ! Lâche-moi !
– Regarde ce que tu m’as fait faire… p’tite garce ! C’est de ta 

faute ! » lance Antonio, couché lourdement sur moi.
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16  •  G i t a n e

Je l’entends sacrer. Il est en colère.
« T’aurais pas pu dormir encore dix minutes ! » lâche-t-il en se 

tournant sur le côté.
Je bouge. Je veux me souvenir. C’est flou dans ma tête. Le 

choc, les mouvements, la souffrance. Je manque d’air. Il me tient 
encore les bras. Il se penche sur moi et me retourne. Tout tourne 
au-dessus de moi. Il veut me pénétrer à nouveau, forçant mes 
jambes à s’ouvrir. Je me débats. Il me plaque une main sur la 
bouche, pour que je ne crie pas. Il me fait mal. Je vais vomir. Je 
l’entends qui respire comme un malade, puis les poussées dimi-
nuent. Il râle. Il gémit et retombe sur moi.

« Faut bien que quelqu’un t’apprenne ce que c’est, d’être une 
femme. C’est mon cadeau… Une belle leçon gratuite ! dit-il en me 
regardant avec mépris. Les hommes sont faits pour conquérir… 
Je suis un conquérant ! ricane-t-il en desserrant son emprise. Et 
toi, une pute, comme ta sœur ! »

Je suis couchée sur le plancher, paralysée par la douleur et la 
honte. Antonio se relève. Il paraît en colère. Si je parlais… Il semble 
furieux que je me sois réveillée. Il se penche et me crie à l’oreille :

« T’es mieux de rien dire, jamais ! Tout le monde croira que tu 
m’as provoqué. Une belle garce… Si jamais Junior l’apprend, il va 
te tuer. Si tu parles, tu es morte ! As-tu bien compris ? »

Il a remis son pantalon. J’entends la porte claquer. Je ne suis 
plus vêtue que de ma chemisette déboutonnée. Ma jupe et ma 
culotte sont plus loin, par terre. Je n’ai pas la force de les saisir. 
J’ai peur. La douleur me brûle. Je me retourne péniblement sur le 
ventre. Et la honte monte dans ma bouche, tandis que le plancher 
tangue comme un bateau ivre.

Je suis seule. J’ai mal au ventre, comme si on m’avait tranchée 
en deux. Ce goût amer, c’est celui du sang qui souille le plancher. 
Mais je n’ai rien fait de mal, n’est-ce pas ? C’est le diable, Antonio. 
Il m’a violée. Je voudrais que Mamo soit là. Pour m’expliquer. Elle 
sera en colère contre moi. Personne ne me croira, plus jamais… 
parce que c’est moi qui l’ai laissé entrer, le maudit gadjo !
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 L a  c o n f i a n c e  b r i s é e   •  17

Je me roule sur le côté et tout mon corps se met à trembler. 
Mes dents claquent. Ma mère va croire que c’est ma faute. Lui dire 
que le mari de ma sœur est un beau salaud… Qu’il m’a forcée. 
Mais personne ne m’écoutera. Pire : si je parle, ils vont me punir, 
me chasser. Je serai une traînée à leurs yeux.

Même quand je ne fais rien de mal, c’est moi qui reçois les 
coups. J’ai beau leur expliquer que je n’y suis pour rien. Et, pour 
cette bêtise-là, Junior sera encore plus méchant. Il déteste quand 
on nuit à sa réputation, quand on le fait paraître mal aux yeux 
des autres. Et, ça, c’est la pire des offenses. L’honneur du roi vaut 
plus qu’une petite fille violée.

Les minutes passent. Comme une menace plus grande encore, 
la peur que quelqu’un me trouve dans cet état m’angoisse. Qu’est-
ce que je peux faire ? Il faut me relever… Laver tout. Rien ne doit 
paraître. Il est minuit. Victor ne s’est pas réveillé. Je nettoie ma 
culotte tachée de sang ; je l’essore dans une serviette, puis je l’en-
file sous ma jupe froissée. L’humidité froide du sous-vêtement me 
fait du bien. Je me lave vigoureusement. Je me peigne. Mes yeux 
sont plus grands, plus sombres et tristes que d’habitude. Mais je 
ne dois plus pleurer, sinon ils verront bien que quelque chose ne 
tourne pas rond. Je ferai semblant d’avoir dormi…

Les carreaux du plancher brillent à nouveau. Je replace les 
meubles et les coussins, comme si rien ne s’était passé. Ensuite je 
vais à la cuisine. En lavant le verre d’Antonio, ma main se crispe 
comme dans un mouvement de colère incontrôlable. « Maudit 
gadjo ! Sois damné ! » Puis le verre tombe. Mais c’est Antonio que 
j’aurais voulu briser : il m’a volé une chose sacrée. Pour n’importe 
quelle fille, c’est sacré, mais encore plus pour une gitane. Qu’est-
ce que je vais devenir, maintenant ? Rester vierge est la plus im-
portante de toutes les règles du clan. Avoir perdu cette pureté me 
fait basculer dans la disgrâce et la honte. C’est pas ma faute… je 
le jure !

Ma virginité, mon innocence, ma jeunesse sont en miettes. Il 
y a un grand trou en moi qui saigne. Cette blessure, je la vois 
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18  •  G i t a n e

s’agrandir de seconde en seconde comme de l’huile qui se répand, 
je suis toute sale de cette tache. J’ai mal au cœur. J’étouffe en 
pensant qu’il est entré en moi, et puis, comme si de rien n’était, 
il est parti. Ne pas le dire. Faire semblant que ce monstre n’est pas 
venu. Mentir ? Ravaler ma honte ! Si seulement je pouvais parler 
à Mamo. Impossible. Je suis piégée. Je dois me taire. Je dois enfer-
mer cette chose dégoûtante en moi. Et personne ne doit savoir ; 
j’emprisonne ce secret et jamais je ne pourrai m’en délivrer. Je ne 
veux pas perdre ma famille, même si j’étouffe.

Je n’ai pas le choix : sans les gitans, je vais dériver, m’égarer… 
Le mensonge est ma seule protection.

De retour de leur sortie, les parents de Victor ne remarquent 
rien et me ramènent à la maison, comme d’habitude. Mais plus 
rien ne sera jamais pareil. Tout le monde dort. Je pleure en si-
lence. L’enfance est terminée pour moi.

Ma prison, c’est le clan et ses règles. La peur d’être rejetée me 
suit à chaque instant, depuis ce viol qui restera à jamais impuni. 
J’ai beau agir comme si rien ne s’était passé, je ne peux effacer ce 
geste de ma mémoire. Chaque nuit, je me réveille en sueur après 
avoir fait et refait le même cauchemar. Dans la rue, je sens le re-
gard bizarre des hommes posé sur moi, leur envie de me prendre 
de force. Je tremble rien qu’à y penser. Je n’ai personne avec qui 
en parler.

Avoir douze ans, c’est donc ça ? Je commence mon adolescence 
avec ce poids si lourd sur ma poitrine, le souvenir du violeur qui 
s’enfuit en ricanant pendant que mon enfance agonise. Désor-
mais, qui voudra m’épouser ? Je vais perdre la face et toute ma 
famille en paiera le prix.

Après cette déception, j’agis comme si ma vie n’avait plus de 
valeur ; je commence à prendre des risques. Lorsque mes parents 
sont occupés ou endormis, j’ouvre la fenêtre de ma chambre et 
me glisse sans bruit dans la nuit. Le noir m’avale. Je marche 
jusqu’au boulevard Henri-Bourassa. Parfois, des amis m’at-
tendent, insouciants fêtards. Je veux oublier, m’étourdir.
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Je sais que je transgresse les règles et je meurs de peur. Pour 
me donner du courage, il m’arrive de fumer un joint, de boire les 
restes de cognac ou de bière. Alors, j’ai moins mal, j’ai moins 
froid, mais je sais que je trahis les miens. Pire encore, c’est mon 
âme que je gèle. Mon mal se dissout. Je me sens mieux quand 
j’arrive à ne pas ressentir cette tache qui ne veut pas s’effacer. 
Depuis cette nuit où mon enfance s’est terminée, je lutte à chaque 
instant contre la peur lancinante de tout perdre en une seconde, 
car si quelqu’un savait, devinait, soupçonnait que je ne suis plus 
la petite Dolly encore vierge, je mourrais seule et reniée de tous.

Les femmes qui l’ont vécu le savent. Elle est partout autour de 
nous et en nous, la crainte d’être violée… Toujours observer, me 
questionner, me sentir vulnérable, avant d’ouvrir une porte, de 
tourner un coin de rue. Je regarde avec inquiétude autour de moi 
et mon cœur se met à battre de crainte… parce qu’on ne sait 
jamais.

Je photographie dans ma tête les visages qui se trouvent der-
rière ou devant moi. Je ne cesse de dévisager les inconnus pour 
tenter de décoder ce qu’ils pensent en me regardant. Je ne suis en 
sécurité nulle part. Ma douleur est branchée en moi, dans mon 
système nerveux, comme un système d’alarme.

Antonio a cassé ma vie. Pire encore, il m’a enlevé le droit de 
parler car, si je prononce le moindre mot, Mamo va tout deviner, 
et, si je crie, c’est le clan au complet qui me rejettera. La peur en 
moi, sournoise petite bombe à retardement, pourra-t-elle un jour 
être désamorcée ?
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