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PARTIE |
Jaisimal. ..

Je ne peux pas dire exactement depuis quand je suis couchée la. Le
temps n'existe plus. Je ne peux plus bouger. Mon cceur bat a tout rompre.
La téte posée sur le plancher du corridor, je vois du sang partout sur les
carreaux brillants. J'ai peur ! Qu'est-ce que jai fait ? Je vais mourir, c'est
certain... Je reste la; jattends que tout se termine. Mourir a douze ans.

Ma téte bouillonne mais mon corps est figé sur place. J'ai mal par-
tout. Les gitans m'ont appris a mentir, a me taire, a me méfier de
chaque personne. Surtout en présence des gadjés!. Regarde tout autour
de toi avant d'ouvrir la porte pour entrer quelque part, ma répété cent
fois Mamo, parce que le danger te guette. Je ne l'ai pas fait. Tout est de
ma faute. Je n'aurais jamais di lui ouvrir, étre gentille... J'ai trahi ma
mere, ma famille. On va m'abandonner. C'est pire que la mort de n‘avoir
plus de famille. Que va-t-il m'arriver maintenant ? Disparaitre tout de
suite... Je sens des briilures entre mes cuisses. Le salaud !

Je descends la main pour vérifier ol ¢a fait mal. Mes doigts sont
couverts de sang. Je narrive plus a bouger. Je voudrais pleurer, crier,
hurler. Il m'a violée. Rien a faire, je me sens trop paralysée pour appeler
a laide. Je tombe comme une feuille au vent; il fait noir partout. ..

1. En manouche: Des personnes étrangeres a la culture gitane.



Chapitre |
La confiance brisée

a soirée s'annonce tranquille. J'aime bien rendre service a

ma famille et j'ai le coeur léger en mettant au lit le petit

Victor que je garde a la demande de ma sceur. Mais arrive
sans prévenir mon beau-frere Antonio, le mari de ma sceur Lynda,
et il m'embrasse, comme d'habitude, sur les deux joues. C'est un
Italien, un séducteur, au début de la trentaine. Ce couple-la, pour
moi, est un symbole. Ce sont des amoureux fous et libres. Je les
imagine dans un film, dansant comme de véritables stars. Beaux
comme des dieux. Ils reviennent d'un long voyage en Espagne. La
réalité est plus cruelle que mon imagination. Ils ont été exclus du
clan. Mes parents sont séveres. Une liaison avec un étranger a notre
culture et, comble de la trahison, un mariage que la famille na pas
approuvé entrainent la sanction supréme. Le rejet.

Pour moi, Lynda et Antonio sont des héros, un couple pas-
sionné sorti tout droit d'un conte de fées. Ils s'aiment tellement
qu'’ils se fichent du reste du monde. Ils habitent sur I'avenue du
Parc ot je suis allée quelques fois avec Mamo? et mes sceurs, en
cachette. Junior, mon pere, ne leur pardonne pas la désobéis-
sance, méme si je sais qu'au fond de lui il est trés sensible au sort
de ses enfants. Moi, je pense qu’ils sont sans doute plus heureux

2.  En manouche: Maman.



loin de la famille. J'aimerais aussi arriver a m'enfuir, des fois,
mais j'en suis incapable. J'ai trop peur d’étre rejetée et de perdre
ma famille. Sans le clan gitan, sans l'affection des miens, leur
reconnaissance, jaurais 1'impression de disparaitre, de ne plus
exister. J'ai trop besoin d’eux. Je m’efforce de suivre les regle-
ments. Je ne veux pas étre une kourva3, comme Junior dit en par-
lant de ma sceur trop libre.

Je suis contente de le voir, Antonio. Il est plus joyeux et ner-
veux que la derniere fois. Il a une attitude bizarre. A-t-il consommé
quelque chose? A douze ans, la meilleure école de vie, c’est d’ob-
server les grands en attendant de devenir comme eux, parce que
c’est mon souhait le plus cher. Il y a des moments ot je voudrais
m’envoler, parce que je sens qu’'il me manque quelque chose
d’indéfinissable, un mélange d'amour et de liberté. Mais j‘ai tou-
jours une inquiétude en moi, alors je reste prudente, je ne prends
pas de risques. Je ne dis rien. J'observe. J'attends... Une chose
m’importe par-dessus tout: que les gens m‘aiment. Je suis gentille
et serviable, comme les filles gitanes doivent 1'étre envers leurs
ainés, surtout les hommes. Ce sont eux, les chefs. Je passe une
partie de mon temps a servir mon peére, a aider mes freres, pour
me préparer a avoir un jour un bon mari. C'est la premiere chose
que les meres apprennent a leurs filles dans notre culture. Mamo
a cependant une autre idée sur la question: « Les hommes font les
lois et nous, les femmes, nous sommes encore esclaves de leurs
ambitions. Je me demande si un jour ¢a va changer...»

«As-tu du coca-cola? demande Antonio en pénétrant dans la
cuisine. Je vais mettre un peu de rhum dedans... Tu gardes Victor?
Pour longtemps?

- Ses parents sont allés danser. Je pense qu’ils vont rentrer tard.
Le bébé dort déja et j'ai rien a faire. C'est plutot tranquille. »

Encore étonnée de cette visite, la jeune gardienne ne voit pas
le piege qui se referme sur elle. Le regard connaisseur du bel

3.  En manouche: Une fille de mauvaise vie.
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Antonio s’accroche a ses moindres mouvements pendant qu'elle
sort deux verres de l'armoire. Ses mouvements sont gracieux. Elle
verse le coca, puis referme le frigo sans bruit. Aérienne dans sa
petite jupe plissée, elle semble glisser, avec un léger balancement
fluide des hanches, comme si elle dansait. Elle apporte les verres
et s'attable en face de lui. Antonio appuie ses coudes sur la nappe
de plastique. Il complimente habilement la jeune fille tout en
tirant de sa veste un flacon d‘alcool. Elle rougit légerement quand
il lui dit qu’elle a bien changgé.

«En veux-tu un peu? ajoute-t-il en lui tendant le flacon. T’es
bien assez grande pour boire, maintenant. Pis t'es de plus en plus
belle...

- Merci, mais j'aime pas boire quand je garde. Faut pas! Jai
promis a Sofia. »

Habituée a baisser les yeux et a obéir... Les consignes de sa
mere sont tres importantes. Dolly observe avec attention son
beau-frere. Il a les cheveux tirés en arriére, gominés, et ¢a lui
donne un air stir de lui. I aime les femmes, ¢a se voit, ca se sent.
Son parfum musqué, un regard qui déshabille, une sorte de tic
quand il bouge la main pour évoquer les rondeurs. «II sait trop
bien parler aux femmes, je devrais m'en méfier», se dit-elle en
croisant les jambes. On dirait qu'il cruise tout le temps...

Au seuil de l'adolescence, la jeune gardienne ressent néanmoins
du plaisir lorsqu'un homme s’intéresse a elle. Ignorée la plupart
du temps, elle a une soif immense du regard des autres. Elle a
besoin d’amour. Mais elle ne connait pas encore le désir d'un
homme. Elle aimerait avoir déja seize ans. Avoir un petit ami.
S‘affranchir de sa famille qui lui impose ses lois et ses regles. C'est
tabou, le sexe, dans cette famille. Personne ne parle de ¢a. Lautre
soir, les parents ont éteint la télévision parce que des amoureux
s'embrassaient dans un film. Alors Dolly s’imagine seulement ce
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qui peut arriver apres les baisers. Mamo lui parle souvent de la
pudeur des femmes, c’'est une attitude imposée qu'il faut respecter
dans la culture gitane. Sinon, on risque d’étre jugée séverement.
Pourtant, les hommes sont aguicheurs, séducteurs. D'un regard
langoureux, d'une caresse provocante sur la paume de la main,
ils demandent de 'amour. Mamo dit que c’est un geste pervers et
que Dolly devra aussi apprendre a se méfier de leurs désirs. Mais
si seulement Dolly en avait su davantage... A cet instant, elle
ignore presque tout des «choses de la vie».

Antonio la couve des yeux; il tente de gagner sa confiance. Il lui
parle de son grand voyage, des danseuses de flamenco si sen-
suelles, de la musique tsigane si émouvante. Lui, 1'Italien pas-
sionné, parle avec émotion de son pays a elle, «le plus beau du
monde ! », s'exclame-t-il. Il se leve méme, fait claquer ses bottes
sur le plancher pour montrer son enthousiasme. Olé! Il parle et
rit fort. Le bébé se met a pleurer. Dolly se précipite dans la
chambre pour voir ce qui ne va pas. Une minute, deux peut-étre.
Pendant ce temps, Antonio a laissé tomber dans le verre de sa
proie un comprimé qui se dissout rapidement. Dolly revient a la
cuisine, visiblement soulagée.

«Tout est correct? demande Antonio.

- Oui, Victor s'est rendormi. Il avait perdu sa tétine. Tu sais,
jaime beaucoup les enfants. Quand vous en aurez un, Lynda et
toi, est-ce que je pourrai aller le garder?

- Evidemment... Mais ¢a ne va pas trés bien entre nous. Ta
sceur me trompe. Elle fréquente un autre gars. Une pute ! »

Il dit ce dernier mot en crachant par terre.

«Comment ¢a se peut? Vous vous aimiez si fort...

- Moi, je ne pense plus qu'a une chose, me venger. Je pense
que cest toi qui vas me consoler. Elle avait juste a ne pas me
trahir...»
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Dolly boit une gorgée de coca-cola, un peu mal a l'aise. Elle
ne sait pas quoi dire, ni quoi faire.

«Je te ferai pas mal, tu sais. J'ai juste besoin d’étre consolé,
comme le bébé. Moi aussi, j'ai perdu ma tétine... », dit-il en relu-
quant ses seins.

Elle veut changer de sujet. Il s’est levé. Il choisit un disque sur
le meuble du salon et fait comme s’il allait lui montrer comment
danser le flamenco. Les notes sont cadencées et les instruments,
langoureux. Dolly fait un mouvement en faisant résonner ses
talons. Elle vacille, étourdie, et s'appuie sur le fauteuil. Il ne la
quitte pas des yeux et s'approche encore. Lorsqu’elle tombe dans
une sorte de trou noir, c’est entre ses bras qu'elle atterrit. Il la
soutient d'abord, comme s'il voulait danser un peu, puis ses véri-
tables intentions se confirment. Son désir grandit. Il la traine vers
le fauteuil. A moitié ivre, il laisse libre cours a ses fantasmes. Il
lui murmure des vulgarités qui s’entremélent a des attouche-
ments, puis lui enleve sa jupe, I'embrasse, la caresse en 1'insul-
tant, animé d'une haine sans fond. Inconsciente du viol qui se
prépare, Dolly ressemble a une poupée, encore innocente et
naive, qu'un homme sans scrupule s’appréte a souiller, a
détruire.

«Je te voulais depuis longtemps... Ma Dolly! T’es trop belle
pour appartenir a quelqu'un d’autre que moi. »

«Aie!... J'étouffe. »

Quelques instants plus tard, je reprends tranquillement
conscience. Une douleur intolérable me réveille, comme si on
avait planté en moi la lame d"un couteau. Je crie, j'ai mal... Je me
roule en boule.

«Aie! Lache-moi!

- Regarde ce que tu m’as fait faire... p'tite garce! C’est de ta
faute! » lance Antonio, couché lourdement sur moi.
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Je I'entends sacrer. Il est en colere.

«T"aurais pas pu dormir encore dix minutes ! » lache-t-il en se
tournant sur le coté.

Je bouge. Je veux me souvenir. C'est flou dans ma téte. Le
choc, les mouvements, la souffrance. Je manque d’air. Il me tient
encore les bras. Il se penche sur moi et me retourne. Tout tourne
au-dessus de moi. Il veut me pénétrer a nouveau, forcant mes
jambes a s‘ouvrir. Je me débats. Il me plaque une main sur la
bouche, pour que je ne crie pas. Il me fait mal. Je vais vomir. Je
I'entends qui respire comme un malade, puis les poussées dimi-
nuent. Il rale. Il gémit et retombe sur moi.

«Faut bien que quelqu'un t'apprenne ce que cest, d’étre une
femme. C’est mon cadeau... Une belle lecon gratuite! dit-il en me
regardant avec mépris. Les hommes sont faits pour conquérir...
Je suis un conquérant! ricane-t-il en desserrant son emprise. Et
toi, une pute, comme ta soeur ! »

Je suis couchée sur le plancher, paralysée par la douleur et la
honte. Antonio se releve. Il parait en colere. Si je parlais. .. Il semble
furieux que je me sois réveillée. Il se penche et me crie a l'oreille:

«T’es mieux de rien dire, jamais ! Tout le monde croira que tu
m'as provoqué. Une belle garce... Si jamais Junior 'apprend, il va
te tuer. Si tu parles, tu es morte! As-tu bien compris ?»

Il a remis son pantalon. J'entends la porte claquer. Je ne suis
plus vétue que de ma chemisette déboutonnée. Ma jupe et ma
culotte sont plus loin, par terre. Je n‘ai pas la force de les saisir.
J'ai peur. La douleur me brtle. Je me retourne péniblement sur le
ventre. Et la honte monte dans ma bouche, tandis que le plancher
tangue comme un bateau ivre.

Je suis seule. J'ai mal au ventre, comme si on m‘avait tranchée
en deux. Ce gotit amer, c’est celui du sang qui souille le plancher.
Mais je n‘ai rien fait de mal, n'est-ce pas? C'est le diable, Antonio.
Il m'a violée. Je voudrais que Mamo soit la. Pour m’expliquer. Elle
sera en colere contre moi. Personne ne me croira, plus jamais...
parce que c’'est moi qui l'ai laissé entrer, le maudit gadjo !
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Je me roule sur le c6té et tout mon corps se met a trembler.
Mes dents claquent. Ma mere va croire que c’'est ma faute. Lui dire
que le mari de ma sceur est un beau salaud... Qu’il ma forcée.
Mais personne ne m’écoutera. Pire: si je parle, ils vont me punir,
me chasser. Je serai une trainée a leurs yeux.

Méme quand je ne fais rien de mal, c’est moi qui recois les
coups. J'ai beau leur expliquer que je n'y suis pour rien. Et, pour
cette bétise-1a, Junior sera encore plus méchant. Il déteste quand
on nuit a sa réputation, quand on le fait paraitre mal aux yeux
des autres. Et, ¢a, c'est la pire des offenses. L'honneur du roi vaut
plus qu'une petite fille violée.

Les minutes passent. Comme une menace plus grande encore,
la peur que quelqu'un me trouve dans cet état m’angoisse. Qu'est-
ce que je peux faire? Il faut me relever... Laver tout. Rien ne doit
paraitre. Il est minuit. Victor ne s’est pas réveillé. Je nettoie ma
culotte tachée de sang; je l'essore dans une serviette, puis je I’en-
file sous ma jupe froissée. Lhumidité froide du sous-vétement me
fait du bien. Je me lave vigoureusement. Je me peigne. Mes yeux
sont plus grands, plus sombres et tristes que d"habitude. Mais je
ne dois plus pleurer, sinon ils verront bien que quelque chose ne
tourne pas rond. Je ferai semblant d"avoir dormi...

Les carreaux du plancher brillent a nouveau. Je replace les
meubles et les coussins, comme si rien ne s’était passé. Ensuite je
vais a la cuisine. En lavant le verre d’Antonio, ma main se crispe
comme dans un mouvement de colere incontrélable. « Maudit
gadjo! Sois damné ! » Puis le verre tombe. Mais c’est Antonio que
j'aurais voulu briser: il m’a volé une chose sacrée. Pour n'importe
quelle fille, c'est sacré, mais encore plus pour une gitane. Qu’est-
ce que je vais devenir, maintenant? Rester vierge est la plus im-
portante de toutes les régles du clan. Avoir perdu cette pureté me
fait basculer dans la disgrace et la honte. C'est pas ma faute... je
le jure!

Ma virginité, mon innocence, ma jeunesse sont en miettes. I1
y a un grand trou en moi qui saigne. Cette blessure, je la vois
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s'agrandir de seconde en seconde comme de 1’huile qui se répand,
je suis toute sale de cette tache. J'ai mal au cceur. J'étouffe en
pensant qu'il est entré en moi, et puis, comme si de rien n’était,
il est parti. Ne pas le dire. Faire semblant que ce monstre n'est pas
venu. Mentir? Ravaler ma honte! Si seulement je pouvais parler
a Mamo. Impossible. Je suis piégée. Je dois me taire. Je dois enfer-
mer cette chose dégotitante en moi. Et personne ne doit savoir;
j'emprisonne ce secret et jamais je ne pourrai m'en délivrer. Je ne
veux pas perdre ma famille, méme si j'étouffe.

Je n'ai pas le choix: sans les gitans, je vais dériver, m’égarer...
Le mensonge est ma seule protection.

De retour de leur sortie, les parents de Victor ne remarquent
rien et me rameénent a la maison, comme d"habitude. Mais plus
rien ne sera jamais pareil. Tout le monde dort. Je pleure en si-
lence. Lenfance est terminée pour moi.

Ma prison, cest le clan et ses regles. La peur d’étre rejetée me
suit a chaque instant, depuis ce viol qui restera a jamais impuni.
J'ai beau agir comme si rien ne s’était passé, je ne peux effacer ce
geste de ma mémoire. Chaque nuit, je me réveille en sueur apres
avoir fait et refait le méme cauchemar. Dans la rue, je sens le re-
gard bizarre des hommes posé sur moi, leur envie de me prendre
de force. Je tremble rien qu’a y penser. Je n‘ai personne avec qui
en parler.

Avoir douze ans, c'est donc ¢a? Je commence mon adolescence
avec ce poids si lourd sur ma poitrine, le souvenir du violeur qui
s’enfuit en ricanant pendant que mon enfance agonise. Désor-
mais, qui voudra m’épouser? Je vais perdre la face et toute ma
famille en paiera le prix.

Apres cette déception, j'agis comme si ma vie n‘avait plus de
valeur; je commence a prendre des risques. Lorsque mes parents
sont occupés ou endormis, jouvre la fenétre de ma chambre et
me glisse sans bruit dans la nuit. Le noir m’avale. Je marche
jusqu’au boulevard Henri-Bourassa. Parfois, des amis m'at-
tendent, insouciants fétards. Je veux oublier, m’étourdir.
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Je sais que je transgresse les regles et je meurs de peur. Pour
me donner du courage, il m‘arrive de fumer un joint, de boire les
restes de cognac ou de biére. Alors, j'ai moins mal, j'ai moins
froid, mais je sais que je trahis les miens. Pire encore, c'est mon
ame que je gele. Mon mal se dissout. Je me sens mieux quand
j'arrive a ne pas ressentir cette tache qui ne veut pas s'effacer.
Depuis cette nuit ot mon enfance s'est terminée, je lutte a chaque
instant contre la peur lancinante de tout perdre en une seconde,
car si quelqu’un savait, devinait, soup¢onnait que je ne suis plus
la petite Dolly encore vierge, je mourrais seule et reniée de tous.

Les femmes qui I'ont vécu le savent. Elle est partout autour de
nous et en nous, la crainte d’étre violée... Toujours observer, me
questionner, me sentir vulnérable, avant d’ouvrir une porte, de
tourner un coin de rue. Je regarde avec inquiétude autour de moi
et mon coeur se met a battre de crainte... parce qu'on ne sait
jamais.

Je photographie dans ma téte les visages qui se trouvent der-
riere ou devant moi. Je ne cesse de dévisager les inconnus pour
tenter de décoder ce qu'ils pensent en me regardant. Je ne suis en
sécurité nulle part. Ma douleur est branchée en moi, dans mon
systéme nerveux, comme un systeme d’alarme.

Antonio a cassé ma vie. Pire encore, il ma enlevé le droit de
parler car, si je prononce le moindre mot, Mamo va tout deviner,
et, si je crie, c'est le clan au complet qui me rejettera. La peur en
moi, sournoise petite bombe a retardement, pourra-t-elle un jour
étre désamorcée?
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« J'ai vécu l'enfer et je avoue sans regret,
car sans cela, comment aurais-je
pu parcourir le chemin qui m’a menée

l& ot je suis aujourdhiui? »

Dally Demitra vous invite a découvrir les secrets de la culture
gitane, un univers a part entiére soumis a ses propres coutumes
et traditions. C'est sur cette toile de fond qu'elle livre sa véritable
histoire, qui ne ressemble a aucuna autre. Victime d'inceste dés
sa plus tendre enfance, puis violés au début de 'adolescence, elle
sombre progressivement dans la toxicomanie, Marquéa par la paur
de l'abandon, il lui faudra de nombreuses annédes de souffrance
avant de choisir de s'aimer. Aujourd’hui libérée des blessures
d'autrafois, elle offre un témoignage surpranant sur la Tamilla, le
courage ef le désir de franchir les barrigres imposées par la sociétd,

Conférenciére, intervenante, animatrice et formatrice,
Delly Dernftra a fondé le Centre de ressourcement
Attlhude, qui offre divers sarvices en crolssance
personnelle. Elle est reconnue pour sa campétence en
metitre de dépendance. Elle est l'suteur de deux best-
sallars, Accros & l'omour et Vie en couple, coupie en vie,

Durmeme auteur
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