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«La p’tite est bonne! »

J'ai commencé a chanter au moment ot je suis sortie du
ventre de ma mere. J'exagere a peine. Lorsque je remonte
dans le temps jusqu’a mon premier souvenir d’enfance, a
"age de trois ans peut-étre, je me vois déja pousser la note
sur un stage.

Maman avait grandi au sein d'une grande famille de
seize enfants ou la musique prenait beaucoup de place. Bien
quaucun d’entre eux n‘avait de formation académique, tous
étaient des musiciens-nés qui jouaient a l'oreille. Ma grand-
mere attribuait en quelque sorte a chacun de ses enfants son
role a venir dans l'orchestre familial au moment de sa nais-
sance. Ce n’était pas compliqué: s'il manquait un drummer,
le p'tit dernier n‘avait pas le choix, il allait devenir drummer!
Il manquait un guitariste ? Méme chose !

Au cours des années, les freres et sceurs de maman ont
formé différents groupes. Il y a eu entre autres celui de ma
tante Simone et de mon oncle Larry, qui chantaient et s'ac-
compagnaient a la guitare. Mais tous chantaient et adoraient
danser, surtout des square dances. Maman ne jouait pas d'un

instrument, mais elle chantait magnifiquement des



chansons comme «Bring Back my Blue Eyed Boy to Me» de
la famille Carter. Elle chantonnait d’ailleurs toujours, pour
nous endormir, les pieces « Bright Sunny Days » ou « You Are
my Sunshine ».

Un jour, maman m'a raconté cette histoire... Je devais
avoir environ trois ans, et je me trouvais dans la salle parois-
siale d'un sous-sol d’église. Ma tante Simone et mon oncle
Larry y répétaient leur spectacle prévu un peu plus tard en
soirée. Mon oncle était un grand type jovial avec un accent
épais du Nouveau-Brunswick, et ma tante avait une tres
belle voix. A la fin d'une chanson, ils m’'ont fait signe de les
rejoindre sur scene. Je n‘ai stirement pas eu a me faire prier
longtemps pour y grimper, et j'ai méme dit m'y rendre en
effectuant quelques pas de claquette.

Peu de temps apres, le prétre est entré dans la salle
paroissiale et a interpellé maman

— Mais qu'est-ce que cette enfant fait 1a?

— Ben, elle s'amuse avec sa tante et son oncle!

— J'espére, madame Gallant, que vous n’allez pas la
faire monter sur la scéne ce soir pour le spectacle! Voyons,
une enfant de cet dge-la!

— Ben non, m’sieur le curé, elle fait ¢a juste pour
samuser !

J'imagine encore maman marmonner: « Ben voyons
donc! Il est fou, lui, s’il pense que je ne vais pas mettre la
p'tite sur scéne ! C'est elle qui m'emmeéne le monde! »

Déja a cet age, j'avais du talent. J'étais mignonne, et les
gens aimaient me voir chanter et danser. Evidemment, pour
maman, ¢’ était une question de survie. Elle cherchait sim-
plement a gagner des sous comme elle le pouvait pour nour-
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rir ses enfants, mais ca allait aussi de soi: elle adorait nous
voir chanter et performer sur scene. Tres tot, on a respecté
madame Gallant pour ca.

Née sur la rue Hillside Street a Campbellton, qui était en
quelque sorte la basse-cour de la ville ou son quartier
pauvre, jai grandi non loin sur la rue Roseberry, «on the top
of the hill». En grimpant en haut de la colline, on gravissait
en méme temps les échelons, on changeait de statut et
on accédait a un univers un peu plus aisé. Juste un brin, on
s’entend. La maison était encore un shack en bois brut, qui
n’était méme pas peint. C'est justement a cet endroit que
remontent la plupart de mes souvenirs d’enfance.

Bien que nous étions trés pauvres, mon enfance est mar-
quée par plusieurs moments tendres, et évidemment teintée
par la naissance de ma passion pour la musique. Je me rap-
pelle que maman m’avait acheté pour ma féte un pickup
record player!, pour écouter des vinyles. J'aimais tellement
écouter de la musique! Je le transportais partout avec moi
dans la maison, dehors, et méme chez une de mes amies,
qui se nommait Judi Richards (oui, comme la chanteuse!)
et qui m’écrivait des lettres a l'encre verte.

La famille de Judi était plus riche que la mienne et pos-
sédait un piano droit, devant lequel mon amie s’assoyait
pour chanter avec ses freres et soeurs. Une saliére et une poi-
vriére en argent se trouvaient sur I'immense table de la salle
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a manger. Je les observais avec envie me disant que moi
aussi, un jour, j'allais posséder de la belle argenterie.

Maman avait une voix merveilleuse et elle chantait haut.
Elle fredonnait souvent des chansons de Doris Day. Je me
rappelle qu'elle avait méme changé les paroles de « When I
Was Just a Little Girl » pour une version plus enfantine,
«When I Was Just a Little Pup», qui mettait en vedette les
personnages de Lady and the Tramp? de Disney. Elle me fai-
sait aussi chanter beaucoup de chansons d’Elvis Presley,
particulierement des titres comme « Hound Dog», ou encore
«Don't Be Cruel ». ]J'étais toute jeune et je découvrais Elvis,
tandis qu'Angie, Flo et Gigi apprenaient des chants reli-
gieux: elles faisaient partie du choeur de 1'église de Mister
Lannon (c’est comme ¢a qu'on appelait le curé).

Tous les soirs vers 18 heures, juste avant que le soleil se
couche, une fois qu'on avait fini nos taches, on enfilait nos
pyjamas et maman nous installait dans la swing tandis
qu'elle faisait la vaisselle ou vaquait a d’autres corvées. Les
gens passaient alors et venaient voir les enfants de madame
Gallant chanter devant la maison, dans cette balangoire que
mon pere avait construite de ses mains. Ceux qui passaient
en voiture toutaient le horn® en guise d’applaudissements.

Comme j'aimais la rue Roseberry! Dans mes yeux de petite
fille, j'avais une des plus belles vues du monde entier. Du
haut de la colline, on apercevait la riviere Restigouche et ses

2. La Belle et le Clochard.
3. Klaxonnaient.
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eaux saumoneuses souvent remplies de pitounes, et, de
l'autre coté, 1'église de Sainte-Anne-de-Restigouche. A
quelques kilometres a peine se trouvait 1'usine de pates et
papier de la Fraser Companies Limited d’Atholville. A
Campbellton, on sentait souvent I'odeur de soufre qui pro-
venait de l'usine. J'ai passé une grande partie de mon enfance
a observer les draveurs tentant de se maintenir en équilibre
sur ces troncs d’arbres. C’était fascinant!

Enfin, tout juste passé Atholville a 'ouest, il y avait Tide
Head, un endroit pittoresque situé aussi en bordure de la
riviere. Mon Dieu que j'adorais my rendre avec mes soeurs a
la marche! A marée basse, on pouvait se faufiler a pied
jusqu’a Duffs Island. J'ai une image tres claire de moi, fil-
lette, avec mes p'tites chaussures blanches en caoutchouc,
posant les pieds dans ces eaux translucides. On pouvait y
distinguer des roches, des coquillages, mais aussi de tres
gros poissons ! Il fallait tout de méme étre vigilants lorsqu'on
y jouait. L'eau pouvait remonter rapidement sur les iles, et
regagner la rive devenait alors dangereux. Il faut dire que je
ne savais pas encore nager... Je n‘ai appris que beaucoup
plus tard, vers mes dix-huit ans.

Nous mangions régulierement du hareng, de la morue,
de I'éperlan et méme des homards qu'on achetait directe-
ment au quai au retour des pécheurs, ou chez Black. Ca cot-
tait 50 cents le homard, vous imaginez! Ou encore des
palourdes, qu'on dégustait directement au bord de 1'eau a
Eel River Bar quand on allait visiter mémeére Aubé. A cette
époque, on se nourrissait surtout de poissons et de produits
de la mer, car on n‘avait pas les moyens d’acheter de la
viande. J'ai toujours cru d’ailleurs que cela avait eu un

« La p'tite est bonne!» o 19



impact direct sur notre croissance. Les quatre filles ainées
de la famille étaient toutes petites, notamment Angie, qui
ne mesurait que 4 pieds 11 pouces. Tandis que les quatre
dernieéres, qui avaient pu bénéficier de viande pendant leur
enfance une fois que nous avons été rendus a Montréal,
étaient beaucoup plus grandes.

Moi, ce que j'aimais le plus au monde quand j'étais
jeune, c’'était les fiddleheads. Encore aujourd’hui, les crosses
de fougere abondent sur les iles de la riviere Restigouche
aux environs de Tide Head. Et chaque fois que mai revient,
lorsque la saison bat son plein dans les marchés, je cours en
acheter. Comme si ma prédisposition pour la musique se
reflétait méme dans mes préférences alimentaires. J'aime
tellement les tétes de violon! Je les fais cuire a la vapeur,
rissoler dans la poéle avec un filet d'huile, de lail et du
beurre, puis je les arrose de jus de citron. Ca me rappelle ces
moments ol maman en préparait pour accompagner le
homard avec des pommes de terre bouillies. La plupart du
temps, elle les préparait dans du Crisco avec des oignons,
car on avait rarement de l'argent pour acheter du beurre.
Comme maman aimait le beurre !

Puisque nous étions trop pauvres pour nous procurer de
la viande, maman nous préparait souvent des stews* a base
de légumes, avec des oignons, de l'eau, du sel et du poivre,
qu'elle épaississait ensuite avec de grosses boules de farine.
On appelait ¢a de la poutine ! Elle préparait aussi des marce-
lins, un dessert réalisé a partir d'une pate a tarte sur laquelle
elle étendait du sucre brun et de la mélasse, et qu'elle roulait

4. Ragofts.
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ensuite pour faire cuire au four. Mon Dieu que j'aimais mes
marcelins ! Mais le dessert que je préférais par-dessus tout,
c’était ce qu'on appelait de la sap. C’était un plat qu'on pré-
parait lorsque le pain était un peu trop vieux. Je me revois
saucant gouliment ma tranche de pain dans un mélange de
sucre et de lait. Et lorsqu’il n'y avait plus de lait, je trempais
mon pain dans du thé. D'ailleurs, mon grand amour pour le
thé puise peut-étre ses racines dans la sap... ou encore dans
ces moments ol j'imitais maman prenant le thé avec sa
meilleure amie, madame Roy.

Enfin, j'adorais les petits fruits. Je me revois avec ma
chaudiere partir dans les champs derriére chez ma tante
Angéline a Saint-Arséne, pour aller récolter les fraises des
champs et les bleuets.

L'hiver, c’était 1'enfer dans notre petit shack®. Les tuyaux
gelaient, et nous nous retrouvions bien souvent le matin
sans eau et en p'tits bas de laine a marcher sur un plancher
glacé. En l'absence de mon pere, c’était ma pauvre sceur Flo
qui avait la tache de s‘occuper d’aller chercher le bois coupé
a l'extérieur, de faire partir le poéle et de mettre la bombe
dessus. On avait tellement froid !

Le matin, mon pere s'empressait de bourrer la truie de
bois et nous préparait du porridge. Je nous revois, Gigi et
moi, toutes petites et transies de froid, nous précipiter vers
le poéle a bois. On abaissait alors la porte et, pieds nus, on'y
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grimpait pour se réchauffer. Ca ne devait pas étre tres chaud,
puisque nous ne nous briilions pas, mais inévitablement,
papa se fachait en nous disant qu'un jour nous allions finir
par briser la porte de la fournaise.

Maman cuisinait le meilleur pain du monde et le laissait
refroidir sur la tablette en haut du poéle. J'ai dailleurs appris
comment faire du pain avec elle, et j'en fais encore souvent
aujourd’hui. Je la revois pétrir la pate de ses mains. C'est
une image qui restera toujours tres nette dans ma mémoire,
car il lui manquait deux doigts a la main gauche: elle les
avait perdus en coupant du bois lorsqu'elle était jeune, chez
mon grand-pére Emile Aubé.

Quant a Dad, il nous faisait des rondelles de patates
cuites a méme le rond de poéle. On devait attendre que le
rond soit rouge vif et on déposait directement les rondelles
dessus. C’était tellement délicieux! Je réve de retrouver un
jour un tel poéle antique. A défaut d’en avoir un présente-
ment, j'essaie de retrouver le gotit familier et les saveurs bien
particulieres que créait celui de mon enfance, notamment
en faisant cuire mes toasts a I'aide d'un support en métal
fabriqué avec un cintre.

Il y avait aussi dans notre maison de la rue Roseberry
une piece a |’étage qu'on nommait la chambre noire. Quand
on se chamaillait trop entre sceurs et que maman n’en pou-
vait plus, elle nous y enfermait parfois dans le noir. C'étaient
surtout Angie et Flo qui s’y retrouvaient apres s’étre battues
en se tirant les cheveux, qui leur allaient d’ailleurs jusqu’aux
fesses, tout en se traitant de « maudite vache» Maman mon-
tait alors les séparer et les embarrait la-dedans le temps
qu'elles se calment.
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Qu'est-ce que je détestais cette chambre noire! Presque
autant que j’haissais le Bonhomme Sept Heures! Qui habi-
tait a Richardville, j'en étais certaine. Lorsque nous allions
visiter ma tante Laurette, nous faisions toujours une marche
avant ’heure du coucher. Chaque fois, on y croisait vers
19 heures un homme en haillons qui sortait d'une maison,
ou plutot d'une vieille cabane, de 1'autre coté de la rue der-
riere les chemins de fer. Peut-étre sortait-il seulement ses
ordures, mais il prenait un malin plaisir a le faire toujours a
la méme heure... Si jamais on avait le courage de jeter un
regard vers lui, on partait aussitot en courant. C'était un
ermite. J'ai 'impression qu'il détestait les enfants et qu'il
aurait pu les manger vivants. On tremblait de peur dans nos
petites bottines de feutre! Mes parents n’hésitaient pas a
nous menacer de l'arrivée du Bonhomme Sept Heures
lorsque nous n’écoutions pas ou étions tannants.

Je me revois, du haut de mes quatre ans, avec ma sceur Flo
tirant une petite charrette rouge d'une main tandis qu'elle
me tenait l'autre main. On revenait du general store, prés du
Sugarloaf Mountain de Campbellton, car régulierement,
maman nous obligeait a aller y chercher le pain «écrapou-
tillé » qui ne pouvait étre vendu. Le fait qu’il n‘avait pas belle
allure ne nous dérangeait en rien, mais d’étre obligées de le
demander faisait un peu honte a ma sceur qui était tres fiere.

Un jour, en revenant du magasin général, j'ai eu une
envie pressante de faire pipi. En un instant, j'ai laché la main
de Flo et j'ai traversé la rue en courant en direction de notre
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maison. J'ai alors entendu un affreux crissement de pneus.
Lorsque j‘ai relevé la téte, Mister Lannon était déja sorti de
la voiture, le visage tout blanc et lair affolé. J'ai eu si peur
que j'ai retraversé la rue en courant. J'aurais pu me faire tuer
deux fois!

Je n‘avais rien eu, méme pas une égratignure, mais j'en-
tends encore Flo me supplier de garder ¢a entre nous: « Dis-le
pas a maman, dis-le pas a maman, dis-le pas a maman, elle
va me tuer ! » Plutot wise avant I’heure, je me rappelle 'avoir
longuement manipulée avec ¢ca. Chaque fois que je voulais
quelque chose, je lui faisais du chantage en lui disant que
j'allais tout raconter. Je n‘avais qu’a lui suggérer malicieuse-
ment un «je vais le dire a maman...» afin d’obtenir ce que
j'espérais, bien souvent un biscuit de plus.

N’empéche que cette phrase, « Dis-le pas a maman, elle
va me ou nous tuer», est revenue bien souvent par la suite,
car on vivait toutes un peu dans la crainte de notre mere. En
I'absence de mon pere qui travaillait constamment a I'exté-
rieur, elle était seule pour nous élever, nous nourrir et tout
faire. Mom was the boss ! Evidemment, parfois elle n’en pou-
vait plus. Il faut comprendre que c’était une autre époque, et
qu'elle-méme avait été élevée a la dure par un pere autori-
taire. Je revois encore, a ce sujet, 1'épaisse strap en cuir de
mon grand-pere accrochée a son mur...

Ainsi, quand maman n’en pouvait plus, elle prenait par-
fois la premiere chose qui lui tombait sous la main, une
lavette, une cuillere en bois, et elle nous frappait. Méme si
ces agissements ne sont plus tolérés aujourd’hui, il est essen-
tiel de se remettre dans le contexte de I"époque pour mieux
comprendre et, surtout, de ne pas poser de jugement.
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Maman avait une force incroyable. Une force physique
et mentale inégalée. C’était une femme généreuse, et ce,
méme si elle n‘avait rien. C’était aussi en quelque sorte
une féministe avant son temps: elle gérait tout, c'était elle
la matriarche de la maison. Elle n‘attendait jamais apres
son mari pour faire quoi que ce soit, elle n"hésitait pas a
prendre un marteau pour installer une tablette. C’est vrai-
ment grace a elle que j’ai appris a me battre pour gagner
ma vie. Elle agissait comme un homme, mais elle n'avait
pas d’autre choix si elle voulait survivre. N'empéche, c’était
la plus féminine de toutes les femmes: elle adorait porter
de belles robes seyantes, car elle aimait étre sexy. Elle était
aussi tres souple, une véritable contorsionniste, aisément
capable de faire passer ses longues et belles jambes der-
riere sa téte.

Moi, j'étais une enfant qui ne tenait pas en place, un vrai
paquet de nerfs. J'avais tellement d’énergie. Et je faisais rire
de moi a cause de mon apparence. « Cheeta, le singe a
Tarzan», qu’'on m’appelait, a cause de mes sourcils épais
- ils avaient chacun presque trois fois 1’épaisseur d"'un sour-
cil normal -, ou encore Bugs Bunny a cause de mes grandes
dents avancées.

Nous étions tout sauf reposants. Avec Flo, j'étais tres
complice, mais avec Angie, méme s’il y avait beaucoup
d’amour, il m‘arrivait souvent de me chicaner. C’était conti-
nuellement un bras de fer: elle était plus vieille que moi,
elle avait tous les droits et passait son temps a me dire quoi
faire. Comme elle était 1'ainée, elle avait le droit de nous
bosser. Maudit que j'haissais ¢ca! Encore aujourd’hui, je

n‘aime pas qu'on me dise quoi faire.
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