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A Audrey Pelletier,

qui a le coeur ouvert sur le large.



M ) z
«Je suis 'océan
Qui veut toucher ton pied»

Tu m'aimes-tu 2, Richard Desjardins






L’escouade

La lame tranche la chair en laniéres fines, puis en petits mor-
ceaux. A demi gelée, la viande est facile a découper. A I'aide
du couteau, Tony McMurray la glisse dans un cul-de-poule
en inox. Sur le plan de travail, la longe de loup marin a laissé
une coulure de sang carmin foncé, presque noir. Il I'essuie,
mais le liquide fuit devant le linge, se fraie un passage jusqu’au
rebord du comptoir. Une goutte tombe et éclate en étoile sur
la pointe de son soulier.

McMurray fait involontairement rouler son épaule gauche
vers larriére, tic établi dans son corps depuis son adolescence,
tord sa guenille, rince I'espace de travail. Il restera une tache,
un ruissellement sanguin, le rappel d'un drame incrusté dans
le bois dur, que les propriétaires ne pourront déloger qu’en
pongant le comptoir au complet, qu'en envoyant le bran de
scie dans le vent du large.

Le regard du cuisinier est attiré par un faisceau lumineux. Les
phares d’'une camionnette balaient la lisiére d’épinettes grises qui
s'avance péniblement vers le couchant. Depuis la maison des
Vigneault, il entrevoit, dans la clarté mourante du soir, le logo
qui orne la portiere. Le véhicule simmobilise dans la cour voisine.

— Ah ben, tabarnak!

En un éclair, il éteint la lampe du vestibule, tamise celle de la
cuisine. Lucien lui a affirmé, quand il I'a déposé sur le chemin
de la Belle-Anse, que U'endroit était inhabité pour I'hiver.

I1 passe ses mains épaisses et poilues sous 'eau courante du
robinet et, tout en s'épongeant les doigts, se rend a la fenétre
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de I'entrée, qui a une meilleure vue sur la maison adjacente.
Il tente de percer 'obscurité naissante. Il est certain d’avoir
discerné le logo de Péches et Océans Canada, mais le véhicule
est stationné de l'autre c6té de la demeure. Langle de la cour
ne permet d’apercevoir que la porte arriére, la remise abritant
le bois de chauffage et une partie du salon, quand les lumiéres
sont allumées.

— J'en reviens pas!

Il retourne a son ouvrage, poursuit la préparation de son
tartare en riant dans sa barbe.

— Va falloir que je raconte ¢a a Lulu!

Lucien Carpentier a d vendre son permis de péche aux
homards, il y a quelques années, aprés avoir eu des démélés
avec les agents. Tony McMurray s’en souvient bien: il travail-
lait avec lui quand ¢’a mal viré.

I1 ouvre des tiroirs au hasard, fouille dans la dépense, trouve
quelques pots d’épices, d’herbes que les propriétaires ont dd
cultiver, récolter, faire sécher et ensacher avec soin 'automne
précédent. Il les trie, en envoie une poignée dans le bol, entame
la préparation de la vinaigrette.

Cet aprés-midi, son ancien capitaine est venu le chercher a sa
sortie du traversier et lui a refilé une pizza surgelée. McMurray
I'a prise sans dire un mot, mais, quand Lulu I'a débarqué chez
les Vigneault, il a planté la boite dans la poubelle. Parce qu’il y
a des limites aux sacrifices auxquels Tony McMurray consent.
I1 accepte de remonter du Mexique une quinzaine de jours
dans le pire moment de l'hiver. I1 est d’accord pour attendre
seul, dans une maison temporairement délaissée par un couple
parti en vacances, que Carpentier revienne. Mais avaler de la
cochonnerie, ¢a, non. Partout ot il va, il s’arrange pour bien
manger. En entrant dans la demeure, il est allé explorer le
congélateur et il a trouvé un filet mignon de loup marin. Ca,
c’est un repas! Des pommes de terre dans la chambre froide,
des asperges et des carottes cannées par les propriétaires 'été
précédent. Il a ouvert les pots et s’est servi comme un prince.



Fouiller ainsi dans les affaires des autres, ¢a peut attirer le
trouble. Tony McMurray 'admet et avoue méme un paquet
de petits défauts qui ne lui font pas bonne presse. Mais ¢a ne
lui enléve pas ses mérites. Or, le Terre-Neuvien s’accorde deux
qualités. Un, il cuisine bien. La bouftfe, c’est tellement sacré a
ses yeux que ¢a lui a valu des contrats importants. D’ailleurs,
c’est 4 titre de chef dans un hétel pour touristes qu’il passe son
hiver 4 Cancin. Deux, il a la mémoire longue: quand il doit,
il doit. Et il rembourse. Si quelqu’un I'a aidé, il s’en souvient
et il est prét a tout lacher pour rendre son di. C’est justement
pour rendre service 2 Lulu qu'il est remonté aux Iles.

I1 épie d'un ceil curieux autant qu'inquisiteur la maison voi-
sine. Personne dans le salon. Le gars doit se préparer a souper,
lui aussi. Depuis qu'il a eu des ennuis avec la police, McMurray
déteste tous ceux qui portent un uniforme et un livret de tickets,
du patrouilleur a 'agent des péches, mais il se raisonne. Lulu
a dit qu’il ne serait 12 que quelques heures. Pas vraiment de
quoi s’énerver.

Il méle la viande a la vinaigrette, laisse reposer.

Lucien Carpentier a parlé d’'une chasse payante. Il lui a fait
monter un menu pour une dizaine de jours et s’est occupé
des courses. Le temps passera vite. Déja, a la Saint-Valentin,
il pourra retourner s’offrir des petites Mexicaines pas cheres
avec ses amis.

Il sort les pommes de terre du bol d’eau ou il les a fait
tremper, les essore, les dépose dans un cul-de-poule, ajoute de
I'huile et des épices, touille, étend le tout sur une plaque qu’il
envoie au four, s'approche de nouveau de la fenétre de I'entrée.

Le salon s'illumine. Un instant, McMurray reste interdit.

— Ah ben, tabarnak! C’est une femme!

Il va chercher le télescope avec lequel les Vigneault doivent
observer la mer, I'installe dans le vestibule, ajuste la len-
tille. Lucien lui a raconté que Normand Petitpas avait recu
une amende, pas plus tard qu'hier, dans le bout de Pointe-
aux-Loups parce que son hakapik était trop long d’un
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centimetre. Le chasseur I'avait pris de travers, déclarant qu'avec
les animalistes qui leur font déja la vie dure, les employés des
péches devraient se tenir tranquilles. Mais surtout, Petitpas
était doublement insulté, car 'agent qui lui avait donné la
contravention, ¢’était une femme! Une jeune de vingt ans, le
nombril encore mouillé.

La voisine sautille. Le plancher doit étre froid.

— Frigide en plus!

McMurray se trouve dréle. I1 la voit plus nettement, main-
tenant qu’elle allume le poéle a bois. Comme si elle était juste
ici, dans la piece a coté.

Les petites agentes sans cceur qui se pensent tout permis, ¢a
mérite d’étre remis a leur place. Lui, McMurray, il sait com-
ment donner ¢a, une lecon, a une salope qui I'a cherché.

Il ferme un ceil pour mieux la regarder. Elle se redresse,
revét un anorak, se dirige vers la porte-fenétre, a 'arriére de
la maison. Elle est gentille, se dit Tony: elle va exactement
dans le bon angle pour qu’il 1a voie. Elle tarde un peu. Elle
doit enfiler des bottes. Ca y est: elle vient sur le perron. La
bourrasque la fait reculer d’un pas. Elle rabat son capuchon sur
sa téte, des méches folles virevoltent dans tous les sens. Elle
se rend a l'abri a bois, se charge les bras de btches. Elle en a
trop pris, ¢a se remarque d’ici. Elle monte 'escalier en vacillant,
échappe quelques rondins, rentre, referme la porte derriere elle,
probablement avec le pied. McMurray se demande si elle va
la verrouiller.

Ca serait facile de se faufiler jusque-la. Il n'aurait méme
pas besoin de passer par la route. La terre est gelée, le vent a
soufflé la neige, il lui suffirait de marcher sur la dune, entre
les tétes courbées des tiges de blé de mer, pour atteindre la
porte-fenétre.

Elle dépose les biches pres du poéle, retire son manteau. Si
elle a contrdlé la chasse toute la journée, elle doit avoir froid.
Elle va prendre sa douche, souper en robe de chambre, peut-
étre. A moins qu'elle ait prévu une sortie.
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Il retourne a la cuisine, vire les frites sur la plaque qu’il
réenfourne.

En plus, il aime ¢a quand une fille se débat. Elles ne sont
pas cheres, les Mexicaines, mais trop dociles. Une femme, il
faut que ¢a crie un peu. Sinon, c’est moins satisfaisant.

I1 revient dans le vestibule, fouille dans le placard, trouve
une tuque-cagoule grise. Il a des capotes dans son sac. Plus il
y pense, plus il s'enthousiasme: tout le monde ignore qu’il est
dans les parages et, aprés son voyage de chasse avec Lulu, il
repartira au Mexique. La fille va croire que c’est Petitpas qui
la punit pour l'affaire du ticket. Tony McMurray aimerait ¢a
qu'un gars d’ici soit trainé dans la boue. Ca le vengerait d’une
vieille histoire entre lui et les pécheurs de Grande-Entrée.
Mais ¢a, cest si elle porte plainte. Elles ne se plaignent pas
toujours, il le sait d’expérience.

Son cellulaire sonne. C’est Carpentier. McMurray répond
en se penchant de nouveau sur la lunette.

— T’as-tu mangé?

— Pas encore, pourquoi?

Une petite fenétre s'éclaire a I'étage: la fille est dans la salle
de bain. Si elle redescend en robe de chambre, c’est quelle n’a
rien de prévu. Elle sera facile 4 surprendre. Et a prendre.

— Jirais te chercher pas tard, pour te mener au bateau. Me
suis renseigné: le capitaine est arrivé pis tu vas pouvoir dormir
la. On devrait partir demain midi.

La douche est presque en face de la fenétre. McMurray voit
une main qui ferme le rideau. Elle est tellement proche qu’il
s'en flatte le sexe, a travers le pantalon. Il commence a bander.
La minuterie du four sonne. Il se redresse, marche vers la cui-
sine, sort les frites. Son épaule gauche roule machinalement
vers l'arriere.

— Donne-moi une heure. J’ai pas encore soupé. Pis j’ai faim.

Pendant que McMurray dévore son tartare de loup marin,
Simone Lord entre dans la douche en frissonnant.
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Elle a passé 'aprés-midi a patrouiller en quatre-roues sur la
plage de Pointe-aux-Loups. Les chasseurs de phoques gris se
dépéchaient d’entasser les prises avant la tempéte. Déja, en fin
de journée, ils pouvaient sentir le vent tourner au nord-ouest.
Elle savonne longuement ses mains, rougies par I'empreinte
grasse du sang, puis courbe la téte sous le jet, fait mousser le
shampooing dans ses cheveux, touche du doigt une vertébre
qui, parait-il, saille sous sa peau.

A la fin d’'une enquéte en collaboration avec la Streté du
Québec, 'automne dernier, alors qu’elle était penchée sur
la rédaction de son rapport au poste de Gaspé, I'agente des
péches avait soudain senti un effleurement, presque une caresse,
sur sa nuque. Elle avait sursauté, tourné la téte. Le sergent
Moralés, son supérieur dans cette affaire, avait retiré sa main,
honteux, comme s’il s’était lui-méme surpris a faire ce geste
déplacé.

— Ilya... tuasune... heu... une vertebre qui ressort, la.

Elle avait rougi comme une adolescente, remonté pudique-
ment son col, avant de comprendre qu’il était ému, lui aussi. Il
s'était excusé, puis avait pris la direction de la porte. Mais, au
lieu de la franchir, il s’était immobilisé.

— Tu pars quand pour les Tles?

— Dans quelques jours.

— Et tu reviens quand?

— A la fin mars.

— Je... heu... t'appelle a ton retour?

Elle avait soufflé un «oui» ébranlé et il avait quitté la piece
en se cognant I'épaule contre le cadrage.

Elle entend un bruit, tend l'oreille: son cellulaire sonne. Elle
I'a laissé sur le comptoir, en bas, dans la cuisine. Elle ferme
I'eau, se séche, éponge ses cheveux. Elle hésite. Sa jeune col-
legue, 'agente Stéphanie Poirier, I'a invitée au cing a sept des
recrues, au bar Le Central. Simone regarde 'heure. Elle pour-
rait s’habiller, manger en vitesse et aller les rejoindre. Ah, pis
non. Elle na plus I'age de ces petits nouveaux qui se félicitent
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de donner des tickets 4 qui mieux mieux. Surtout pas ce soir.
Elle enfile une robe de chambre, des pantoufles, descend.

Lodeur chaude du pot-en-pot commence a envahir la
cuisine. Simone n'est pas trés habile, c6té popote, elle préfere
les plats préparés, et ceux de la boucherie Cote a Cote la récon-
fortent dans sa solitude. Elle saisit son cellulaire, avance vers la
fenétre de la salle a manger.

La lumiére de la lune est tamisée par 'abat-jour de soie
blanchatre des nuages.

A Douest, les falaises découpent le terrain. La semaine
derniére, un pan de grés rouge s’est affaissé dans 'océan. Pas
un grand morceau, a peine deux meétres par un metre, mais
Simone était dehors, 4 ce moment-1a. Elle a entendu le sol
craquer, elle a vu le plateau se fissurer et, dans un grondement
sourd, tomber d’'un coup dans le golfe du Saint-Laurent. La
glace a fendu sous le poids de la terre. Des gerbes d’eau ont
giclé vers le ciel, ont chuté sur le terrain, coulé vers la mer. En
filigrane contre la bordure de I'escarpement, de larges doigts
de givre sont restés imprimés, comme si un monstre marin
s'agrippait  la falaise pour grimper jusqu’a la maison.

Au nord, un sentier méne aux dunes, 1a ot 'ammophile,
courbée par le frimas de cette fin de janvier, vibre dans la com-
plainte lancinante du noroit.

Les autres cotés de la demeure sont protégés par des buis-
sons d’épinettes noires, dont ne subsiste parfois qu'un tronc
gris, hargneux, hérissé de branches cassées aux pointes affi-
lées comme des poignards. Ils poussent penchés vers l'est.
Constamment secouées par les a-coups hachés du vent, leurs
tétes touffues d’épines dures exécutent, dans la bourrasque rude,
des mouvements semblables a ceux des jeunes rockers dans les
crescendos saccadés de la musique heavy metal.

Son superviseur de Péches et Océans Canada, Jean-Guy
Thériault, lui a laissé un message. Au moment ou 'agente Lord
s'appréte a I'écouter, la sonnerie retentit de nouveau. Le nom

d’Erik Lefebvre apparait sur 'écran. Elle répond.
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— Salut, Simone! Comment ¢a va?

La voix de son ami gaspésien est pleine d’enthousiasme.

— Correct.

— Clest tout? Ca fait deux semaines qu'on s’est pas parlé
pis c’est tout ce que t’as a dire: «correct»?

— Les prédictions météo annoncent un vent du nord-ouest
de plus en plus fort. Les chasseurs rentrent chez eux. Mon
superviseur m’a expliqué que les sorties de janvier au loup gris
achevaient. Comme la chasse au phoque du Groenland va com-
mencer juste dans un mois, quand la banquise sera solide et que
le sevrage des petits sera fait, il prévoit qu’on aura un peu de répit.

Elle ouvre la porte du four. Le pot-en-pot est presque prét.
Apres un silence, Lefebvre reprend.

— Wow! Je pensais jamais qu'on aurait un jour une relation
aussi complice et remplie de belles confidences!

Peut-étre qu'elle n’est pas trés habile avec I'intimité.

— Pis toi? Es-tu venu a bout de tes bagages?

Debout devant trois immenses valises grandes ouvertes et
bondées de stock, Erik Lefebvre est confronté a I'un des plus
grands mysteres de sa vie: comment différencier le nécessaire
du superflu? Ou, comme dirait 'autre : comment séparer le bon
grain de l'ivraie ? Il y travaille depuis trois semaines.

— Je comprends pas ce qui s’est passé. Au début, j’ai suivi
les consignes des organisateurs de la Traversée, j’ai sorti une
valise normale pis un petit sac a dos, mais la...

— T’es allé chercher les deux grosses valises dans mon
hangar?

Lefebvre 'avoue.

— Soyons francs: j’ai perdu le contréle.

Simone Lord sourit et se verse un verre de vin.

— Enléve tout ce qui est pas essentiel a un voyage de ski.

— Clest pas st facile que ¢a. Lessentiel, c’est ben diftérent
d’une personne a 'autre. Les chemises, par exemple: ¢ca prend
un choix minimum pour s’adapter 4 I'ambiance. Si'atmospheére
le permet, je mettrais volontiers celle avec des palmiers roses.
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Simone Lord se rend dans le salon, ajoute une buche dans
le feu, puis s’avance en direction de la porte-fenétre. Du coté
de la maison des Vigneault, plus tot, elle a cru apercevoir une
lumiere qui s’éteignait.

— Pis t’es vraiment obligé de réduire?

— Clest mieux. On prend I'avion jusqu’a Montréal pis, aprés,
les organisateurs ont loué un bateau de croisiere qui va nous
servir d’hotel. On est deux par chambre.

— Ah, oui? Je pensais que vous restiez en Gaspésie.

— Non. On va skier 2 Québec, Sainte-Anne-des-Monts,
Carleton, Paspébiac...

Les nuages deviennent compacts, 'espace visuel rétrécit
rapidement. La nuit avale le large autant que les épinettes,
force le regard a battre en retraite. Le vent a remblayé hier
le chemin qu’elle avait minutieusement dégagé en début de
semaine, il a formé des vagues de poudreuse entre le bas des
marches et I'abri 2 bois.

— Chanceux! Ca va étre spectaculaire de skier le long du
fleuve pis dans les Appalaches!

— On a regu un courriel aujourd’hui: il y a eu des annula-
tions de derniére minute, il reste des places. Tu devrais venir,
Simone.

Tantot, elle est allée chercher des buches. Les bras trop
encombrés, elle a échappé quelques rondins sur le perron. Elle
en aura besoin demain matin. Autant les rentrer tout de suite.

— Je peux pas, je travaille.

— Prends congg!

Elle enfile ses bottes, tire la porte vitrée, qui glisse en silence
dans son rail.

— Au printemps, quand je reviendrai a Gaspé, je prendrai
des vacances.

La bourrasque la fouette, remonte dans sa robe de chambre,
péneétre entre ses cuisses. Simone se penche, ramasse rapide-
ment les morceaux de bois, en coingant difficilement le télé-
phone entre son oreille et son épaule.
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— Je le savais que tu dirais ¢a!

Une fois a I'intérieur, elle pousse la porte du pied, veille 4 la
refermer completement, car le noroit a tendance, sinon, a la faire
siffler. Elle ne verrouille pas, non. Aux Tles-de-la-Madeleine,
personne ne fait ¢a.

— Notre relation amicale serait rendue a un tel degré d’inti-
mité que tu lirais en moi, Erik Lefebvre ?

— T’es pas difficile a lire: tu souffres du syndrome de la
premiére de classe!

— Le syndrome de la premiére de classe?

Quand son superviseur 'a conduite ici, au début de
novembre, Simone s'était étonnée de trouver la porte ouverte.
Jean-Guy Thériault avait ri: «Si un voleur venait ramasser
quelque chose, il Iapporterait ot? A deux coins de rue pis
il se ferait prendre trois jours plus tard!» Il avait ajouté que,
la derniere fois qu’ils avaient vu passer un maniaque sexuel
aux lles, les pécheurs de Grande-Entrée l'avaient envoyé
a leau.

— Les filles, vous étes beaucoup a souffrir de ¢a.

— Je pensais que t’étais agent de police, pas psychanalyste.

Dabsence de larcins lui avait vite été confirmée par le fait
que le propriétaire de la maison était parti pour la saison froide
en louant sa demeure avec tout ce qu'elle contenait de sa vie:
livres de cuisine, disques, clichés d’amoureux, de voyages, de
tétes de famille.

— Un bon policier doit connaitre 'ame humaine. Surtout
celle des femmes. Pis j’ai Iu pas mal de revues de psycho pop.
Ca aide.

— Alors, expliquez-moi ¢a, docteur.

Lefebvre se racle la gorge.

— Al petite école, quand la cloche de quatre heures son-
nait, nous autres, les gars, on se garrochait dehors: on jouait au
soccer, on piquait des bonbons au dépanneur, on trainait sur
la plage. Mais pas vous autres! Vous autres, les premieres de
classe, vous vous dépéchiez a rentrer chez vous pour aller vous
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flageller avec les legons pis I'examen du lendemain. Vous aviez
tout le temps un devoir a faire, un délai urgent a respecter...

L’agente se rend au poéle pendant qu'Erik se lache lousse
dans sa théorie.

— Vous étiez faciles a reconnaitre: vous étiez les seules
volontaires 2 monter au tableau.

Bordées de bois de mer et protégées par des écrans de verre,
des photos d’une épopée familiale bien remplie tapissent les
murs de cette maison et rappellent & Simone Lord qu’elle est
étrangere, hors cadre, quelle ne sourit dans les bras de personne.

— Vous avez jamais appris & mentir. Vous étiez tout le temps
coupables ou honteuses de quelque chose qu'on vous reprochait
méme pas. Ca fait que vous avez pris 'habitude d’obéir.

Encombrée par le cellulaire, Simone ne sait plus comment
se départir des baches.

— Les premieres de classe, vous vous étes donné le monde
en fardeau, ¢a fait quau lieu d’avoir du plaisir, vous passez votre
vie avec des responsabilités.

Tant pis: elle flanque le bois par terre. Lefebvre continue
comme s’il n'avait rien entendu.

— Rendues adultes, ¢ca empire: vous devenez la maitresse
et la premiere de classe en méme temps, ¢a fait que vous vous
imposez des charges trop lourdes pis apres, vous vous punissez.

Elle a reculé d’'un bond pour éviter de recevoir un rondin
sur le pied et a accroché, dans son mouvement, un cadre, qui
s’écrase au sol avec fracas.

— Toi, agente Lord, devant ton propre peloton d’exécution,
t’es du genre a crier: «Feu!»

La vitre protégeant une photo de couple en kayak s’est
brisée. Simone laisse ses bottes prés du feu, va chercher un
balai et un porte-poussiére, ramasse les morceaux.

— Faudrait arréter ¢a pis venir jouer avec nous autres.

De minuscules fragments ont perforé le visage de la femme.
Elle ignore comment elle pourra arranger son dégat. Lefebvre
toussote, comme s'il hésitait, poursuit son exposé.
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— Aprés ¢a, les premiéres de classe, vous étes pas bonnes,
en amour.

Simone jette les éclats de verre, dépose le cadre brisé sur
I'étagere, prés de la chaine stéréo, s'interroge: elle pourrait
mettre de la musique, & 'occasion. Beaucoup de gens font
¢a, allument la radio ou la télévision pour se donner I'illusion
d’avoir de la compagnie. Uagente Lord, elle, traverse les soirées
dans un mutisme dense qui n’est habité que par les craque-
ments du bois dans les flammes du poéle et par le remue-
ménage des rafales incessantes.

— Vous voulez tellement avoir des bonnes notes que vous
refusez d’étre déstabilisées, de perdre le contréle, de vous aban-
donner, d’étre dans la lune, de réver, de laisser un homme vous
distraire, vous déconcentrer, vous chavirer.

Son regard est de nouveau attiré par la vitre éclatée du cadre,
par la photo lacérée.

— Ecoute, Simone... Tu te souviens que j’ai vécu, disons, un
moment de grice avec ta sceur quand elle a visité la Gaspésie,
y a quatre ou cinq ans?

— Oui.

La minuterie du four sonne, le repas est prét. Simone revient
a la cuisine, sort le pot-en-pot, s'installe a la table.

— On a un peu parlé, elle et moi... De vos choix, de votre
famille...

Cette fois, elle coupe la parole a son ami.

— Qulest-ce que tu veux me dire, Erik?

Elle a oublié ses pantoufles dans le salon, mais elle n'a pas
envie d’aller les chercher. Elle frotte ses pieds nus 'un contre
Iautre pour les réchauffer, boit une gorgée de vin pendant que
Lefebvre se lance.

— Apreés ¢a, as-tu regu des nouvelles de Morales ?

Elle s’étouffe dans son vin.

— Simone, ¢ava?

Pliée par une violente quinte de toux, elle pose le cellulaire
sur la table, se léve, se verse un verre d’eau, tente de retrouver



son souffle, de contenir les larmes que la suffocation provoque.
Simone sent soudain, de nouveau entre ses mollets, un courant
d’air froid. Elle se ressaisit, se redresse, en alerte. I1 y a du bruit
sur le perron. Elle avale un peu d’eau, reprend le téléphone.
Sous ses pieds, le plancher encore glacial est une brilure.

— Y a quelqu’un qui arrive. On se rappelle.

Pendant que 'agente Lord remet 'appareil sur la table et se
dirige vers la porte, Lefebvre, satisfait de la réaction de Simone,
ajoute deux gants de baseball et une demi-douzaine de balles
dans la troisiéme valise.

Debout dans la timonerie du Jean-Mathieu, qui tangue sous
ses pieds, Bernard Chevrier regarde Denis Eloquin, qui, les
mains dans les poches, balance son poids d’en avant en arriere.
Ce n'est pas son genre d’étre nerveux, mais c’est la premieére
fois qu’il loue son chalutier.

C’est Nancy, hein?

Eloquin ne répond rien, détourne la téte en direction du quai
désert de Cap-aux-Meules. Chevrier comprend. Les lumiéres
des lampadaires vacillent. Le vent prend son nord-ouest.

Nancy est fachée que son mari ait accepté de louer son cra-
bier aux Painchaud, mais comment est-ce que Denis aurait pu
faire autrement? Le fils Painchaud, Marco, a beau étre ce qu’il
est, n'empéche que c’est son neveu et que sa mére 'a aban-
donné en fichant le camp des Tles, alors que le jeune n’avait
pas douze ans.

Denis comprend que sa petite sceur ait quitté un conjoint
tellement ivrogne qu’il rentrait tous les soirs dormir dans les
mauvaises maisons et qu'il fallait le chercher tous les matins
pour le ramener dans le bon salon. Mais il n'a jamais réussi a
accepter quelle laisse son enfant. Quand elle est partie, c’est
Denis Eloquin qui a veillé sur le jeune et payé pour les études,
méme celles a Québec.

Lannée passée, lorsqu’il a appris ce que Marco faisait dans
la Vieille Capitale, Eloquin a manqué trois jours de péche pour
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aller débusquer son neveu dans la plus basse des basses villes. 11
’a abordé en voiture, comme le faisaient les clients, I'a installé
de force sur la banquette arriére et I'a ramené chez son pére.
Bernard Chevrier sait tout ¢a. C’est Denis, encore, qui a mis la
main dans son portefeuille quand est venu le moment de le faire
engager sur un homardier, pour lui remettre du plomb dans la
téte ou du sel des Iles dans le coeur. Il a payé le salaire de Marco
tout I'été, en douce, pour que le capitaine le garde a bord.

Il est comme ¢a, Denis Eloquin: il ne dormira pas tant
qu'il n'aura pas ramené son neveu dans le droit chemin. Nancy
Chevrier le connait, son homme: elle ne I'a pas épousé pour
'argent, mais pour ses paumes grandes ouvertes.

Or, il y a quelque temps, Marco Painchaud, accompagné
de son pere, est allé rencontrer son oncle pour louer le Jean-
Mathieu. Le pére a dit qu'il paierait. Denis Eloquin a accepté,
encore une fois, de dépanner son neveu, mais ¢a ne 'empéche
pas, debout dans la timonerie de son chalutier semi-hauturier
long de vingt meétres, de s'inquiéter.

— Si quelque chose casse, le temps de faire réparer, on
risque de manquer le phoque du Groenland.

Et peut-étre I'été de péche au complet. Bernard Chevrier le
sait, mais ni lui ni le mari de sa sceur n'osent formuler ’hypo-
these a voix haute. C’est ¢a qui préoccupe Nancy. La comptable
se tracasse pour l'argent, 'épouse est soucieuse que son homme
passe une saison a terre. Ca fait assez longtemps que les deux
beaux-fréres naviguent ensemble pour que Bernard Chevrier
comprenne ces enjeux. Eloquin et lui sont pareils: ils aiment
tout de la mer. Et la terre n’est qu'un compromis.

Les prévisions annoncent que le nordet va se lever dans
quelques jours et qu'une tempéte va dévorer 'horizon, a la fin
de la semaine. Pour le rassurer, Chevrier se fait conciliant.

— Si le nordet se leve, on n'ira pas a Pictou Island.

Denis Eloquin fixe le quai avec intensité. Il a exigé que
Marco Painchaud engage son beau-frére parce que Bernard est
un des seuls capitaines en qui il a vraiment confiance.
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— Clest pas moi qui vas te dire ou aller.

— Je vas me diriger du bord de la Nouvelle-Ecosse. Si on
tue pas a Margaree Island, je pousserai peut-étre jusqua Henry
Island.

— Pas str qu'il reste des phoques dans ces coins-la. Le
sevrage est fini depuis un bout, les troupeaux ont d migrer.
Si t’emmenes pas les gars a Pictou, vous risquez de revenir
légers. Le pére de Marco m'a pas donné beaucoup, mais il a
quand méme payé pour une vraie location.

Bernard Chevrier n'a pas besoin d’un dessin. Aucune
escouade ne souhaite rentrer bredouille, pas plus celle de Pain-
chaud que les autres. Il ne voudrait pas non plus que le neveu
de Denis soit humilié.

Lennui, c’est que, pour se rendre a Pictou, au Nouveau-
Brunswick, il faut non seulement contourner I'Tle-du-Prince-
Edouard, mais pénétrer trés profondément dans le détroit de
Northumberland. Un coup sur place, si le nordet se hérisse, le
Jean-Mathieu devra sortir vite en maudit, sinon les glaces pour-
raient le prendre en étau, et la, méme si la coque est en acier,
tout peut casser. Or, le nordet est censé se lever, et raide avec
¢a. Clest la raison pour laquelle les autres chasseurs rentrent.

Sauf que Marco Painchaud veut absolument la faire main-
tenant, sa chasse. Il dit que, grice au mauvais temps, il n'aura
pas les animalistes sur le dos. Cet argument, Eloquin peut le
comprendre; il déteste les animalistes autant que les requins
blancs. 11 faut ajouter que c’est le seul moment ot Painchaud
peut louer un chalutier: dans les prochaines semaines, tout le
monde se préparera pour le phoque du Groenland. Méme pour
monter son escouade, ¢a n'a pas du étre facile.

— Tu sais si Marco a engagé Réjean?

— Réjean Vigneault? Non. Lui pis sa femme sont partis
faire du ski en Gaspésie. Mais il a dit qu’il avait un gars de
Pointe-aux-Loups. Pis deux de Grande-Entrée, je pense.

— Juste cing?

— Peut-étre un observateur de Gaspé.
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— Rien la.

— Je vais garder mon cellulaire allumé, méme a I’hépital.
Heésite pas a m’appeler.

Bernard acquiesce. Si la fille de Denis Eloquin n’était pas
sur le point d’accoucher de son premier, c’est sir qu'il pren-
drait lui-méme la barre, mais il y a des situations ot la famille
ressemble a un détroit qu’il faut emprunter, malgré les vagues
parfois contraires et les jours de sale temps. Et Nancy a da
insister: ce n'est pas tous les jours qu'on devient grand-pére.

Une camionnette arrive au quai, simmobilise en parallele
du Jean-Mathieu. Denis Eloquin émerge de sa songerie et se
tourne vers son beau-frére.

— Je vais te laisser gérer ton escouade. Oublie pas: protége
d’abord I'équipage, ensuite le bateau.

— Je vas étre prudent.

— Rappelle-toi surtout que tu es, apres Dieu, le seul maitre
a bord.

Denis le regarde avec tant d’intensité que Bernard se sent
légerement ébranlé, comme §1l lui annongait un malheur a
venir. Dehors, le passager de la camionnette ramasse ses
bagages. Pendant que les beaux-fréres s'échangent une derniére
poignée de main, ils entendent la portiere qui claque.

— Au pire, je rameéne a vide, Denis.

— Au pire, tu laisses le bateau. Mais tu reviens, Bernard.

Le capitaine Chevrier a a peine le temps de hocher la téte
que le propriétaire est parti. Au moment ou, passant par la
proue, ce dernier quitte le crabier, le nouveau venu saute sur
la poupe.

C’est ’heure ou la marée ajuste le navire a la hauteur
du quai. Sans se retourner, Denis Eloquin monte dans son
auto et disparait dans la nuit. Depuis la timonerie, Ber-
nard Chevrier épie 'homme qui contourne la chaloupe
amarrée contre le pavois de tribord et le véhicule tout-terrain
chainé au pont, puis entre. Il 'entend qui appelle, depuis le
vestibule.
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— Quelqu'un?
Le capitaine se penche vers U'escalier.
— Quais.

— Painchaud est-tu arrivé ?

— Pas encore.

Rien de plus. Le nouveau venu va installer ses affaires dans
la cabine. Chevrier allume I'écran du téléviseur, enfile un disque
d’émission de chasse dans le lecteur DVD. Cest sa femme qui
lui enregistre ¢a, quand il est parti en mer. Uautre monte.

— Cest tot, le capitaine?

— Ouais. Bernard Chevrier. Pis toi, t’es qui?

Le gars étire la main. Des tatouages lui mangent le poignet.

— Michaél Lapierre, Pointe-aux-Loups.

Chevrier fronce les sourcils. Des Lapierre, il y en a telle-
ment, par ici, que le patronyme a lui seul n'évoque pas grand-
chose.

— Ca me dit rien.

Lautre sourit, se rappelle que, dans l'estuaire, il faut préciser
sa lignée pour étre replacé dans la mémoire des Madelinots.

— Michaél 2 Normand a Eudore.

— Michaél 2 Normand a Eudore! T’es-tu sérieux?

— Ouais.

Chevrier tend une paume bienveillante, que Lapierre saisit
avec entrain.

— Excuse-moi, je t’avais pas reconnu, je savais pas comment
agir.

— Pas de trouble.

— Comment va ton pére?

— Pareil que d’habitude, mais il a plus mal aux genoux.

— Ca fait longtemps. .. T avais quel age quand t’es parti des
Tles? Seize ans?

— T’as bonne mémoire!

— Pis t’es rentré quand ?

— Ca fait une couple de semaines. Avec Marco Painchaud.
Clest lui qui m'a convaincu d’embarquer.
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