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Note

Les idées et le vocabulaire des personnages de Plessis sont
ceux de leur époque qui, a bien des égards, est heureuse-
ment révolue.

Malgré certains emprunts a la réalité, ce livre est une ceuvre
d’invention. Les propos de Maurice Duplessis qui figurent
en italiques, en revanche, sont authentiques.
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A mes familles






IIs ont eu I'habitude, pour arréter plus facilement la
cavalerie des peuples voisins, dans le cas ou le désir
du pillage Dattirerait sur leur territoire, de tailler
et de courber de jeunes arbres, dont les branches,
horizontalement dirigées et entrelacées de ronces
et d’épines, forment des haies semblables a un mur,
et qui leur servent de retranchement, a travers les-
quels on ne peut ni pénétrer ni méme voir.

JuLes CEsar

On cherche un homme et on trouve de I’histoire.

GERrRALD GODIN






Prologue

3 septembre 1959

Schefterville n’invitait pas a la détente, méme quand
on était couché dans le meilleur lit de sa meilleure
auberge. Mordant dans une serviette de bain, Maurice
observait le plafond d’épinette. Il en détaillait les rai-
nures et les nceuds et, dans leur agencement mouvant,
voyait défiler le film de sa vie. Mais ce n’étaient pas
les grévistes rossés qui le gardaient éveillé, ni la misere
des ouvriers; ni les baillons ni les poursuites ni les bills
privés ni les maudites interventions en Chambre du
député d’Outremont; ni les Témoins ni les sans-Dieu
ni les évéques ni les orphelins de Mont-Providence; ni
Augustine, ni Rose-Aimée, malgré leurs corps adoles-
cents dans leurs robes d’été. Non. Il dormirait comme
une souche, méme dans le vacarme des émeutes, méme
au beau milieu du déluge, si ce n’était de son dos, de
ce foutu dos qui, chaque nuit depuis quinze ans, le
torturait.
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Quelque part en 1943, il avait fété comme
d’habitude larrivée du soir avec un petit brandy épicé
dont le verre ne désemplissait pas. Ses médecins lui
répétaient sans cesse que la boisson sied mal aux dia-
bétiques: au diable! criait-il en les chassant a coups
de trique, j’ai une réputation a maintenir! Il lui fallait
rester toujours tenace et insoumis, comme devant le
gouvernement d’Ottawa, car la fierté et I'obstination
venaient, ¢’était 1a son credo, a bout de tout, y com-
pris des troubles glycémiques. Aprées avoir bu de quoi
saouler la moitié du Royal 22¢ R égiment, titubant
dans les couloirs de I’hotel Windsor, il avait retrouvé sa
chambre drapée de satin et de velours. Comme il voyait
double, il s’était piqué trois fois les doigts en tentant de
rentrer la seringue dans le trou de la fiole. Il avait alors
songé a quel point une femme manquait dans sa vie. Il
y avait bien ses sceurs et sa secrétaire. Il avait aussi des
accointances aux quatre coins du Québec. Et, enfin, il
avait la Province elle-méme, sa véritable épouse. Mais
quand, le soir venu, le brandy faisait branler les murs et
tanguer le sol, il ne pouvait compter sur aucune d’entre
elles pour le veiller, le border et, baptéme, remplir sa
christie de seringue d’insuline! Ses pensées s’étaient
mises a voguer vers Augustine, sa robe fleurie relevée
par un vent de mai. Elle était fille de marchands et
le clan Duplessis désapprouvait leur union. Maurice,
la seringue entre les dents, avait baissé ses culottes et
s’était tordu le corps pour s’injecter dans la fesse une
dose d’insuline un peu trop généreuse. Il avait perdu
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3 SEPTEMBRE 1959

connaissance et, en tombant, s’était fracassé I’échine sur
le calorifere installé sous la fenétre qui donnait sur le
square Dominion.

Le chef de I’'Union nationale savait encaisser les
coups. Il avait mené la campagne électorale de 1944 le
tronc engoncé dans un corset de fer: les photos mon-
traient un homme prématurément vieilli, un fedora
couvrant ses épais cheveux grisonnants, se tenant
droit, tres droit, trop droit. Le 16 juillet, avec le coup
de pouce d’une carte électorale passée date, d'un peu
d’intimidation aux urnes, des relents de la crise de la
conscription et d’'une nouvelle mouture du Catéchisme
des électeurs, Maurice Duplessis avait repris le pouvoir
des mains d’Adélard Godbout. Au sortir de ce mara-
thon éprouvant, il avait dormi vingt-deux heures en
ligne puis, au réveil, avait promis a ses sceurs, a sa secré-
taire, a ses maitresses et sa chére Province d’arréter la
boisson. Comme il était homme de parole, en tout cas,
quand ca faisait son affaire, il avait tenu promesse. Du
jour au lendemain, I'alcool avait été remplacé par deux
gallons de jus d’orange, qu’il allait pisser a tout bout
de champ, n’hésitant pas a interrompre les travaux de
la Chambre pour aller se soulager par les deux méats
qu’il devait a son hypospadias.

Depuis le soir du calorifere, Maurice était réveillé,
chaque nuit, par des éclairs dans sa vertebre mal res-
soudée. Plutot que de chercher a se rendormir, il repous-
sait la douleur en se mettant au travail. Mais ici, dans le
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meilleur lit de la meilleure auberge de Schefterville, il
était en conggé. Il se leva quand méme, lissa ses cheveux,
alla masquer de poudre la vilaine bosse qui lui poussait
dans le front et enfila ses habits de vacancier: complet
safari beige et bottes de cuir mi-mollet. Il avait I'air ridi-
cule, comme toujours lorsqu’il portait autre chose que
son trois-pieces satiné. Personne n’avait le cceur de le
lui dire, mais il le savait bien. Il se regarda dans le miroir
et se mit a regretter d’étre venu. Tout le monde lui
disait de slaquer la cadence, de prendre du temps pour
lui. On lui remettait sur le nez qu’il ne rajeunissait pas.
Comme s’il 'ignorait... Les élections s’en viennent! Les
vacances, ¢’est du temps donné au vide improductif, au
passé révolu et au mal de dos. Du temps perdu.

Maurice coinga la trousse a insuline sous son bras
et sortit de sa chambre. Agrippé a la rampe, posant les
deux pieds sur chaque marche comme les enfants et les
vieillards, 1l descendit I’escalier du guest house ou on
I’avait logé. Son gallon de jus d’orange I'attendait déja
sur la table basse du salon. A c6té, une pile de journaux.
Il s’installa a la fenétre pour admirer la nature rabougrie
du 54¢parallele. Le soleil malingre cherchait a percer le
toit cotonneux de Schefterville. Quelques sapins nains
bordaient le lac Knob étendu aux pieds de I'auberge.
Un tapis d’aiguilles, de roc et de lichen couvrait le reste
du monde visible. On ne venait pas ici pour la beauté
des paysages, c’est certain.

Liette Potage, secrétaire des bureaux de la mine
réaftectée au guest house pour la durée du séjour
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3 SEPTEMBRE 1959

du premier ministre, sortit de la cuisine avec un pla-
teau de fruits coupés. Elle manqua s’étouffer lorsque,
tournant le coin du salon, elle tomba sur une paire
de fesses:le premier ministre avait bourré sa seringue
et, avec la pudeur d’une danseuse, se piquait le haut
de la croupe. Elle en échappa son plateau. Les raisins
sauterent sur la moquette gorgée de jus d’ananas. Le
premier ministre se reculotta sans se presser, finit son
gallon de jus et rota. Liette se confondit en excuses
génées et, tombant a quatre pattes, se mit a ramasser le
dégat. Il lui commanda un café, s’installa dans un fau-
teuil en cuirette et entama sa pile de journaux comme
s1 de rien n’était.

Le cri de surprise poussé par Liette avait réveillé
la plupart des invités du guest house. Ils arriverent
les uns apres les autres et prirent place autour de la
grande table, couverte de crépes fines, de fruits hors
saison et d’autres denrées que Schefferville importait a
gros prix. Liette naviguait dans la fumée des cigarettes
pour fournir ces messieurs en café. Puis Timmins et
Thompson, les patrons de la miniére qui avaient fait
venir tout ce beau monde a leurs frais, débarquerent
dans la salle a manger pour proposer d’aller pécher sur
leur riviere privée. Les Amérindiens n’avaient plus le
droit d’y aller depuis que le gouvernement de I’'Union
nationale, remercions Maurice Duplessis ici présent, en
avait cédé les droits exclusifs a leur club. On promettait
des prises grasses comme le cou a Diefenbaker. Tous
dirent oui, sauf le député Maurice Custeau qui, loin des
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regards de sa femme, comptait fumer tranquillement la
boite de cigares qu’il avait apportée.

Duplessis se leva alors de son fauteuil et s’avanga
vers la table. L’auberge entiére sembla trembler sous ses
pas. Tous se turent a la vue du patron, puis Timmins
et Thompson, dans leurs cuissardes, renouvelérent leur
offre a son intention:

— Mister Duplessis, allez-vous joindre nous pour
un péche party?

— Pécher? maugréa Duplessis en s’assoyant.
Plutot mourir.



I. LE SAINT-MAURICE
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Duplessis entre la vie et la mort

Le premier ministre dans le coma
a la suite de quatre attaques cérébrales

SCHEFFERVILLE, Qué. (PC) — Le révérend pére Marcel
Champagne, O.M.1., curé de la paroisse de Schefferville,
a administré les derniers sacrements de l’Iéglise catholique
au premier ministre de la province, M. Maurice Duplessis,
Jjeudi aprés-midi, a 4 heures et demie.

Le pere Champagne retournait au chevet du malade,
hier soir, pour réciter des pricres.

On se souvient que le premier ministre a déja été
administré de la méme facon, en 1942, aprés avoir été
terrassé par une pneumonie. Quelques mois plus tard,
il était parfaitement rétabli et reprenait son siége au
parlement de Québec.

Le premier ministre souffre également du diabete
depuis plusieurs années.

M. Duplessis, a été frappé brusquement et tres gra-
vement par la maladie dans ce centre minier isolé, au
confins du nord-est québécois. M. Duplessis a subi
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quatre attaques cérébrales en 24 heures et, hier soir, il
était dans le coma, le coté droit paralysé.

Trois médecins, arrivés en hate de Québec par
avion, ne quittent pas le chevet de M. Duplessis. Ils
sont arrivés peu apres sa premiere attaque; 'un deux
est un spécialiste des maladies cérébrales de grande
réputation.

Le premier ministre, agé de 69 ans, a subi une pre-
miére attaque cérébrale, jeudi aprés-midi, a trois heures,
alors qu’il causait avec M. Maurice Custeau, député de
I"'Union nationale a I’Assemblée législative ou il repré-
sente le comté de Jeanne-Mance et adjoint parlemen-
taire du ministre du Commerce et de 'Industrie.

Les deux visiteurs se trouvaient dans I’édifice des
bureaux de la compagnie Iron Ore of Canada qui
exploite la grande richesse miniere de la région — le

minerai de fer.

A 720 milles de Montréal

A un moment, le premier ministre se dirigea vers une
fenétre puis se tourna vivement vers M. Custeau.
Ce dernier s’apercut tout de suite que M. Duplessis
n’était pas bien; il ne pouvait plus parler. M. Custeau
demanda le médecin qui se trouvait au petit hopital,
maintenu par la compagnie a 'intention des mineurs
et de leurs familles.

Le premier ministre a été transporté a la villa des
visi- (suite a la page 27)



L. LE SAINT-MAURICE

— Bout d’ciarge, Viateur, marmonna Gégé entre ses
dents, deux fautes en trois cents mots. ..

Il s’épargna la page 27 et lanca Le Nouvelliste sur
la table en maudissant les patrons qui s’obstinaient a
donner a Viateur le titre et le salaire de correcteur. Il
arracha un morceau de brioche.

— Vous avez lu, pour monsieur Duplessis ?
demanda sa meére qui se battait un ceuf. Ils disent
qu’il a déja eu la méme affaire en 42 et qu’il s’en
était sorti.

— Cha, maman, ch’est un plachement du lobby
catholique.

Gégé avala sa bouchée avant de poursuivre.

— C’est Jacques Tranquille qui I'a écrit, I'article.
Un ultramontain. Ils travaillent déja a le canoniser,
Duplessis. Ses miracles auront été se ressusciter lui-
meéme, par deux fois, et gagner neuf élections fair and
square. L’histoire 'appellera saint Maurice, et comme
¢a, la région au complet va porter son nom !

Sa meére secouait encore la téte alors que le cadet
débarquait dans la cuisine.

— M’man, avez-vous vu mon Cicéron? P’pa,
avez-vous vu mon Cicéron? Il est jaune pis épais
de méme!

Ivan virait la cuisine a 'envers. Les cahiers de jour-
naux et les coussins volaient au-dessus des tétes. Non,
personne n’avait vu son Cicéron. Guy, le plus jeune
des trois freres, dit a Ivan de se grouiller, parce que la
cloche du college sonnerait dans dix minutes.
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— Si j’a1 pas mon Cicéron, frere Marcelin va me
tuer, calvaire!

— IVAN!! cria Louisa en frappant le comptoir de
sa paume.

Elle pouvait compter sur son poete amateur de mari
pour discipliner les césures a ’hémistiche et les sonnets
marotiques des enfants, mais certainement pas leur par-
lure. Ivan n’avait pas le temps de s’excuser: il fouilla une
fois de plus le comptoir encombré, les craques du divan,
Parmoire a épices, puis remonta a 1’étage pour inter-
roger sa sceur. Elle le prit de vitesse et alla s’enfermer
dans la salle de bain, activant le séchoir a cheveux pour
Couvrir ses cris.

Gégé empilait sa vaisselle avec le reste de sa brioche
au bec. Ivan était redescendu et finissait de s’affoler. Le
docteur Paul Godin, qui avait regardé distraitement ses
enfants se chamailler, se replaga sur sa chaise. Son cerveau
décodait toujours les conversations avec un certain délai.

— De toute facon, Louisa, Duplessis ne peut pas
avoir eu la méme chose qu’en 42, dit-il en appuyant bien
chaque syllabe. Il avait eu une pneumonie et un prétre
trop pressé avait administré ’extréme-onction. La, il
est question de quatre attaques cérébrales. S’1l se réveille
de son coma, ce qui serait déja un miracle, le premier
ministre ne reparlera jamais.

Mais son épouse, qui escortait deux de leurs fils
dans entrée, manqua sa docte intervention. Paul intima
a son ainé, qui lavait son assiette en vitesse, de bien vou-
loir cesser ses quolibets a I’endroit de Maurice Duplessis,
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premier citoyen de la province, bienfaiteur des veuves
et des orphelins, et mourant a part de ¢a. C’était dis-
gracieux. Et puis tout indiquait que Paul Sauvé lui suc-
céderait. Gégé trouverait peut-étre moins a se plaindre.
On entendit la porte se fermer. Les deux freres étaient
partis, sin Cicero.

— Faudra le scruter, le Paul Sauvé, pour pas nager
dans la marde un autre quart de siecle, répondit Gégé
a son pere. C’est quand méme lui qui a sacré Borduas
dehors de ’Ecole du meuble aprés le Refus global.
Remarque, jJaime mieux lui qu’un porte-crottes
comme Rivard ou Johnson.

Paul haussa les épaules a I'intention de Louisa qui,
de retour dans la cuisine, désapprouvait visiblement
le langage du fils, et condamnait plus encore la mol-
lesse du pere.

— 11 faudra, dit-elle, laisser sa chance au coureur.
Monsieur Sauvé est d’un autre style que monsieur
Duplessis.

— En tout cas, on aura peut-étre moins peur de
perdre notre job si on est vu a lire Le Devoir. Bon, il
faut que j’y aille!

Gége glissa vers I'entrée, enfila sa redingote puis
tenta d’enfoncer sa capine sur ses boucles indomptables.

— Reviens-tu souper?

Les mots de sa mére rebondirent sur une porte pres-
tement claquée. Gégé ne reviendrait pas souper. C’était
soir de spectacle au parc Champlain. Pour tout dire,
il ne rentrerait pas coucher non plus. Il avait laché son
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cours classique 'année précédente, et avait voulu mar-
quer son émancipation par un acte d’éclat: il louait
désormais un petit appartement qui se trouvait en biais
de chez ses parents, a quelques pas seulement, ce qui
lui permettait de profiter de son indépendance d’un
bord de la rue, et du garde-manger et des journaux,
de l'autre.

Devant lui s’étendait le cceur et le poumon de la
petite ville de Trois-Rivieres: le parc Champlain,
bordé au nord par la cathédrale de I’ Assomption, au sud
par la mairie et le poste de police et, plus bas encore, par
les grands magasins de la rue des Forges, le marché aux
denrées, les deux librairies. Plutot que de le traverser
comme d’habitude pour se rendre au boulot, Gégé
s’offrit un petit détour et s’engagea sur Bonaventure. Il
aboutit devant 'ancienne maison de son oncle Joseph-
Narcisse Godin, riche marchand tenant une usine de
paparmanes face au fleuve. Une maison sans charme
mais ostensiblement bourgeoise, dans un quartier bour-
geois parfait pour une famille qui avait réussi, en deux
générations, a s’embourgeoiser.

Les Godin venaient du bas de la rue Notre-Dame,
pas tres loin, dans la paroisse modeste et inondable de
Saint-Philippe. Joseph-Narcisse s’était enrichi dans
le charbon, avant les bonbons. Son frére Paul-Victor,
avec le fruit de ses études en médecine, avait également
réussi a faire traverser sa famille de I'autre coté de la rue
Saint-Georges, pres du carré de la cathédrale, 1a ou les
inondations n’avaient pas d’emprise.
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Depuis une vingtaine d’années, la maison de
Joseph-Narcisse était habitée par ’honorable Maurice
Duplessis et sa sceur. Il la leur avait vendue pour s’en
construire une plus belle, plus grosse, et deux rues plus
proche de la terrasse Turcotte. Il pouvait entrevoir le
fleuve de son salon. La maison des Duplessis, cossue,
carrée, parée de briques beiges, se tenait dans I’ombre
de I’énorme chéne qui poussait de 'autre coté de la
rue. Gégé se rappela le temps ou, plus jeune, il croisait
le premier ministre en costume trois-pieces, s affairant
a jaser avec ses commettants et a pincer les joues des
enfants. Les jours de chance, le Chef glissait deux doigts
dans la petite poche de son gilet pour en tirer un dix
cennes et le lui garrocher. Gégé, fou comme un balai,
allait ensuite s’acheter des réglisses dures au dépan-
neur du coin.

Sur le perron des Duplessis, des gens déposaient des
fleurs au sommet d’un tas d’oftrandes. On aurait dit un
groupe de paiens venus verser des libations a leur dieu
mourant, dieu qui, espérait-on, renaitrait au printemps
en méme temps que monterait la seve. Gérald Godin
salua les pelerins d’un signe de téte, puis entreprit sa
marche vers I’édifice du journal rempli de fautes pour
lequel 1l écrivait des deux mains.



La commande

— Gingras! Je te mets sur Duplessis!

Le chef Beaulieu avait crié ¢a de bord en bord de
la salle commune, entre deux rots, sans quitter I’horloge
des yeux. Il avait hate de rejoindre sa ligue de quilles,
le chef Beaulieu.

— Quoi? avait répondu Gingras de son bureau,
pres de la porte d’entrée.

— Fais-moi pas répéter deux fois! T’es sur
Duplessis, Gingras, c’est-ti clair?

Gingras n’entendait toujours pas. Plissant les yeux,
il fit un signe a Bilodeau, qu’on surnommait La Brosse
pour des raisons évidentes, assis au bureau d’a coté.

— Qu’est-ce qu’il dit, le chet?

— I1 dit que t’es sur Duplessis, c’est-ti clair.

— Hein?

Il répéta plus fort, pour le chet: « HEIN?», puis
s’embarqua dans une de ces salves de questions rhéto-
riques dont il avait le secret: Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse avec ca, chef? Les dépositions ont pas été
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faites la-bas ot ce qu’il est mort, Duplessis? Il est pas
mort de la plus plate des morts plates?

Le brigadier Paul-Emile Gingras ne voyait pas
pourquoi la Sareté provinciale n’était pas en charge
de laffaire, et pourquoi la commande lui revenait a lui,
le dernier entré dans le corps de police de la Cité des
Trois-Rivieres.

— Je t’ai pas entendu, Gingras, pis méme si, j’aurais
pas écouté, parce que tu fais juste chialer tout le temps.
C’est de Monsieur le premier ministre de la Province
que tu parles, batinsse !

Le chef traga une croix sur son thorax. La Brosse
sentit le besoin de préciser les choses en baillant:

— Il est pas mort, Duplessis, 1l est juste dans le coma.

Gingras s’était décidé a aller voir le chef. Il se leva
de son bureau au faux fini de bois qui, selon la regle
d’ancienneté qui prévalait au poste, était le deuxieme
plus proche de la porte — La Brosse s’entétait a occuper
le premier — et remonta lentement ’allée bordée de
policiers occupés a botcher non pas a coté, mais dedans
le cendrier.

Le chef Beaulieu ne tourna jamais la téte vers son
officier dont la chemise n’était pas bien rentrée dans les
culottes. Il leva la main, paume devant, fut interrompu
par son estomac volcanique, et dit tout bas, enfin tenta
de dire tout bas:

— Tu comprendras que c’est pas de moi que ¢a
vient. Jamais j'aurions mis un ti-casse comme toi sur
Duplessis. Mais faut croire qu’il y a des gens haut placés
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qui nous font confiance, aux deux. L’Union nationale
veut que ce soit le poste de Trois-Riviéres qui enquéte,
pis dans le poste de Trois-Rivieres, ils te veulent toi.
J’ai eu beau leur dire quel genre d’incapable t’es...
Fouille-moi. Ca fait que tu vas m’arréter tes scenes fati-
gantes, c’est-ti clair?

— Oui mon capitaine ! chuchota Gingras en saluant.

— Arréte ton numéro, j’t’ai dit! Pis tu parles de ¢a
a personne. Tu gardes le profil bas. C’est-ti clair?

Oui, ca commencait a étre clair.

— Te v’la détective, ajouta Beaulieu en tendant a
Gingras un nouveau badge. Bravo. Bon! Asteure, tu
t’en vas a Québec. Rencontrer ce monsieur-la.

Le chef avait gribouillé, sur un bloc-notes taché de
graisse de poulet, le nom J.-D. Bégin.






Schefferville, 1959. Dans le guest house de I'Iron Ore
Company of Canada, le vieux Chef se meurt. Attaque

cérébrale soudaine. Du moins, c’est ce qu'on prétend.
Parce qu’il apparait vite qu’il se trame quelque chose de
louche, a Schefferville. C’est 3 Paul-Emile Gingras, jeune
policier trifluvien pas spécialement doué, que son grand-
oncle Jos-D., ministre de la Colonisation et bras droit
de Maurice Duplessis, assigne la tiche de déméler tout
ca. Alors pas le choix, avec son ami Gégé Godin - oui,
ce Godin-1a -, Gingras prend la route de la Céte-Nord.
Un roman noir, donc ? Oui, mais le plus coloré qui
soit. Passant de la farce a la fresque historique, du drame
familial au vrai-faux portrait d’une classe politique, du
picaresque au naturalisme, Joél Bégin louvoie entre les
genres et les époques pour composer la fantasmagorie
jubilatoire d’'une Grande Noirceur a I'agonie.

Né a Louiseville en 1989, Joél Bégin enseigne la philo-
sophie au Cégep de Trois-Rivieres. Il a recu, pour
Plessis, le prix Robert-Cliche du premier roman 2022.
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