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Prologue

En cet apres-midi d’été 1975, une exhalaison étrange se
déployait dans la rue Escalei. Alors que la veille, 'odeur
était a peine perceptible, elle semblait désormais dotée
de bras invisibles, qui figeaient les habitants sur place.

Sofia se demanda a voix haute ce qui empestait aussi
fort. Les notes singulieres de ce miasme étaient parti-
culierement coriaces. En son for intérieur, elle accusa
les voisins de la rue Peris qui assommaient les animaux
de la forét d’Andronache parce qu’ils les soupconnaient
de piller leur potager. Chaque mois, les résidents aban-
donnaient les carcasses de ces bétes sauvages dans les
bosquets, le long de la voie ferrée.

La vieille femme faisait chauffer du lait dans la cui-
sine. La piece sentait le gaz de la bonbonne. Cette odeur
était rassurante face aux vagues de puanteur qui défer-
laient sporadiquement sur sa cour. Gabriela se laissait
hypnotiser par les gestes de sa grand-meére, remarquant
les moindres détails de la scéne:la main qui remuait le
liquide avec une cuillére en bois, la blancheur du lait
qui gonflait lentement dans la casserole, le siffiement de
la lamme qui dansait autour du récipient métallique.



Dans sa fascination, elle entama sans s’en rendre compte
la chanson qu’elle avait inventée pour agacer Andrei:

Tes parents ne viendront pas te voir ce samedi,
tes parents ne viendront pas te voir ce samedi,
tes parents ne. ..

Mircea arriva en agitant son camion tout neuf. Le
bambin habitait a coté, chez ses grands-parents mater-
nels. Méme si sa féte n’était pas encore arrivée, on lui
offrit ce jour-1a ses cadeaux: un jouet, une chemise et
un bonbon. Il recevait la méme chose chaque année
depuis sa naissance. Son grand cousin Andrei, qui vivait
ici depuis quelque temps, le taquina:

— Ton camion est trop petit! Cette couleur plait
juste aux filles!

Frustré, le petit se mit a le mordre.

Andrei arracha le camion des mains de Mircea et
bondit en direction de la balancoire que papi Constantin
avait construite. Apres, il se dirigea vers la porte verte
qui cloturait la cour. Il voulait juste se glisser quelques
minutes a 'extérieur, pour faire pleurer Mircea. Mais la
porte refusa de s’ouvrir: des tiges et des racines s’étaient
accrochées a ses barreaux en fer forgé.

Esquivant les mains tendues de Mircea, Andrei se
tourna vers le vignoble. Une lisiere d’herbes hautes
I’empéchait de prendre cette direction pour semer
son jeune cousin, si bien qu’il poussa jusqu’au terrain
vague. Les grands racontaient a son sujet des histoires
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terrifiantes. Ils disaient que I'endroit avait été maudit
par des sorcieres lors d’un solstice d’été et que les nuits
d’automne, cette terre sans maitre était hantée par de
vilains esprits. Andrei langa le jouet et pénétra a sa suite
dans le terrain vague.

En larmes, Mircea resta paralysé. Il avait entendu
les mises en garde des gens du voisinage a propos de
ce lopin de terre, et pourtant, quelques mois plus
tot, il avait vu son grand-peére maternel — que tout le
monde appelait Tica le wattman' — s’y aventurer avec
ses outils et un seau de graines, pour y planter du mais,
des tomates et des piments.

Andrei zigzaguait maintenant dans le potager
improvisé. D’une main, il écartait les tiges de mais. De
l'autre, il serrait a nouveau le camion, qu’il venait de
récupérer entre deux rangs de tomates. Etourdi par
effort, 1l avait de plus en plus de difficulté a progresser.
Les jambes engourdies par la végétation qui frappait
sa peau et le visage plein d’égratignures, il s’entétait a
avancer dans ce dédale.

Alertée par les lamentations de Mircea, Sofia
ordonna aussitot au plus grand d’arréter ce cirque, de
sortir du «jardin» du compeére? Tica et de redonner son
jouet au petit. Il ne fallait pas se tourmenter comme
ca entre cousins. Andrei s’esclaffa sans retenue, mais

1. Wattman : conducteur de tramway.
2. Compere : en roumain, le terme désigne a la fois des connaissances
de longue date et les membres plus agés d’une belle-famille.
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Sofia menaga de le renvoyer chez ses parents. Le garcon
s’arréta net.

C’est alors que 'odeur cauchemardesque — celle-la
méme qui les fouettait depuis ce matin par vagues
— emplit une fois de plus ses narines. Au méme moment,
le pied d’Andrei glissa sur une masse gélatineuse, cou-
verte de fourrure. Les larmes montérent a ses yeux
lorsqu’il essaya de contenir les spasmes de son estomac.
Il distingua une forme a travers la brume qui embuait
son regard, et se mit a hurler:

— Mamie! Mamie!

Mircea arriva derriere Andrei et heurta de plein
fouet son corps osseux.

— Qu’est-ce quiil y a?

— Rien, rien, recule, rien, un chien mort, recule!

Andrei lui coupa la voie et enfouit le visage de son
cousin contre sa poitrine.

Constantin se précipita dans le potager. II dépassa
les garcons, les écartant de ses mains grandes comme
des pelles, et protégea les tiges encore fréles:

— Allez-vous-en! Partez! On ne joue pas ici!

— Mon camion! s’obstina Mircea, avant de rece-
voir une gifle qui lui brula la joue.

Dans la cuisine, Gabriela retint sa respiration. Elle
écouta attentivement les échanges alarmés des adultes.
Son grand-pére resta longtemps pres du chien. Les voi-
sins disaient vouloir I'aider a enterrer la pauvre béte.

Plus tard, lorsque la police et 'ambulance arriverent
sur les lieux, Andrei se demanda ce que son grand-pere
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avait bien pu trouver d’autre entre les rangées de mais, a
part 'animal abattu. Il n’osa pas poser la question a Sofia
qui attendait, pétrifiée, le retour de son mari. Il n’en
parla pas non plus a sa cousine. Perchée sur une chaise
bringuebalante, celle-ci se tordait le cou pour aperce-
voir les adultes qui chuchotaient derriere les feuillages,
a travers la fenétre de la cuisine.

En deux phrases lourdes de gros mots, le chaufteur
de 'ambulance fit savoir a tout le quartier son mécon-
tentement. Cette rue Escalei était terrible! Elle était
presque impossible a trouver! Il avait tourné en rond
dans le quartier pendant une heure. Un vrai labyrinthe.



Assis a son bureau, I'officier responsable de 'enquéte
balancait son stylo entre ses doigts au rythme d’une
chanson a la mode. Il peinait a trouver les mots exacts
pour décrire, dans un langage ofhciel, I'endroit ou la
victime avait été découverte. Le blessé avait été cata-
pulté sur un bout de terrain qui n’appartenait a per-
sonne, entre deux propriétés, dans un espace qui avait
échappé, semblait-il, a la vigilance des arpenteurs. Pour
ajouter a l'ironie de la situation, la voie qui bordait
ce terrain s’appelait la rue «de I’Escale », comme s’1l
s’agissait d’un havre de repos pour Spiridon Popescu
— fidele compagnon de Florica Vasiliu et maitre du
chien mort dans le potager —, avant que quelqu’un
n’essaie de I'envoyer au ciel...

Ce qui était sur, ¢’était que son corps couvert de
blessures ne quitterait pas de sitot son lit d’hopital. Il
avait été branché a une machine qui surveillait les bat-
tements de son cceur affaibli et qui le forgait a respirer.
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De retour a Andronache, l'officier fixa quelques ins-
tants les lieux ou I'agression était survenue. Son regard
s’accrocha a quelques brins d’herbe sur lesquels cir-
culaient agilement des dizaines de fourmis. Il soupira.
L’agitation des insectes lui rappelait son enfance, cette
période bénie ou le temps s’écoulait comme un long
fleuve tranquille, ot la nature était pleine de merveilles.
Ses yeux suivirent ensuite les failles irrégulieres que la
sécheresse avait creusées dans la terre, faute d’irrigation.
Le mois de juillet était impitoyable: les températures
avoisinaient les trente-cinq degrés chaque jour et pas
une goutte de pluie n’était tombée depuis plusieurs
semaines. Derriere lui, son stagiaire progressait avec pré-
caution parmi les rangs de mais. Le bruissement des
feuilles lui parut agressant.

Le jeune homme s’approcha en recouvrant sa
bouche et son nez d’'une main délicate. Il fit savoir a
son supérieur que les mouches noires qui le suivaient
partout étaient assommantes. L’officier soupira une fois
encore, épuise.



Le quartier avait été développé sur des terres qui apparte-
naient jadis a un riche propriétaire, un certain monsieur
Andronache, que les habitants les plus agés semblaient
avoir connu. Les rues avaient été tracées en suivant la
direction de la chaussée Colentina, qui reliait le secteur
au marché Obor et, a partir de 13, au centre-ville de la
capitale. La famille Andronache avait aussi financé la
construction d’une grande église qui portait son nom.
C’est 1a que les parents d’Andrei s’étaient mariés, que
le jeune garcon et ses cousins avaient été baptisés, que
le grand-peére Constantin apportait les offrandes a bénir
pour les morts tous les dimanches matin. C’est la que la
grand-mere Sofia se confessait, qu’elle écoutait la messe
du vendredi soir ou elle obligeait Gabriela et Andrei
a communier. C’est aussi 1a que leur voisin, 'aviateur
Stanescu, venait écouter la chorale chaque fois que
quelqu’un pouvait 'amener jusqu’a 'entrée de la cha-
pelle. Des fois, ¢’était Lilian, 'ingénieur, qui le condui-
sait sur les quelques centaines de meétres qui le séparaient
de la chapelle avec sa Skoda. D’autres fois, ¢’était Puiu,
I'apiculteur, qui 'accompagnait a pied.
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Le compere Tica était le seul a éviter le parvis de
'église. Soucieux de rassembler toutes ses ouailles égarées,
le prétre I'invitait souvent sous prétexte de 'aider a réparer
une cloture ou a ramasser les feuilles que le vent déposait
sans cesse sur les marches du clocher. Le wattman termi-
nait sa tache et prenait sans un mot les quelques pieces
de monnaie que le prétre lui tendait. Puis 1l disparaissait
au coin de la rue Ciuca-Stefan, silencieux mais souriant.
Dans le quartier, plusieurs pensaient que I'ancien wattman
était sourd-muet, mais le prétre était convaincu qu’il faisait
semblant de ne pas entendre ce qu’on lui disait.

Lorsqu’il traversait des moments de découragement
en constatant que rien ne s’améliorait dans I'attitude du
wattman, le prétre se consolait en pensant a la vieille
Sofia Marcu, de loin sa paroissienne la plus assidue dans
la pratique de la fou.

Les fétes orthodoxes étaient si importantes a ses
yeux que Sofia commencait sa journée et la termi-
nait en priant. Aussitot sortie du lit, elle cherchait ses
lunettes pour vérifier la date sur le calendrier, qui lui
indiquait le nom du saint a honorer et la conduite a
adopter. Les jours fériés, elle laissait en plan toutes ses
occupations et trainait sa ribambelle de petits-enfants
avec elle pour assister a la messe. Sofia verrouillait alors
les portes de la maison a double tour et accrochait les
clés sur un clou que son mari avait enfoncé dans la
branche d’un majestueux cerisier.
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Lorsqu’il songerait par la suite a ces départs en trombe
pour I'église, Andrei se souviendrait comment il sautil-
lait sur sa jambe gauche tout le long de la rue Escalei,
cherchant dans la mosaique du pavage des pierres en
forme de ceeur. Il adorait le gott de la cuillerée de vin
rouge que le prétre lui administrait lors de la commu-
nion. Sa saveur aigrelette 'accompagnait jusqu’a ’heure
du repas. L’euphorie dans laquelle elle le plongeait aussi.

Dans le clocher de I’église, des dizaines d’hirondelles
montaient la garde depuis toujours. Elles ne cessaient
de réparer les nids grisatres qu’elles y avaient construits,
avec patience et dévotion. Personne n’a jamais pré-
cisé non plus que la cloture était agrémentée des sto-
lons fragiles mais tenaces d’une plante grimpante,
dont les fleurs formaient de jolies cloches blanches. A
Andronache, on connaissait cette plante sous un nom
étrange : la jupe d’hirondelle’.

Les souvenirs d’enfance des jeunes du quartier ne
seraient pas complets sans le vol plané de ces oiseaux,
et sans les lianes délicates de ces fleurs, dont les pétales
tremblaient année apres année sous le vent chaud des
étés bucarestois.

3. Le liseron des champs, qu’on appelle aussi clochette champétre,
ou encore robe de la Vierge.



LES COMPERES






Incapable de décider avec quel témoin il convien-
drait de commencer ses recherches, I'officier respon-
sable de I'enquéte décida d’interroger les comperes
d’Andronache dans 'ordre ot ils avaient découvert
la victime. Il envoya donc son stagiaire compiler des
informations sur Constantin Marcu, le cordonnier qui
avait été le premier a réagir aux cris des enfants dans
le champ de mais.

Le lendemain, le stagiaire, s’empressa de raconter a
l'officier que, pendant sa jeunesse, Marcu avait été un
homme vif et passionné, toujours prét a se battre aus-
sitdt qu’on lui disait quelque chose qui ne lui conve-
nait pas. Effrayée par ces combats de cogs, son épouse
lui avait demandé d’arréter — elle ne voulait pas devenir
une jeune veuve. Il semblait aussi qu’a une certaine
époque, Constantin avait beaucoup aimé boire, mais
maintenant, il se contentait d’offrir aux autres ’alcool
qu’il préparait, probablement illégalement, chaque
automne. Le reste du temps, il bricolait autour de la
maison et faisait des commissions au marché le samedi.

— Clest tout? demanda Pofficier.
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— Dans le quartier, on raconte qu’il est assez dis-
cret. Mais encore tres agile. Je veux dire. .. pour son age.

— Avait-il des raisons d’agresser le camarade
Popescu?

Le stagiaire, embarrassé, haussa lentement les épaules
en attendant la réaction de son supérieur.

— Qu’est-ce que tu as noté d’autre dans ton carnet?

— Passe-le-moi!

L’officier déchiffra avec difficulté les lignes que son
subordonné avait gribouillées quelques heures aupara-
vant, lorsqu’il déambulait d’'une porte a I'autre sur la
rue Escalei:

Constantin Marcu (dit Costica). Profession : cordonnier.
Porte des lunettes avec des verres trés épais. Souvent assis
pres de la fenétre de son atelier. Avale bruyamment sa salive.
Dérange les voisins les dimanches aprés-midi (musique et
invités tapageurs). Transporte des sacs énormes sur son dos
les jeudis, en soirée.

— Bon, alors, as-tu démélé cette histoire de sacs?
s'impatienta I'officier.

— Qui, ce n’est rien. Le camarade Marcu trans-
porte des céréales et du foin pour ses cochons.

— D’accord. Et ensuite ?

— Va vérifier dans nos dossiers si un des voisins a
des antécédents judiciaires. Cherche quelqu’un avec
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un casier, quelque chose... Cours, fouille, reviens avec
une piste !

Une fois qu’il eut refermé la porte derriere son sta-
giaire, ’officier vida d’un trait son verre d’eau.

— Ca va étre long... marmonna-t-il.



Ignorant 'intérét que lui portait le stagiaire, le
grand-pere Constantin regardait la journée s’écouler
dans le kiosque a demi enseveli sous la vigne, en se
demandant quand le calme reviendrait a Andronache
apres la panique engendrée par les derniers événe-
ments. De toute évidence, le malaise persistait entre
les voisins. Le cordonnier lui-méme s’emmurait dans
un silence qui semblait encore plus profond que

d’habitude.

Depuis que Spiridon Popescu avait été retrouveé
inconscient, Andrei devait avertir ses grands-parents
chaque fois qu’il quittait la cour. Plusieurs de ses
amis étaient également consignés a la maison et ce
n’est qu’a travers les trous de la cloture qu’il pou-
vait leur parler. En plus, Gabriela le surveillait. Elle
notait ses va-et-vient dans un carnet, pour pouvoir le
dénoncer ou lui demander des faveurs en échange de sa
discrétion.
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— Apporte-moi des bonbons a la menthe la pro-
chaine fois que mamie t’enverra acheter de 'huile de
tournesol a I'épicerie Cucu.

— Avec quel argent?

— Celui qu’elle te donne pour les courses.

— Elle va s’en rendre compte.

— Mamie ne compte jamais le change. Allez,
dépéche-toi!

— Je vais lui dire que tu es vilaine, que tu veux me
faire faire une bétise...

— Si tu continues comme ¢a, je prendrai la moitié
de tes petits pains demain matin.

— Je ne te dois plus rien apres les bonbons a
la menthe.

— Ca, c’est moi qui décide. Cet apres-midi, tu
joues avec moi a I'enquéte...

— Encore? Ca fait une semaine qu’on fait ca.

— Mais avant, va chez Mihaela. Je veux le premier
volume d’A Medeleni.

— C’est qui, Mihaela?

— Une fille de ma classe qui a une dette envers moi.

— Elle habite ou?

— A coté de Déglise.

— Papi ne me laisse pas aller si loin.

— Papi ne saura pas que tu es parti. Tun’as qu’ay
aller pendant sa sieste.

Andrei détestait quand elle prenait son air sérieux, en
froncant ses sourcils noirs et épais. Elle ressemblait a un
jeune pere Noél pessimiste. 11 la trouvait insupportable.

25



’est un havre de verdure dans un coin pai-

sible de Bucarest ou, méme en pleine guerre

froide, on vit a ’abri des bouleversements du
siecle. En visite chez des amis ou dans la parenté, on
s’échange les dernieres nouvelles: 'ingénieur d’a
coOté n’a toujours pas fini de réparer sa voiture; les
ruches de l'apiculteur viennent juste d’essaimer; le
fils prodigue du cordonnier va encore se marier.
La vie suit tranquillement son cours, jusqu’a cette
agression perpétrée contre le fonctionnaire Spi-
ridon Popescu et son chien, a I’été 1975. Qui donc
a pu laisser pour morts la pauvre béte et son maitre
dans le terrain vague ou vont jouer les enfants du
quartier ?

Laura Nicolae fait un portrait lumineux de la
Roumanie a I'époque communiste, dévoilant la rési-
lience de communautés tissées serrées, ou la généro-
sité trouve le moyen de survivre malgré tout, comme
les fleurs qui poussent dans les failles du béton.
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