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C H A P I T R E   1

La fille

À l’école, quand on m’a demandé d’écrire  

ce que je voulais être plus tard, j’ai répondu « heureux ». 

Ils m’ont dit que je n’avais pas compris la question, 

je leur ai répondu qu’ils n’avaient pas compris la vie.

John Lennon

Le 13 octobre 1970, au cœur de la crise d’Octobre, ma 
mère, Nicole Côté-Couture, s’est présentée à l’hôpital pour 
accoucher. Malgré la douceur de l ’été des Indiens, le 
Québec était plongé dans un climat de terreur sociale. 
Quelques jours plus tôt, le premier ministre Pierre Elliott 
Trudeau avait décrété la Loi sur les mesures de guerre. À 
son arrivée, comme toutes les personnes qui devaient fran-
chir les portes du centre hospitalier, ma mère a été fouillée 
pour s’assurer qu’elle n’avait pas d’explosif sur elle. Le fait 
qu’elle ait déjà commencé son travail n’a rien changé à 
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10  •  O s e r  l e  b o n h e u r

cette précaution : « Oui, j’ai une bombe et elle est proche de 
sortir ! Laissez-moi entrer ! » s’est-elle écriée.

En ce temps-là, les conjoints n’étaient pas les bienvenus 
dans la chambre d’accouchement. Claude Couture, mon 
père, a dû  surmonter seul sa nervosité et patienter de nom-
breuses heures dans la salle d’attente, car ma naissance a, 
semble-t-il, été compliquée. Pendant ce temps, qui lui a paru 
une éternité, il n’avait qu’une idée : retrouver sa femme et faire 
ma connaissance. Je serais le deuxième et dernier bébé de la 
famille. Mon frère, Stéphane, avait deux ans quand je suis 
née. Il était resté chez nous avec notre grand-mère maternelle, 
Françoise, que nous appelions affectueusement Mémé.

Quand on m’a présentée au prêtre qui m’a baptisée, il a 
questionné mes parents : « Couture ? Mais ce n’est pas un 
nom italien, pourtant… » Au premier coup d’œil, on me 
prenait effectivement pour une Espagnole ou une Italienne 
en raison de mon teint légèrement basané et de mes yeux 
bruns. Comme nous vivions à Saint-Léonard, un quartier 
de Montréal où de nombreuses familles italiennes étaient 
installées, cela aurait très bien pu être le cas.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, j’ai des souve-
nirs de mon enfance qui remontent à l’époque où j’étais 
encore bébé. Je me souviens du visage de ma mère penchée 
sur moi, en train de boutonner mon pyjama. Je me rappelle 
la chambre de mes parents alors que je me trouvais dans ma 
couchette, juste à côté de leur lit. J’ai le souvenir clair des 
rideaux légèrement soulevés par le vent pendant que je fai-
sais ma sieste en après-midi.

Ma douce Mémé, toujours souriante et tendre, était si 
proche de moi que je ne savais plus qui était ma mère. Je me 
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L a  f i l l e   •  11

revois assise dans ma chaise haute en train de crier : 
« Maman ? Maman… ? » pour vérifier qui d’elle ou de ma 
mère répondrait… Je l’ai toujours connue avec une magni-
fique chevelure d’un blanc immaculé. Dès le mariage de 
mes parents, elle s’était installée avec eux. Ma mère n’a 
jamais connu son père, puisqu’il a abandonné sa famille 
alors qu’elle n’avait que neuf mois et que sa sœur, Louise, 
n’était âgée que de quatre ans.

Mes grands-parents Couture habitaient un village appelé 
Saint-David, aujourd’hui fusionné avec la ville de Lévis. Ils 
vivaient au rez-de-chaussée de leur duplex, qui leur procu-
rait un revenu d’appoint. Presque tous les week-ends, nous 
allions les visiter, chaque fois à bord d’un véhicule différent, 
puisque mon père, passionné d’automobiles, les achetait 
pour les retaper et les revendre à profit. Sur la route du 
retour, quand nous passions près de Mont-Saint-Hilaire, 
mon père disait immanquablement : « Un jour, j’habiterai 
là… J’aime cette montagne. »

Notre nid
Il n’a pas fallu longtemps pour que le souhait de mon père 
se réalise. Nous avons emménagé à Belœil, une petite ville 
voisine du mont Saint-Hilaire, alors que j’avais un an à 
peine. Mes parents ont déniché une maison qui a coûté 
14 000 $. C’était le prix courant de l’époque, mais papa se 
demandait tout de même comment il arriverait à la payer… 
Il travaillait en tant que technicien diésel pour la 
Commission de transport de la communauté urbaine de 
Montréal (CTCUM), ancêtre de la STM actuelle. Je n’ai 
jamais su combien il gagnait, parce que ce sujet était tabou 
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12  •  O s e r  l e  b o n h e u r

chez nous. Tout ce que je peux dire, c’est que nous ne man-
quions de rien. Chaque repas nous offrait de la nourriture 
délicieuse en abondance.

Notre nouvelle vie à Belœil plaisait à toute la famille 
parce que nous y avions beaucoup plus d’espace que dans 
notre logement de Saint-Léonard ; c’est du moins ce qu’on 
m’a raconté, car à mon arrivée je n’avais qu’un an. Le sous-
sol de la maison n’était pas fini, mais faisait tout de même 
office de salle de jeu et de lavage. Nous avions aussi un 
grand patio à l’arrière. Dans l’entrée, il y avait un escalier 
qui descendait au sous-sol. À gauche, quelques marches 
menaient au salon, adjacent à la cuisine et à la salle à man-
ger. Au bout de cette dernière se trouvait un corridor qui 
donnait accès à une salle de bain et à trois chambres. Mes 
parents occupaient l’une d’elles, mon frère avait la sienne, 
tandis que Mémé et moi partagions la chambre rose. 
Souvent, elle rapprochait nos lits jumeaux pour que nous 
dormions ensemble.

La cour, quant à elle, était petite, mais charmante. Pour 
nous qui n’avions qu’un balcon à Saint-Léonard, et particu-
lièrement pour ma mère et ma grand-mère qui avaient tou-
jours vécu à Montréal, elle était immense. Elles avaient 
longtemps rêvé d’espaces verts comme chez ma grand-tante 
Madeleine, la sœur de ma grand-mère. Celle-ci avait marié 
un médecin et vivait sur un grand domaine à Saint-David, le 
même village que celui de la famille Couture. J’ai eu l’occa-
sion d’aller visiter tante Madeleine avec Mémé et ma mère, 
de temps en temps, quand nous allions chez mes grands-
parents. Sa maison avait l’air d’un château. Petites filles, ma 
mère et sa sœur allaient passer leurs étés là-bas. Elles 
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L a  f i l l e   •  13

 faisaient de l’équitation, se baignaient et profitaient des 
lieux magnifiques, alors que ma grand-mère restait en ville 
pour travailler. Le retour à la ville était toujours contrariant 
pour les fillettes. Notre nouvelle maison avec une cour 
gazonnée donnait sûrement à maman et à Mémé la sensa-
tion d’avoir enfin à leur tour un petit domaine bien à elles. 
Je me souviens de les avoir entendues s’étonner de voir des 
vaches au loin, dans les pâturages des voisins…

Pour agrémenter nos étés, mes parents avaient installé 
une petite piscine hors terre et des balançoires. Mémé s’amu-
sait à étendre des draps sur la charpente des balançoires 
pour nous construire, à Stéphane et moi, une maison… Et 
elle passait des journées entières à regarder nos prouesses 
dans la piscine : « Bravo ! Vous êtes des champions ! » 
s’exclamait- elle comme si nous l’impressionnions chaque 
fois. Elle nous a appris à plonger, à pédaler, à patiner, à skier 
et à glisser… C’est sûrement grâce à elle que nous avons 
développé une grande confiance en nous.

Peu de temps après notre déménagement, ma tante 
Louise, son conjoint Georges, Français d’origine, et mon 
cousin Francis ont emménagé dans une maison sur la rue 
voisine de la nôtre. Nous marchions à peine trente pas pour 
nous rendre chez eux. C’est grâce à notre cousin, de trois 
ans plus âgé que Stéphane, que nous employions le mot 
Mémé, puisqu’il allait visiter régulièrement ses grands-
parents en France et que les Français appellent leur grand-
mère ainsi…

Mémé était enchantée d’avoir tous ses petits-enfants à 
ses côtés. Pour nous, Francis était comme un frère, puisque 
nous étions quasiment tout le temps avec lui. Nous étions, 
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14  •  O s e r  l e  b o n h e u r

les trois enfants ensemble, soit chez nous ou chez Francis… 
Mémé, notre gardienne attitrée quand nos parents travail-
laient, allait régulièrement faire le ménage chez eux et nous 
l’accompagnions.

L’été, nous partions en vacances au bord de la mer, à 
Hampton Beach, dans le Maine, aux États-Unis. Toute la 
famille y passait une semaine, puis mes parents nous lais-
saient là-bas avec Mémé pendant deux semaines de plus. 
J’adorais la mer, ramasser des coquillages et des escargots, 
lutter contre les vagues avec mon frère ! Quand nous étions à 
la maison, nous avions aussi l’habitude d’aller visiter Terre 
des Hommes, initialement l’Expo 67, à quelques reprises 
pendant la belle saison. Mon père nous reconduisait, 
Stéphane, mon cousin Francis, Mémé et moi, à la station de 
métro Longueuil. Nous sortions à l’île Sainte-Hélène et nous 
montions à bord du monorail pour nous rendre au site de 
Terre des Hommes. Nous avons fini par connaître les pavil-
lons par cœur : la Chine, la Tchécoslovaquie, la France, celui 
des États-Unis, qui est devenu la Biosphère… Je me souviens 
aussi du pavillon de Cuba, avec les femmes qui fabriquaient 
des cigares. Chacun d’eux nous plongeait dans la culture du 
pays concerné. Nous avons vu des spectacles absolument 
magnifiques. Nous avons aussi visité Les Floralies… Après 
notre exploration de long en large de l’île Sainte-Hélène, ce 
qui nous prenait toute la journée, mon père venait nous cher-
cher en soirée. Ces périples étaient fantastiques, à tel point 
que si on nous donnait le choix entre aller à Terre des 
Hommes ou à La Ronde, nous préférions la première option.

Les jours de semaine, papa partait très tôt de la maison 
pour arriver à l’heure au travail à Montréal. Généralement, 
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L a  f i l l e   •  15

ses journées débutaient à 6 heures le matin et il rentrait à 
l’heure du souper. Mon père se portait souvent volontaire 
pour travailler des heures supplémentaires. J’imagine que 
c’est ainsi qu’il a pu payer la maison tout en nous offrant 
des petits plaisirs. Parmi ceux-ci, une auto offerte à maman 
pour qu’elle puisse sortir et faire les commissions. À cette 
époque, ma mère n’était pas sur le marché du travail. À 
Montréal, elle avait l’habitude de se déplacer en transport 
en commun. Une fois rendue en banlieue, elle avait avan-
tage à apprendre à conduire pour ne pas rester cloîtrée à la 
maison. C’est à ce moment-là que papa lui a acheté une 
petite Maverick vert olive.

Nous avons habité notre première maison de banlieue 
pendant trois ans, puis nous avons déménagé dans une rési-
dence beaucoup plus spacieuse et récente aux Villas Belœil, 
à une quinzaine de minutes à pied de la première, alors que 
j’avais quatre ans. Dès que nous avons visité la maison 
modèle du nouveau quartier, ma mère a eu un coup de 
cœur. C’est là qu’elle voulait aller !

Dans cette maison, nous avions chacun notre chambre 
et Mémé avait même une salle de bain pour elle toute seule. 
Elle avait aussi sa propre cuisinette, ce qui lui donnait un 
peu plus d’intimité. Le rez-de-chaussée était à paliers mul-
tiples. À partir de la salle à manger, nous descendions trois 
ou quatre marches pour accéder à un grand salon pourvu 
d’un foyer. Le terrain était plus grand que celui de la maison 
précédente. Mon père y a construit un cabanon et a fait ins-
taller une grande piscine hors terre. Il avait également conçu 
un patio avec des dalles de béton placées juste devant notre 
porte-fenêtre. Comme la plupart des pères à l’époque des 
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16  •  O s e r  l e  b o n h e u r

années 1970, il adorait nous cuisiner des repas en plein air 
sur son Hibachi.

La famille Couture
J’adorais visiter mes grands-parents Couture à Saint-David. 
Leur maison se trouvait sur un immense terrain avec, tout 
au bout, un cap qui donnait sur le f leuve Saint-Laurent. 
Nous n’avions pas le droit d’aller y jouer, car la falaise y 
était très élevée, mais souvent, grand-papa Joseph-Henri 
nous accompagnait en nous tenant par la main pour nous 
faire prendre une bouffée d’immensité. De cet endroit, 
nous pouvions entendre les bateaux qui sifflaient au loin. 
Mon grand-père aimait leur chant, car cela lui rappelait 
l’époque où il travaillait au chantier naval de Lauzon. 
Cependant, ces années passées à travailler dans le ventre 
des navires lui avaient fait perdre un peu l’ouïe. Dans la 
poche de sa chemise, il gardait un crayon et un peigne, et 
surtout de la gomme pour nous gâter durant la journée. Ses 
vêtements étaient toujours propres et ses cheveux, bien 
placés.

Dans le jardin de mes grands-parents, il y avait une 
balançoire qui comportait deux banquettes et une table au 
centre. Nous passions des après-midi entiers à nous y prélas-
ser. Juste à côté se trouvait le potager de mon grand-père. Il 
jardinait minutieusement et pas une mauvaise herbe n’était 
épargnée. Ses légumes étaient luxuriants. Des gadeliers bor-
daient le terrain. J’étais tellement heureuse d’emplir mon 
ventre de gadelles !

Tout était impeccable chez mes grands-parents. Dans le 
cabanon, qu’il appelait sa shed, grand-papa avait fixé des 
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L a  f i l l e   •  17

couvercles sous les tablettes auxquels il avait vissé des petits 
pots de verre, ceux qui jadis contenaient de la purée pour 
bébés. Il y classait les boulons, les vis et les clous. J’aimais 
aller y fouiner, car ça sentait bon le bois là-dedans. Grand-
papa aimait bricoler. Il avait construit une boîte amovible 
dehors pour y ranger une nappe et des  couverts. L’été, quand 
venait le temps de manger, il ouvrait fièrement le boîtier qui 
contenait tout ce dont nous avions besoin pour dresser la 
table…

Mon grand-père prenait aussi soin de grand-maman. Il 
trouvait toutes sortes de moyens pour lui faciliter la vie. Par 
exemple, il lui avait fabriqué une petite plate-forme pour 
qu’elle puisse grimper dessus afin de suspendre la lessive sur 
la corde à linge. Elle avait beau être petite, elle ne s’en laissait 
pas imposer. C’est elle qui menait chez eux et grand-papa 
faisait ce qu’elle disait, sans jamais la contrarier. Cela dit, j’ai 
toujours senti que mes grands-parents s’aimaient profondé-
ment et qu’ils nous portaient un amour inconditionnel.

Ma grand-mère Régina avait la dent sucrée, mais c’est 
mon grand-père qui savait le mieux cuisiner. Pour rehausser 
nos desserts, il versait dessus de la crème fraîche. Grand-
maman savait tout de même confectionner des beignes 
légendaires. Tout Lévis lui demandait régulièrement sa 
recette sans qu’elle acquiesce jamais à cette demande. Si 
nous voulions lui faire plaisir, nous l’amenions manger à la 
rôtisserie ou au restaurant chinois. Elle nous complimentait 
sans arrêt et elle me demandait tout le temps de la peigner 
et de la maquiller : « T’es tellement bonne ! » qu’elle disait en 
riant. Elle était joyeuse et très coquette. Elle adorait les par-
fums et les savons. Sa penderie débordait de robes qu’elle 
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18  •  O s e r  l e  b o n h e u r

portait assorties à de mignons souliers. Je ne l’ai jamais vue 
en pantalon.

Nos visites chez mes grands-parents étaient l’occasion 
de voir le reste de la famille Couture. Chaque fois, c’est moi 
qui avais le plaisir d’appeler ma marraine, tante Diane, la 
sœur de papa, pour lui annoncer que nous étions arrivés. 
Comme elle habitait tout près, elle venait nous trouver avec 
nos deux cousines et notre cousin. J’ai toujours trouvé 
remarquable la joie qui émane de cette femme. Je ne l’ai 
jamais vue de mauvaise humeur. De tous les membres de 
ma famille paternelle, tante Diane est celle à qui je res-
semble le plus. Quand je nous compare, je suis certaine que 
je n’ai pas été adoptée !

Même si nous étions turbulents, jamais les adultes ne 
s’impatientaient. De temps en temps, ma grand-mère Régina 
lançait, la voix chargée d’inquiétude : « Y en a un qui va finir 
par s’faire mal ! » Mon parrain André, le mari de Diane, 
entrait dans la ribambelle d’enfants pour en rajouter. Il se 
couchait par terre et nous permettait de sauter sur lui. Ce 
n’était rien pour rassurer grand-maman. Après, il nous cha-
touillait jusqu’à ce que nous ne soyons plus capables de res-
pirer. Chez nos grands-parents, nous avions tout le temps les 
joues rouges et les cheveux mouillés à force de nous amuser.

Parfois, mon oncle Alain, le jeune frère de mon père, se 
joignait à nous avec tante Sylvie, sa conjointe, et mes deux 
cousins. Le plaisir était au rendez-vous. Nous jouions aux 
cartes en rigolant. Aux repas, nous avions une petite table 
pour les enfants et il y avait une grande table pour les adultes. 
Le soir venu, je me réfugiais au salon avec grand-papa, qui 
buvait son gin. Nous regardions le hockey. Après la partie, 
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L a  f i l l e   •  19

j’allais me coucher alors qu’il commandait de la pizza pour 
les grands, avec qui il veillait en jouant aux cartes. Quand 
venait le temps de rentrer à la maison, nous repartions les 
bras chargés de sirop d’érable, de bonbons, de chocolat, de 
conserves…

L’école
J’avais tellement hâte à ma première rentrée scolaire ! Je n’ai 
pas été déçue. J’adorais aller à la maternelle, car je pouvais 
donner libre cours à ma créativité. J’étais tout excitée de 
mettre mon tablier, parce que j’allais enfin pouvoir peindre. 
J’ai encore en mémoire l’odeur de la gouache que j’étalais 
sur les immenses feuilles de papier… Comme j’étais plus 
petite que tous les autres enfants, mon enseignante m’a 
prise sous son aile. Elle me tenait souvent la main et m’as-
soyait près d’elle. En raison de ma taille délicate, je faisais 
une tête de moins que les autres. Pour cette raison, j’ai tou-
jours senti que les gens faisaient plus attention à moi et ça 
me plaisait.

Ma grand-mère, qui était sportive, venait nous recon-
duire à l’école à pied ou en vélo. Au début, j’étais si petite 
qu’elle m’assoyait dans son panier, sur le devant du guidon. 
Plus tard, je voyageais à l’arrière, assise à califourchon sur 
son porte-bagages : « Tiens-moi bien ! » qu’elle me disait. La 
police nous a souvent interceptées et, chaque fois, Mémé lui 
laissait croire qu’elle était désolée et qu’elle avait bien com-
pris le risque… Mais, dès le lendemain, elle recommençait. 
Quelle belle entêtée, ma Mémé !

L’hiver, pour éviter que nous ayons froid, ma mère et 
Mémé nous emmitouflaient le front dans une écharpe 
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20  •  O s e r  l e  b o n h e u r

qu’elles ramenaient vers l’avant, par-dessus notre capuchon, 
en y faisant un tour supplémentaire pour l’attacher derrière 
notre tête. Ainsi, nous avions le visage entier bien à l’abri 
des intempéries. Il ne nous restait qu’une fente pour voir où 
nous mettions les pieds.

Chaque midi, Mémé venait nous chercher, mon cousin, 
mon frère et moi, et nous allions manger chez Francis dont 
la maison se trouvait en face de l’école. Puisque Mémé 
n’était pas une bonne cuisinière, nous mangions toujours la 
même chose : une poignée de croustilles, un sandwich au 
jambon et au fromage coupé en forme de triangles avec un 
May West en guise de dessert. Pendant le repas, nous regar-
dions soit Fifi Brindacier ou Les Pierrafeu. Mémé profitait de 
ce temps pour donner un coup de main à mon oncle et à ma 
tante, qui travaillaient tous les deux. Elle faisait la lessive ou 
passait l’aspirateur.

Les jours de semaine, j’aimais me lever en même temps 
que mon père pour lui souhaiter une bonne journée. Une 
fois qu’il était parti, je m’assoyais et attendais patiemment 
le début de la programmation à la télévision en contemplant 
la tête de l’Amérindien à l’écran, ce qui signifiait que les 
émissions n’avaient pas encore commencé. Maman, Mémé 
et mon frère se levaient peu de temps après et nous nous 
préparions tous ensemble pour notre journée.

Le dimanche après-midi, j’adorais me blottir tout contre 
papa pour regarder Le royaume des animaux avec lui. Durant 
la semaine, il revenait parfois si tard de travailler que j’étais 
déjà couchée. Cependant, je ne m’endormais jamais avant 
qu’il ne soit rentré. Sa présence me sécurisait. Quand je l’en-
tendais arriver, je feignais de dormir avec un bras, une 
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