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CHAPITRE 1

La fille

A lécole, quand on m'a demandé d’écrire

ce que je voulais étre plus tard, jai répondu « heureux ».
Ils m'ont dit que je n‘avais pas compris la question,

je leur ai répondu qu'ils n'avaient pas compris la vie.
JOHN LENNON

Le 13 octobre 1970, au cceur de la crise d’Octobre, ma
mere, Nicole Coté-Couture, s'est présentée a I"hopital pour
accoucher. Malgré la douceur de 1'été des Indiens, le
Québec était plongé dans un climat de terreur sociale.
Quelques jours plus tot, le premier ministre Pierre Elliott
Trudeau avait décrété la Loi sur les mesures de guerre. A
son arrivée, comme toutes les personnes qui devaient fran-
chir les portes du centre hospitalier, ma mere a été fouillée
pour s‘assurer qu'elle n‘avait pas d’explosif sur elle. Le fait
qu'elle ait déja commencé son travail n'a rien changé a



cette précaution: « Oui, j'ai une bombe et elle est proche de
sortir ! Laissez-moi entrer ! » s’est-elle écriée.

En ce temps-la, les conjoints n’étaient pas les bienvenus
dans la chambre d’accouchement. Claude Couture, mon
pere, a dG surmonter seul sa nervosité et patienter de nom-
breuses heures dans la salle d’attente, car ma naissance a,
semble-t-il, été compliquée. Pendant ce temps, qui lui a paru
une éternité, il n'avait qu'une idée: retrouver sa femme et faire
ma connaissance. Je serais le deuxieme et dernier bébé de la
famille. Mon frere, Stéphane, avait deux ans quand je suis
née. I était resté chez nous avec notre grand-mere maternelle,
Frangoise, que nous appelions affectueusement Mémé.

Quand on m‘a présentée au prétre qui m’a baptisée, il a
questionné mes parents: « Couture ? Mais ce n'est pas un
nom italien, pourtant...» Au premier coup d’ceil, on me
prenait effectivement pour une Espagnole ou une Italienne
en raison de mon teint légerement basané et de mes yeux
bruns. Comme nous vivions a Saint-Léonard, un quartier
de Montréal ot de nombreuses familles italiennes étaient
installées, cela aurait tres bien pu étre le cas.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, j'ai des souve-
nirs de mon enfance qui remontent a I’'époque ou j'étais
encore bébé. Je me souviens du visage de ma mere penchée
sur moi, en train de boutonner mon pyjama. Je me rappelle
la chambre de mes parents alors que je me trouvais dans ma
couchette, juste a coté de leur lit. Jai le souvenir clair des
rideaux légerement soulevés par le vent pendant que je fai-
sais ma sieste en apres-midi.

Ma douce Mémé, toujours souriante et tendre, était si
proche de moi que je ne savais plus qui était ma mere. Je me
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revois assise dans ma chaise haute en train de crier:
«Maman? Maman... ?» pour vérifier qui d’elle ou de ma
mere répondrait... Je I'ai toujours connue avec une magni-
fique chevelure d'un blanc immaculé. Des le mariage de
mes parents, elle s’était installée avec eux. Ma mere n'a
jamais connu son pere, puisqu’il a abandonné sa famille
alors qu’elle n‘avait que neuf mois et que sa sceur, Louise,
n'était agée que de quatre ans.

Mes grands-parents Couture habitaient un village appelé
Saint-David, aujourd’hui fusionné avec la ville de Lévis. Ils
vivaient au rez-de-chaussée de leur duplex, qui leur procu-
rait un revenu d’appoint. Presque tous les week-ends, nous
allions les visiter, chaque fois a bord d'un véhicule différent,
puisque mon pere, passionné d’automobiles, les achetait
pour les retaper et les revendre a profit. Sur la route du
retour, quand nous passions prés de Mont-Saint-Hilaire,
mon peére disait immanquablement: « Un jour, j’habiterai
la... J'aime cette montagne. »

Notre nid

Il na pas fallu longtemps pour que le souhait de mon pére
se réalise. Nous avons emménagé a Belceil, une petite ville
voisine du mont Saint-Hilaire, alors que j'avais un an a
peine. Mes parents ont déniché une maison qui a cotté
14000$. C’était le prix courant de 1"époque, mais papa se
demandait tout de méme comment il arriverait a la payer...
Il travaillait en tant que technicien diésel pour la
Commission de transport de la communauté urbaine de
Montréal (CTCUM), ancétre de la STM actuelle. Je n'ai
jamais su combien il gagnait, parce que ce sujet était tabou

La fille o 11



chez nous. Tout ce que je peux dire, c'est que nous ne man-
quions de rien. Chaque repas nous offrait de la nourriture
délicieuse en abondance.

Notre nouvelle vie a Belceil plaisait a toute la famille
parce que nous y avions beaucoup plus d’espace que dans
notre logement de Saint-Léonard; c’est du moins ce qu’on
m’a raconté, car a mon arrivée je n‘avais qu'un an. Le sous-
sol de la maison n’était pas fini, mais faisait tout de méme
office de salle de jeu et de lavage. Nous avions aussi un
grand patio a l'arriéere. Dans l'entrée, il y avait un escalier
qui descendait au sous-sol. A gauche, quelques marches
menaient au salon, adjacent a la cuisine et a la salle a man-
ger. Au bout de cette derniere se trouvait un corridor qui
donnait acces a une salle de bain et a trois chambres. Mes
parents occupaient 'une d'elles, mon frere avait la sienne,
tandis que Mémé et moi partagions la chambre rose.
Souvent, elle rapprochait nos lits jumeaux pour que nous
dormions ensemble.

La cour, quant a elle, était petite, mais charmante. Pour
nous qui n‘avions qu‘un balcon a Saint-Léonard, et particu-
liéerement pour ma mere et ma grand-mere qui avaient tou-
jours vécu a Montréal, elle était immense. Elles avaient
longtemps révé d’espaces verts comme chez ma grand-tante
Madeleine, la sceur de ma grand-mere. Celle-ci avait marié
un médecin et vivait sur un grand domaine a Saint-David, le
meéme village que celui de la famille Couture. J'ai eu l'occa-
sion d‘aller visiter tante Madeleine avec Mémé et ma mere,
de temps en temps, quand nous allions chez mes grands-
parents. Sa maison avait l'air d'un chateau. Petites filles, ma
mere et sa sceur allaient passer leurs étés la-bas. Elles
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faisaient de I'équitation, se baignaient et profitaient des
lieux magnifiques, alors que ma grand-mere restait en ville
pour travailler. Le retour a la ville était toujours contrariant
pour les fillettes. Notre nouvelle maison avec une cour
gazonnée donnait sirement a maman et a Mémé la sensa-
tion d‘avoir enfin a leur tour un petit domaine bien a elles.
Je me souviens de les avoir entendues s'étonner de voir des
vaches au loin, dans les paturages des voisins...

Pour agrémenter nos étés, mes parents avaient installé
une petite piscine hors terre et des balancoires. Mémé s'amu-
sait a étendre des draps sur la charpente des balancoires
pour nous construire, a Stéphane et moi, une maison... Et
elle passait des journées entieres a regarder nos prouesses
dans la piscine: « Bravo! Vous étes des champions!»
s'exclamait-elle comme si nous l'impressionnions chaque
fois. Elle nous a appris a plonger, a pédaler, a patiner, a skier
et a glisser... C'est sirement grace a elle que nous avons
développé une grande confiance en nous.

Peu de temps apres notre déménagement, ma tante
Louise, son conjoint Georges, Francais d’origine, et mon
cousin Francis ont emménagé dans une maison sur la rue
voisine de la notre. Nous marchions a peine trente pas pour
nous rendre chez eux. C'est grace a notre cousin, de trois
ans plus agé que Stéphane, que nous employions le mot
Mémé, puisqu’il allait visiter régulierement ses grands-
parents en France et que les Francais appellent leur grand-
mere ainsi...

Mémé était enchantée d’avoir tous ses petits-enfants a
ses cOtés. Pour nous, Francis était comme un frere, puisque
nous étions quasiment tout le temps avec lui. Nous étions,
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les trois enfants ensemble, soit chez nous ou chez Francis. ..
Mémé, notre gardienne attitrée quand nos parents travail-
laient, allait régulierement faire le ménage chez eux et nous
I'accompagnions.

L'été, nous partions en vacances au bord de la mer, a
Hampton Beach, dans le Maine, aux Etats-Unis. Toute la
famille y passait une semaine, puis mes parents nous lais-
saient la-bas avec Mémé pendant deux semaines de plus.
J'adorais la mer, ramasser des coquillages et des escargots,
lutter contre les vagues avec mon frere! Quand nous étions a
la maison, nous avions aussi 1"habitude d’aller visiter Terre
des Hommes, initialement I'Expo 67, a quelques reprises
pendant la belle saison. Mon pére nous reconduisait,
Stéphane, mon cousin Francis, Mémé et moi, a la station de
métro Longueuil. Nous sortions a 1'ile Sainte-Héléne et nous
montions a bord du monorail pour nous rendre au site de
Terre des Hommes. Nous avons fini par connaitre les pavil-
lons par cceur: la Chine, la Tchécoslovaquie, la France, celui
des FEtats-Unis, qui est devenu la Biospheére... Je me souviens
aussi du pavillon de Cuba, avec les femmes qui fabriquaient
des cigares. Chacun d’eux nous plongeait dans la culture du
pays concerné. Nous avons vu des spectacles absolument
magnifiques. Nous avons aussi visité Les Floralies... Apres
notre exploration de long en large de l'ile Sainte-Hélene, ce
qui nous prenait toute la journée, mon peére venait nous cher-
cher en soirée. Ces périples étaient fantastiques, a tel point
que si on nous donnait le choix entre aller a Terre des
Hommes ou a La Ronde, nous préférions la premiére option.

Les jours de semaine, papa partait tres tot de la maison
pour arriver a I’heure au travail a Montréal. Généralement,

14 e Oser le bonheur



ses journées débutaient a 6 heures le matin et il rentrait a
I’heure du souper. Mon pere se portait souvent volontaire
pour travailler des heures supplémentaires. J'imagine que
c'est ainsi qu'il a pu payer la maison tout en nous offrant
des petits plaisirs. Parmi ceux-ci, une auto offerte a maman
pour qu'elle puisse sortir et faire les commissions. A cette
époque, ma mere n’était pas sur le marché du travail. A
Montréal, elle avait 1’habitude de se déplacer en transport
en commun. Une fois rendue en banlieue, elle avait avan-
tage a apprendre a conduire pour ne pas rester cloitrée a la
maison. C'est a ce moment-la que papa lui a acheté une
petite Maverick vert olive.

Nous avons habité notre premiére maison de banlieue
pendant trois ans, puis nous avons déménagé dans une rési-
dence beaucoup plus spacieuse et récente aux Villas Belceil,
a une quinzaine de minutes a pied de la premiere, alors que
j’avais quatre ans. Dés que nous avons visité la maison
modele du nouveau quartier, ma mere a eu un coup de
cceur. C'est la qu’elle voulait aller!

Dans cette maison, nous avions chacun notre chambre
et Mémé avait méme une salle de bain pour elle toute seule.
Elle avait aussi sa propre cuisinette, ce qui lui donnait un
peu plus d'intimité. Le rez-de-chaussée était a paliers mul-
tiples. A partir de la salle 2 manger, nous descendions trois
ou quatre marches pour accéder a un grand salon pourvu
d’un foyer. Le terrain était plus grand que celui de la maison
précédente. Mon peére y a construit un cabanon et a fait ins-
taller une grande piscine hors terre. Il avait également congu
un patio avec des dalles de béton placées juste devant notre
porte-fenétre. Comme la plupart des peéres a I’époque des
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années 1970, il adorait nous cuisiner des repas en plein air
sur son Hibachi.

La famille Couture

J'adorais visiter mes grands-parents Couture a Saint-David.
Leur maison se trouvait sur un immense terrain avec, tout
au bout, un cap qui donnait sur le fleuve Saint-Laurent.
Nous n'avions pas le droit d’aller y jouer, car la falaise y
était tres élevée, mais souvent, grand-papa Joseph-Henri
nous accompagnait en nous tenant par la main pour nous
faire prendre une bouffée d'immensité. De cet endroit,
nous pouvions entendre les bateaux qui sifflaient au loin.
Mon grand-peére aimait leur chant, car cela lui rappelait
I’époque ou il travaillait au chantier naval de Lauzon.
Cependant, ces années passées a travailler dans le ventre
des navires lui avaient fait perdre un peu l'ouie. Dans la
poche de sa chemise, il gardait un crayon et un peigne, et
surtout de la gomme pour nous gater durant la journée. Ses
vétements étaient toujours propres et ses cheveux, bien
placés.

Dans le jardin de mes grands-parents, il y avait une
balancoire qui comportait deux banquettes et une table au
centre. Nous passions des apres-midi entiers a nous y prélas-
ser. Juste a cOté se trouvait le potager de mon grand-pere. 11
jardinait minutieusement et pas une mauvaise herbe n’était
épargnée. Ses légumes étaient luxuriants. Des gadeliers bor-
daient le terrain. J'étais tellement heureuse d’emplir mon
ventre de gadelles!

Tout était impeccable chez mes grands-parents. Dans le
cabanon, qu'il appelait sa shed, grand-papa avait fixé des
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couvercles sous les tablettes auxquels il avait vissé des petits
pots de verre, ceux qui jadis contenaient de la purée pour
bébés. Il y classait les boulons, les vis et les clous. J'aimais
aller y fouiner, car ¢a sentait bon le bois la-dedans. Grand-
papa aimait bricoler. Il avait construit une boite amovible
dehors poury ranger une nappe et des couverts. L'été, quand
venait le temps de manger, il ouvrait fierement le boitier qui
contenait tout ce dont nous avions besoin pour dresser la
table...

Mon grand-pére prenait aussi soin de grand-maman. 11
trouvait toutes sortes de moyens pour lui faciliter la vie. Par
exemple, il lui avait fabriqué une petite plate-forme pour
qu'elle puisse grimper dessus afin de suspendre la lessive sur
la corde a linge. Elle avait beau étre petite, elle ne s’en laissait
pas imposer. Cest elle qui menait chez eux et grand-papa
faisait ce qu’elle disait, sans jamais la contrarier. Cela dit, j'ai
toujours senti que mes grands-parents s'aimaient profondé-
ment et qu'ils nous portaient un amour inconditionnel.

Ma grand-mere Régina avait la dent sucrée, mais c’est
mon grand-peére qui savait le mieux cuisiner. Pour rehausser
nos desserts, il versait dessus de la creme fraiche. Grand-
maman savait tout de méme confectionner des beignes
légendaires. Tout Lévis lui demandait régulierement sa
recette sans qu'elle acquiesce jamais a cette demande. Si
nous voulions lui faire plaisir, nous 'amenions manger a la
rotisserie ou au restaurant chinois. Elle nous complimentait
sans arrét et elle me demandait tout le temps de la peigner
et de la maquiller: «T’es tellement bonne ! » qu'elle disait en
riant. Elle était joyeuse et tres coquette. Elle adorait les par-
fums et les savons. Sa penderie débordait de robes qu’elle
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portait assorties a de mignons souliers. Je ne 1'ai jamais vue
en pantalon.

Nos visites chez mes grands-parents étaient l'occasion
de voir le reste de la famille Couture. Chaque fois, c’est moi
qui avais le plaisir d’appeler ma marraine, tante Diane, la
sceur de papa, pour lui annoncer que nous étions arrives.
Comme elle habitait tout pres, elle venait nous trouver avec
nos deux cousines et notre cousin. J'ai toujours trouvé
remarquable la joie qui émane de cette femme. Je ne 1'ai
jamais vue de mauvaise humeur. De tous les membres de
ma famille paternelle, tante Diane est celle a qui je res-
semble le plus. Quand je nous compare, je suis certaine que
je n'ai pas été adoptée !

Méme si nous étions turbulents, jamais les adultes ne
s'impatientaient. De temps en temps, ma grand-mere Régina
langait, la voix chargée d'inquiétude: «Y en a un qui va finir
par s'faire mal!» Mon parrain André, le mari de Diane,
entrait dans la ribambelle d’enfants pour en rajouter. Il se
couchait par terre et nous permettait de sauter sur lui. Ce
n’était rien pour rassurer grand-maman. Apres, il nous cha-
touillait jusqu’a ce que nous ne soyons plus capables de res-
pirer. Chez nos grands-parents, nous avions tout le temps les
joues rouges et les cheveux mouillés a force de nous amuser.

Parfois, mon oncle Alain, le jeune frere de mon pere, se
joignait a nous avec tante Sylvie, sa conjointe, et mes deux
cousins. Le plaisir était au rendez-vous. Nous jouions aux
cartes en rigolant. Aux repas, nous avions une petite table
pour les enfants et il y avait une grande table pour les adultes.
Le soir venu, je me réfugiais au salon avec grand-papa, qui
buvait son gin. Nous regardions le hockey. Apres la partie,
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j'allais me coucher alors qu’il commandait de la pizza pour
les grands, avec qui il veillait en jouant aux cartes. Quand
venait le temps de rentrer a la maison, nous repartions les
bras chargés de sirop d’érable, de bonbons, de chocolat, de

conserves...

L'école

J'avais tellement hite a ma premiere rentrée scolaire! Je n'ai
pas été décue. J'adorais aller a la maternelle, car je pouvais
donner libre cours a ma créativité. ]J'étais tout excitée de
mettre mon tablier, parce que j'allais enfin pouvoir peindre.
J'ai encore en mémoire 'odeur de la gouache que j’étalais
sur les immenses feuilles de papier... Comme j’étais plus
petite que tous les autres enfants, mon enseignante m'a
prise sous son aile. Elle me tenait souvent la main et m‘as-
soyait pres d’elle. En raison de ma taille délicate, je faisais
une téte de moins que les autres. Pour cette raison, j'ai tou-
jours senti que les gens faisaient plus attention a moi et ¢a
me plaisait.

Ma grand-mere, qui était sportive, venait nous recon-
duire a 1'école a pied ou en vélo. Au début, j'étais si petite
qu'elle m’assoyait dans son panier, sur le devant du guidon.
Plus tard, je voyageais a l'arriéere, assise a califourchon sur
son porte-bagages: «Tiens-moi bien!» qu'elle me disait. La
police nous a souvent interceptées et, chaque fois, Mémé lui
laissait croire qu'elle était désolée et qu'elle avait bien com-
pris le risque... Mais, deés le lendemain, elle recommencgait.
Quelle belle entétée, ma Mémé !

L'hiver, pour éviter que nous ayons froid, ma mere et
Mémé nous emmitouflaient le front dans une écharpe

La fille o 19



qu'elles ramenaient vers l'avant, par-dessus notre capuchon,
en y faisant un tour supplémentaire pour l'attacher derriere
notre téte. Ainsi, nous avions le visage entier bien a l'abri
des intempéries. Il ne nous restait qu'une fente pour voir ot
nous mettions les pieds.

Chaque midi, Mémé venait nous chercher, mon cousin,
mon frere et moi, et nous allions manger chez Francis dont
la maison se trouvait en face de l'école. Puisque Mémé
n’était pas une bonne cuisiniére, nous mangions toujours la
méme chose: une poignée de croustilles, un sandwich au
jambon et au fromage coupé en forme de triangles avec un
May West en guise de dessert. Pendant le repas, nous regar-
dions soit Fifi Brindacier ou Les Pierrafeu. Mémé profitait de
ce temps pour donner un coup de main a mon oncle et a ma
tante, qui travaillaient tous les deux. Elle faisait la lessive ou
passait l‘aspirateur.

Les jours de semaine, jaimais me lever en méme temps
que mon pere pour lui souhaiter une bonne journée. Une
fois qu'il était parti, je m’assoyais et attendais patiemment
le début de la programmation a la télévision en contemplant
la téte de 'Amérindien a 1’écran, ce qui signifiait que les
émissions n‘avaient pas encore commencé. Maman, Mémé
et mon frere se levaient peu de temps apreés et nous nous
préparions tous ensemble pour notre journée.

Le dimanche apres-midi, j'adorais me blottir tout contre
papa pour regarder Le royaume des animaux avec lui. Durant
la semaine, il revenait parfois si tard de travailler que j'étais
déja couchée. Cependant, je ne m’'endormais jamais avant
qu'il ne soit rentré. Sa présence me sécurisait. Quand je 1’en-
tendais arriver, je feignais de dormir avec un bras, une
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