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Blaise Durivage aime écrire, mais aime sur-
tout faire rire les autres avec ses histoires. En
2023, il se classe parmi les vingt-quatre auteurs 
et autrices en lice pour le Prix de la nouvelle
Radio-Canada. Pis, un jour, il a fallu faire des
lunchs est son premier roman.

« Je me réveille naturellement, comme tout bon parent le
ferait, c’est-à-dire avec le cœur enserré dans un étau de 
panique suffocante. L’écho de mes enfants se chicanant
gentiment dans le salon dissipe les dernières miettes de 
sommeil qui me collent aux paupières. Je m’habille en
quatrième vitesse et me dirige vers le salon pour aller 
faire mon activité parentale favorite : ramasser les cous-
sins décoratifs qui jonchent le sol pour les replacer sur le
divan. Et recommencer. Encore et encore. »

C’est l’histoire du chaos ordinaire d’un clan juste un peu dif-
férent. Celui de Blaise, de son chum Philippe et de leurs fils 
Elliot et Félix. Et pourtant, c’est beaucoup plus que ça. C’est 
aussi le récit des petits et grands vertiges de la parenta-
lité, sinon de l’existence, dans tout ce qu’elle a d’absurde et 
d’universel.

Pi
s,

 u
n

 j
ou

r,
 i

l 
a

 f
a

ll
u 

fa
ir

e 
de

s 
lu

n
ch

s
B

LA
IS

E 
D

U
R

IV
A

G
E BLAISE DURIVAGE

COUV_Pis, un jour, il a fallu faire des lunchs_16078.indd   Toutes les pagesCOUV_Pis, un jour, il a fallu faire des lunchs_16078.indd   Toutes les pages 2025-04-08   15:232025-04-08   15:23



MEP4_Pis un jour il la fallut faire des lunchs 001-240.indd   1MEP4_Pis un jour il la fallut faire des lunchs 001-240.indd   1 2025-04-08   14:582025-04-08   14:58



BLAISE DURIVAGE

MEP4_Pis un jour il la fallut faire des lunchs 001-240.indd   5MEP4_Pis un jour il la fallut faire des lunchs 001-240.indd   5 2025-04-08   14:582025-04-08   14:58



MEP4_Pis un jour il la fallut faire des lunchs 001-240.indd   8MEP4_Pis un jour il la fallut faire des lunchs 001-240.indd   8 2025-04-08   14:582025-04-08   14:58



9

C’est pas justeC’est pas juste

Je me réveille naturellement, comme tout bon parent le 
ferait, c’est-à-dire avec le cœur enserré dans un étau de 
panique suffocante. L’écho de mes enfants se chicanant 
gentiment dans le salon dissipe les dernières miettes de 
sommeil qui me collent aux paupières. Je grimace et me 
glisse hors du lit avec la grâce et l’élégance d’une baleine 
échouée sur la plage avant de me rendre à la salle de bain 
en tapotant les murs pour m’orienter, parce que je ne 
trouve pas mes lunettes sur la table de chevet. Après ma 
besogne matinale, je tâtonne la horde de flacons de pilules 
qui traîne dans mon tiroir de pharmacie pour trouver celui 
qui semble être mon antidépresseur du moment, puis je 
m’étire le cou sous la champelure pour avaler un com-
primé. Je m’habille en quatrième vitesse et me dirige vers 
le salon pour aller faire mon activité parentale favorite : 
ramasser les coussins décoratifs qui jonchent le sol pour les 
replacer sur le divan. Et recommencer. Encore et encore.

— DADA !!!
Elliot, mon grand garçon de neuf ans, arrive dans le 

salon, la bouche pleine de petits œufs en chocolat de 
Pâques et les yeux ronds comme des billes. Félix, mon plus 
jeune, se joue un scénario imaginaire rocambolesque dont 
il est le héros et culbute sur le divan avant de se jeter par 
terre sur un fond de bruits d’explosion, prenant bien soin 
de recâlicer les précieux coussins sur le plancher.
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— Regarde-moi, Dada ! clame Félix en faisant une 
pirouette dangereusement proche du coin de la table basse.

— Quoi ?! que je réponds aux deux en même temps avec 
pas tant de patience que ça.

— PAF ! POW ! hurle Félix.
— J’me sens pas bien… chigne Elliot.
— Félix, fais attention de pas te faire mal ! Elliot, je t’ai 

dit de slacker sur le chocolat ! Arrête de piger dans le bol 
de Mini Eggs, sinon je vais devoir le cacher.

Il gémit encore. En bon parent attentionné que je suis, 
je lui sers un verre d’eau et lui donne le typique câlin de 
« J’te-l’avais-dit », puis lui intime d’aller mettre son beau 
chandail de dinosaure, son préféré, parce qu’on part bien-
tôt chez papi Robert et mamie Denyse avec un « y » pour 
l’incontournable brunch de Pâques.

Il revient subitement dans le salon en courant, l’air 
paniqué.

— Dada, j’vais vomir !
Une fois son annonce terminée, il tient bien sa promesse 

et régurgite ses œufs directement sur le plancher du salon. 
Je bondis et l’entraîne vers la salle de bain, suivi de Félix, 
fasciné. Elliot vomit à nouveau dans la toilette, pleurniche 
un bon coup et se relève.

— Bon. Ça va mieux ?
— Oui, mais j’ai sali mon chandail…
— Attends, c’est pas grave. On va l’enlever pour le laver.
J’effectue alors une manœuvre de débutant. Je ne m’as-

sure pas que mon enfant a complètement terminé sa ses-
sion de vomissage et relève le chandail par-dessus sa tête. Et 
alors que je m’affaire à tirer ledit chandail vers le haut, j’en-
tends le bruit fatidique du haut-le-cœur qui remonte l’œso-
phage. Évidemment, c’est la catastrophe. Elliot expulse la 
magie de Pâques partout dans son chandail, ses oreilles, 
son nez et ses cheveux. Il panique, crie, passe en mode 
dramatique.
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Comme un épais, je tire de plus belle sur le beau chan-
dail, qui est toujours en entonnoir sur la tête de ma pro-
géniture, prenant ainsi bien soin de lui étaler son vomi 
partout sur le visage. Elliot reprend son braillage avec 
vigueur, menaçant de gerber une nouvelle fois. Derrière 
nous, Félix tient à commenter la scène en ajoutant de sa 
petite voix tonitruante que « C’est digulasse ! ». Je n’ai pas 
de fun pantoute et, brusquement, une pensée me traverse 
l’esprit. Mais comment ça se fait que je suis en train de vivre 
ce moment-là ? Comment j’ai fait pour aboutir très exac-
tement ici, dans cette salle de bain de banlieue, à tenir à 
bout de bras un chandail de stégosaure à paillettes plein 
de vomi pendant qu’on m’assaille de « DADA ! DADA ! » 
sans arrêt ? Comment ça se fait que c’est moi, l’adulte ? Il 
me semble que, il n’y a pas si longtemps, j’étais un jeune 
homme semi-svelte qui se déhanchait dans les bars gais 
branchés, entouré de mâles admiratifs, et qui revenait seul 
au petit matin pour écouter des infopubs de poêlons anti-
adhésifs en mangeant des cornichons à même le pot.

À cet instant précis, dans ma salle de bain, il me semble 
qu’on m’a violemment propulsé dans le temps. Comme 
si, soudainement, j’étais devenu un adulte qui gère deux 
enfants, s’occupe du lavage, conçoit un menu qui incor-
pore les quatre groupes alimentaires et prend des décisions, 
comme l’heure du coucher ou la couleur des nouveaux 
rideaux dans le salon. Comme si je m’étais réveillé un matin 
et que j’étais devenu ce petit homme grassouillet aux cernes 
éternels et à la racine de cheveux fuyante. Il me semble que, 
hier encore, j’étais un adolescent, un enfant, que c’était moi 
le p’tit gars qui jouait à se pitcher partout en faisant des bruits 
d’explosion pis qui s’empiffrait de Mini Eggs. Celui qui était 
chouchouté, bercé, cajolé. Celui qu’on trouvait drôle, atten-
drissant, mignon. Comme si la vie m’avait assené un coup 
dans le dos. « Tiens, maudit cave, te v’là rendu vieux. T’es 
pus un enfant. Tu le seras pus jamais. »
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« J’suis pus une enfant, moi ! », m’a déclaré ma sœur 
Laurie, du haut de ses dix ans. C’était l’été 1989. On 
était les deux dans la cave, devant les Barbie et les pou-
liches et leurs petites maisons fabriquées à même nos 
vieilles boîtes de souliers par ma mère, qui en tapis-
sait l’intérieur avec des retailles de papier peint, créant 
ainsi l’illusion de petites maisons identiques à la nôtre.  
Laurie et moi, on avait l’habitude d’étaler les Barbie et 
les pouliches par terre pour choisir à tour de rôle les-
quelles feraient partie de notre clan. Je prenais toujours 
la pouliche jaune, celle qui était couverte de petits papil-
lons, et la rose saumon aux cheveux turquoise, celle qui 
avait des diamants à la place des yeux. C’étaient mes 
deux préférées. Après, on leur inventait des vies ; on les 
obligeait à laver leur cuisinette ou à se faire attaquer par 
la vieille Barbie laide pus de cheveux, selon notre fee­
ling du moment. On avait l’habitude de passer nos étés 
ensemble, à jouer aux sirènes ou aux nageuses synchro-
nisées dans notre piscine hors terre, sortant seulement 
pour manger des sandwichs thon-cornichons et boire de 
la limonade rose sous le soleil pesant de juillet. Quand il 
faisait trop chaud, on allait dans la cave pour jouer aux 
bonhommes ou écouter Canal Famille. Mais là ma sœur 
ne voulait plus faire ça.

À dix ans, Laurie avait décidé qu’elle était trop vieille 
pour ces affaires-là. Elle voulait surtout faire jouer sa cas-
sette de Julie Masse, réécouter les épisodes des Filles de Caleb 
que ma mère avait enregistrés sur des VHS ou aller au parc 
en bicyclette pour aller rejoindre sa gang sans que j’aie le 
droit de la suivre.

— J’veux pus jouer aux pouliches. J’suis pus une enfant, 
moi ! Pis c’est des affaires de filles, tu devrais jouer à 
d’autres choses !

Elle a laissé échapper ses mots tout d’un coup, sur-
prise elle-même de les avoir prononcés tout haut. C’était 
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la chose dont on ne parlait jamais. Je le savais que j’ai-
mais les affaires de filles et que c’était « interdit ». Moi, 
j’aimais faire des dessins de licornes, je connaissais toutes 
les chansons de La Petite Sirène par cœur, je savais faire 
la roue par en arrière, j’aimais les belles choses pis les 
princesses. J’aimais jouer aux pouliches pis aux Barbie. 
Je n’aimais pas les sports, je n’aimais pas me salir, je n’ai-
mais pas toucher aux grenouilles ou jouer à me tapo-
cher dessus avec des épées. Je savais que je ne jouais pas 
comme les autres gars de mon âge. Eux, ils aimaient 
ça regarder le hockey avec leur père, se lancer la balle 
ou bien se battre pour le fun. Moi aussi, j’aurais aimé 
ça être de même. J’aurais aimé ça, mais je n’étais pas 
capable. Je n’étais pas fait comme ça. C’est pour ça qu’à 
l’école j’essayais d’être comme les autres. De jouer à la 
tag pis au ballon-chasseur même si j’avais peur du bal-
lon. Juste pour être pareil comme les autres gars. Mais 
j’avais toujours pensé que chez nous, c’était correct que 
je sois différent, qu’avec Laurie, j’avais le droit de jouer 
à ces affaires-là. Mais elle venait subitement de me faire 
comprendre le contraire.

— C’est pas ça que j’veux dire. C’est juste… tu com-
mences à être grand, toi aussi, pour jouer avec des bébelles 
de même.

— OK…
Même à six ans, je comprenais ce qu’elle voulait dire. 

Ce n’était pas normal que j’aime toutes ces choses-là. Je 
n’étais pas normal.

Dans ma salle de bain grise, j’aide mon plus vieux à 
se laver dans la douche pendant que je rince et tords et 
rince et tords le chandail souillé dans l’évier. C’est la réalité 
qui me rattrape, dans toute sa splendeur et ses effluves de 
désenchantement. Je ne suis plus un enfant. C’est moi qui 
en ai, astheure. Un qui geint sous la douche, les cheveux 
parsemés de chocolat régurgité, et un autre qui sautille 
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derrière moi en affirmant qu’il n’a jamais vu autant de 
vomi de toute sa jeune vie.

Mon chum arrive dans l’embrasure, l’air ébahi.
— Voyons, qu’est-ce qui s’passe ?!
— Philippe… J’pense que j’vais mettre moins de Mini 

Eggs dans le bol l’année prochaine…

MEP4_Pis un jour il la fallut faire des lunchs 001-240.indd   14MEP4_Pis un jour il la fallut faire des lunchs 001-240.indd   14 2025-04-08   14:582025-04-08   14:58



15

Les différents morceauxLes différents morceaux

Dans le vestibule, Elliot, Félix et moi attendons patiem-
ment, manteaux sur le dos, l’heure du départ, les deux 
enfants trépidant d’excitation.

— Philippe, on est prêts ! je lance tout haut, tentant de 
maîtriser la petite pointe d’agacement qui naît dans ma voix.

Parce que, évidemment, même si ça fait trois fois que je 
lui annonce qu’on est prêts, monsieur le chum ne l’est pas. 
Le vomi a été ramassé et la salle de bain, nettoyée de fond 
en comble. Les vêtements souillés trempent dans la laveuse 
et Elliot a de peine et de misère réussi à trouver un autre 
kit digne des festivités pascales.

— J’vais-tu pouvoir manger du chocolat pareil ? me 
demande Elliot en tirant sur ma manche de manteau, le 
regard affolé.

— On va commencer par boire beaucoup d’eau pis se 
calmer sur les cochonneries, mais ça devrait être correct.

— Papaaaaaaa ! On veut s’en aller ! lance Félix de sa 
voix sérieuse.

Je sais où est Philippe. Je le connais trop bien. Il est en 
train de tout renettoyer, dans les moindres recoins, avec 
des produits désinfectants puissants au parfum de lavande. 
Un peu plus et il appellerait un prêtre pour faire exorci-
ser le mal. Il est en train de passer la moppe pour la troi-
sième fois, parce qu’il est certain que ça sent encore ou 
qu’il reste un tout petit, petit morceau de vomi « là, juste 
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là, tu le vois pas ? ». Philippe a horreur du désordre, de la 
saleté, du chaos. Il aime quand sa maison a l’air d’une cou-
verture de magazine. Je sais qu’il se presse d’une pièce à 
l’autre pour replacer les serviettes décoratives et frotter et 
frotter et frotter encore les surfaces avec sa guenille. Je sais 
qu’il se dépêche et je sais que l’idée d’arriver en retard chez 
son père le stresse. Je le connais depuis seize ans, mon Phi-
lippe. Seize ans à le sonder, à le décortiquer et à l’examiner 
sous toutes ses coutures, à lui voler des bisous et à recevoir 
son sourire charmeur en plein cœur. Ça fait seize ans que 
ses défauts s’entrechoquent aux miens en faisant des étin-
celles. Seize ans que je lui ai confié mon petit cœur tout 
nu, tout frêle, en le déposant dans le creux de ses poches 
de manteau, en espérant qu’il en prenne soin avec précau-
tion. Je sais tout ça, mais je ne peux m’empêcher de lui lan-
cer, avec toute l’impatience du monde :

— Philippe ! Qu’est-ce que tu fais ?!? 
Évidemment, il pogne les nerfs.
— J’te l’ai dit que j’étais pas prêt à partir tout d’suite ! 

Tu fais tout le temps ça, Blaise !
— Arrête donc, c’est pas vrai, je réplique, même si c’est 

vrai et qu’il a raison.
Je ne l’ai pas écouté, j’ai fait à ma tête et j’ai dit aux 

enfants de mettre leur manteau, qu’on était prêts à par-
tir, parce que moi j’étais tanné d’attendre. Je sentais la  
fébrilité et l’impatience d’Elliot, je voyais les petits signes avant- 
coureurs d’une crise, si reconnaissables à présent. Je vou-
lais partir au plus vite pour éviter d’avoir à gérer un melt­
down d’émotions, pour contenir le plus possible l’énergie 
explosive, volcanique de mon garçon.

— Let’s go, les gars, on va attendre Papa dans l’auto.
Je suis subitement frustré par Philippe. Il ne comprend 

pas. Il ne comprend jamais. Il pense juste à lui. Il est mon-
sieur propreté, tout doit être parfait, mais il ne range 
JAMAIS le pot de beurre de pinottes et il laisse TOUJOURS 
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traîner ses boxers à côté du panier à linge. Il ne comprend 
pas que c’est moi qui ai géré l’épisode du vomi et du chan-
dail sale, de l’énervement et de l’angoisse. Il dit qu’il com-
prend, mais il ne comprend pas au fond. Je lui en veux, 
comme si tous les malheurs de la vie étaient de sa faute. 
C’est ce que je me fais croire, enivré par ma propre exas-
pération. Je m’engouffre dans la voiture, suivi de mes deux 
petits garçons.

Philippe sort enfin de la maison et referme la porte der-
rière lui. Il paraît immense dans le cadre de porte, grand 
et imposant dans sa belle chemise lilas fraîchement repas-
sée. Il s’avance vers la voiture en silence, l’air maussade. Il 
a vu qu’on l’attendait tous les trois dans l’auto les fenêtres 
ouvertes pour éviter d’avoir trop chaud. Je sais qu’il n’aime 
pas quand je fais ça. Il se sent pressé, coupable. Tant mieux. 
J’ai envie de le provoquer. Comme on gratterait une gale 
qui ne guérit pas. Juste pour voir si ça va saigner. Juste pour 
voir jusqu’où ça va aller. Il a les mêmes traits qu’il y a seize 
ans, quand je l’ai vu pour la première fois dans ce station-
nement enneigé. Il a la même mâchoire, le même nez, le 
même regard sérieux. Il est le même. Je sens que je devrais 
l’aimer comme la première fois, que je devrais dire que 
mon amour pour lui n’a pas changé, mais c’est faux. Mon 
amour est lourd comme une roche que je traîne dans mon 
corps, quelque chose qui m’enlise au siège de la voiture. 
J’ai l’impression que je l’aime mal, trop ou trop peu. Je 
me sens subitement honteux. J’ai deux enfants et un chum 
semi-viril qui est capable d’installer des tablettes murales. 
J’ai une famille et je sais que je devrais être satisfait, recon-
naissant, bienheureux de ce que la vie m’a apporté. Mais je 
les sens venir. La Peur. La Tristesse. Le Doute. Mes vieilles 
copines qui me suivent partout comme une ombre depuis 
l’adolescence.

J’ai souvent essayé de les fuir. À vingt ans, j’ai fui ma mai-
son d’enfance pour voguer d’appartement en appartement, 
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je me suis acheté de nouveaux meubles, j’ai repeint mes 
murs avec des couleurs vives et j’ai rempli mes jours de 
distractions. Je me suis convaincu d’apprendre le piano, 
de lire la trilogie du Seigneur des anneaux, de commencer à 
faire du vélo, d’aller à des dates minables et de veiller dans 
les bars, de voyager aux quatre coins de la planète, n’im-
porte quoi qui me distrairait, qui me ferait oublier La Peur, 
La Tristesse et Le Doute. J’avais l’impression que, si la dis-
tance était assez grande, si je partais le plus loin possible, 
je ne les reverrais pas, mais elles se sont repointées toutes 
les trois, les salopes. Même au bout du monde, elles allaient 
toujours me rattraper. Faque j’ai pris la décision de revenir 
m’installer dans mon Saint-Jean-sur-Richelieu natal. J’ai 
fait le chemin du retour, regardant les petites lignes jaunes 
défiler sous ma voiture, reconnaissant les lieux si familiers 
à mesure qu’ils apparaissaient à l’horizon. Les rues, les 
maisons, le réservoir d’eau blanc et rouge, le Quality Inn 
brun, le Canadian Tire. Comme si la ville m’attendait bien 
patiemment depuis mon départ, réconfortante dans son 
immobilité, par le fait qu’elle n’avait pas le moindrement 
changé. Peut-être qu’ici, là où j’étais né, je pourrais trou-
ver un endroit fertile où m’enraciner, une place pour me 
laisser pousser. Peut-être qu’ici je pourrais prendre tous les 
différents morceaux de Blaise, ceux que j’avais découverts 
en chemin, et les rapatrier à la même place pour en faire 
une nouvelle personne. Un nouveau Blaise. Effacer l’an-
cien. Le p’tit gros qui pétait pendant les courses à relais à 
l’école primaire et qui avait déchiré ses joggings, une fois, 
en faisant la culbute au parc De Courcelles.

Petit à petit, morceau par morceau, je suis devenu un 
autre Blaise. Le Blaise amoureux de l’autre. Le Blaise 
enseignant. Le Blaise père de deux enfants. Père. Pour-
tant, rien ne me prédisposait à vouloir être un jour un 
parent. Jamais je ne me suis retrouvé à fixer l’horizon loin-
tain en me disant : un jour, je serai papa. Plus jeune, je n’étais 
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pas particulièrement intéressé par les enfants. Je ne culti-
vais pas le rêve de gambader dans les champs main dans 
la main avec un jeune bambin. Ma sœur a eu son garçon, 
Dylan, quand j’avais seize ans et, lors de ma visite à l’hôpi-
tal, je n’ai pas été attendri en voyant le bébé naissant, mais 
plutôt dégoûté par cette petite créature plissée et rose qui 
avait encore de drôles de résidus sur le corps.

— Pourquoi qu’il a plein de poils dans le dos ? j’ai 
demandé à ma mère alors qu’on fixait le petit être couché 
dans la pouponnière derrière la vitre.

— Ça dépend des bébés. Toi, t’es né la tête pleine de 
cheveux, comme lui.

— On dirait un animal ou un mutant, genre.
— Franchement, Blaise, tu regardes trop de films. Il est 

ben, ben beau.
Non. Rien, chez moi, n’avait laissé croire à un quel-

conque souhait de paternité. Je n’avais pas été moniteur 
de camp de jour avec un nom comme Tonnerre ou Poilu. 
J’étais plutôt celui qui organisait des jeux dans la cave chez 
ma grand-mère, forçant mes cousins à faire des chorégra-
phies minables sur les chansons d’Angèle Arsenault ou 
Les Bougalous, les deux seuls vinyles que possédait mon 
grand-père. J’étais le p’tit comique, le boute-en-train, 
celui qui parlait tout le temps. Ma mère m’appelait Paul  
Newman à cause de mes yeux bleus. Mon père m’appe-
lait Fozzie, comme dans les Muppets, à cause de mes che-
veux. Ma sœur m’appelait Ti-Cul ou Fatigant, parce que je 
la suivais toujours dans sa chambre quand elle était avec 
ses amies.

À l’école, Thierry et Jean-Michel, les bad boys de la cour 
de récré qui n’attachaient jamais leur manteau, même 
en hiver, m’appelaient « cul de coton », parce que je por-
tais toujours le même pantalon de jogging gris qui accen-
tuait mon derrière rebondi. Ma mère insistait pour que 
je mette mes autres pantalons ou la paire de jeans neuve 
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qu’elle avait achetée chez Woolco, mais je refusais. Il était 
hors de question que je mette du linge trop fancy. Je ne 
voulais pas détoner du reste du monde. Je ne voulais sur-
tout pas qu’on me remarque. C’était bien important. Je 
voulais être accepté. Je voulais être comme les autres gar-
çons de mon âge, comme les p’tits gars de la cour d’école, 
comme mes cousins. Parce que, moi, je le savais que j’étais 
un peu décalé, jamais le premier sur la ligne, jamais vrai-
ment pareil comme le reste. J’avais l’impression de devoir 
me cacher sous des pelures et j’étais terrorisé par l’idée 
de me les faire enlever et d’être mis à jour dans le vent pis 
dans le frette.

Avec mon amie Catherine, on faisait semblant qu’on 
était dans le film Labyrinthe et qu’on se sauvait de David 
Bowie et de son gros paquet. On faisait comme si on était 
des sœurs, pour la simple et bonne raison que c’était de 
même. On s’inventait des aventures en grimpant dans les 
modules de jeux et en tournant autour des quatre arbres 
qui bordaient la clôture. Thierry et Jean-Michel riaient 
de moi, me traitaient de fille pis de fif, mais je feignais 
de ne pas les entendre. J’avais déjà appris à faire sem-
blant, comme si j’étais au-dessus de tout ça. D’autres filles 
de notre classe, comme Charlène ou Isabelle ou la p’tite 
Suzanne, venaient parfois jouer avec nous à Chambres en 
Ville et on se choisissait chacun un personnage de la série 
à incarner. Isabelle nous bossait et elle m’assignait tou-
jours le rôle de Pete parce que, comme elle me le disait 
si éloquemment : « Toi, t’es un gars. » Je jouais souvent ce 
rôle-là avec elles. Celui du gars, du prince, du père. « Toi, 
tu fais le papa pis tu attends là ton tour. » Les autres s’at-
troupaient ensemble et jouaient la maman, les grandes 
sœurs et le bébé pendant que, moi, j’attendais en retrait. 
C’était plate, faire le père, il ne se passait pas grand-chose, 
j’aurais préféré faire la mère. La mère participait au jeu, 
au moins.
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Le soir, tout le monde courait pour prendre son rang pour 
l’autobus, et moi je filais vers la clôture. C’est là que mon 
père m’attendait. Des fois, il était assis dans sa Grand Am 
verte, et quand il faisait assez beau, il se tenait debout sur le 
trottoir. Il était encore habillé de son complet-cravate, arri-
vant directement du travail. Quand il me voyait approcher, il 
m’adressait un petit sourire, le sourire de quelqu’un qui sait 
quelque chose, écrasait sa cigarette sur le trottoir et ouvrait 
grand les bras pour me faire un câlin. On n’allait pas cher-
cher ma sœur, parce qu’elle tenait absolument à prendre l’au-
tobus avec ses amies du secondaire et ne voulait surtout pas 
qu’on la voie avec son vieux père pis son loser de p’tit frère.

Dans l’auto, on écoutait du Willie Nelson ou du Félix 
Leclerc sur une radiocassette. Mon père baissait le son de la 
musique chaque fois que j’ouvrais la bouche pour lui racon-
ter ce qu’on avait appris durant la journée et il le remontait 
tout de suite après. Quand j’avais fini de tout lui déballer, 
il se mettait à chanter. Il chantait fort et moi je roulais des 
yeux, exaspéré. « Oui, mais on a une belle vue ! » On pre-
nait le chemin qui longeait la rivière, même si c’était plus 
long, on traversait le petit boisé et on tournait sur la rue 
juste après le dépanneur. Ma maison était tout au bout de 
la rue. Une grande maison blanche postée tout près d’un 
grand saule pleureur.

Mon père était plus vieux que les autres pères. Je le 
savais, mais dans ma tête d’enfant ça ne paraissait pas. 
Jacques Durivage était comme tous les autres pères que 
je connaissais. Il était grand, portait fièrement la mous-
tache, faisait des jokes plates et riait fort pendant les films 
de Lucky Luke. Il avait rencontré ma mère à quarante ans, 
ayant déjà survécu à un mariage et à un divorce. C’était 
une chance inespérée pour lui de fonder une famille. Ils 
avaient eu ma sœur rapidement, et moi cinq ans plus tard. 
J’étais son p’tit gars tant attendu. Le dernier Durivage, l’hé-
ritier. Et ça aussi, curieusement, je le savais.
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C’était peut-être pour ça que ma mère, le soir, quand 
elle venait me border dans mon lit, elle me faisait un gros 
câlin, un fort, le plus fort qu’elle pouvait, un câlin secret, 
juste pour nous deux, et qu’elle me chuchotait : « I love you, 
Blue Eyes, kiss the boys and make them cry… » Je ne compre-
nais pas l’anglais à cet âge-là, ou seulement des bribes, mais 
même là, je savais. Je savais pourquoi elle me disait ça. Je 
n’aurais pas su l’expliquer, je ne savais pas encore comment 
mettre des mots là-dessus, mais je comprenais qu’elle cher-
chait à me réconforter. À me dire que c’était correct. Et 
moi, bien sérieux, bien solennel, je l’écoutais attentivement 
en hochant la tête. Puis on se souriait, parce que c’était 
notre joke juste à nous deux, cette phrase-là qu’elle me 
répétait soir après soir, comme si elle voulait que les mots 
me rentrent dedans, qu’ils se nichent entre mon cœur pis 
mes poumons. Des mots incrustés dans mon corps pour 
que je ne les oublie jamais.
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Blaise Durivage aime écrire, mais aime sur-
tout faire rire les autres avec ses histoires. En 
2023, il se classe parmi les vingt-quatre auteurs 
et autrices en lice pour le Prix de la nouvelle 
Radio-Canada. Pis, un jour, il a fallu faire des 
lunchs est son premier roman.

« Je me réveille naturellement, comme tout bon parent le 
ferait, c’est-à-dire avec le cœur enserré dans un étau de 
panique suffocante. L’écho de mes enfants se chicanant 
gentiment dans le salon dissipe les dernières miettes de 
sommeil qui me collent aux paupières. Je m’habille en 
quatrième vitesse et me dirige vers le salon pour aller 
faire mon activité parentale favorite : ramasser les cous-
sins décoratifs qui jonchent le sol pour les replacer sur le 
divan. Et recommencer. Encore et encore. »

C’est l’histoire du chaos ordinaire d’un clan juste un peu dif-
férent. Celui de Blaise, de son chum Philippe et de leurs fils 
Elliot et Félix. Et pourtant, c’est beaucoup plus que ça. C’est 
aussi le récit des petits et grands vertiges de la parenta-
lité, sinon de l’existence, dans tout ce qu’elle a d’absurde et 
d’universel.
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