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C’est pas juste

Je me réveille naturellement, comme tout bon parent le
ferait, c’est-a-dire avec le coeur enserré dans un étau de
panique suffocante. L’écho de mes enfants se chicanant
gentiment dans le salon dissipe les derniéres miettes de
sommeil qui me collent aux paupiéres. Je grimace et me
glisse hors du lit avec la grace et I’élégance d’une baleine
échouée sur la plage avant de me rendre a la salle de bain
en tapotant les murs pour m’orienter, parce que je ne
trouve pas mes lunettes sur la table de chevet. Aprés ma
besogne matinale, je tatonne la horde de flacons de pilules
qui traine dans mon tiroir de pharmacie pour trouver celui
qui semble étre mon antidépresseur du moment, puis je
m’étire le cou sous la champelure pour avaler un com-
primé. Je m’habille en quatriéme vitesse et me dirige vers
le salon pour aller faire mon activité parentale favorite:
ramasser les coussins décoratifs qui jonchent le sol pour les
replacer sur le divan. Et recommencer. Encore et encore.

— DADA!!!

Elliot, mon grand garcon de neuf ans, arrive dans le
salon, la bouche pleine de petits ceufs en chocolat de
Paques et les yeux ronds comme des billes. Félix, mon plus
jeune, se joue un scénario imaginaire rocambolesque dont
il est le héros et culbute sur le divan avant de se jeter par
terre sur un fond de bruits d’explosion, prenant bien soin
de recalicer les précieux coussins sur le plancher.



— Regarde-moi, Dada! clame Félix en faisant une
pirouette dangereusement proche du coin de la table basse.

— Quoi?! que je réponds aux deux en méme temps avec
pas tant de patience que ca.

— PAF! POW! hurle Félix.

— J'me sens pas bien... chigne Elliot.

— Félix, fais attention de pas te faire mal! Elliot, je t’ai
dit de slacker sur le chocolat! Arréte de piger dans le bol
de Mini Eggs, sinon je vais devoir le cacher.

Il gémit encore. En bon parent attentionné que je suis,
je lui sers un verre d’eau et lui donne le typique calin de
«J’te-I’avais-dit », puis lui intime d’aller mettre son beau
chandail de dinosaure, son préféré, parce qu'on part bien-
tot chez papi Robert et mamie Denyse avec un «y» pour
I’incontournable brunch de Paques.

Il revient subitement dans le salon en courant, 1’air
paniqué.

— Dada, j’vais vomir!

Une fois son annonce terminée, il tient bien sa promesse
et régurgite ses ceufs directement sur le plancher du salon.
Je bondis et 'entraine vers la salle de bain, suivi de Félix,
fasciné. Elliot vomit a nouveau dans la toilette, pleurniche
un bon coup et se reléve.

— Bon. Ca va mieux?

— Oui, mais j’ai sali mon chandail...

— Attends, c’est pas grave. On va I’enlever pour le laver.

Jeffectue alors une manoeuvre de débutant. Je ne m’as-
sure pas que mon enfant a complétement terminé sa ses-
sion de vomissage et releve le chandail par-dessus sa téte. Et
alors que je m’affaire a tirer ledit chandail vers le haut, j'en-
tends le bruit fatidique du haut-le-coeur qui remonte I'ceso-
phage. Evidemment, cest la catastrophe. Elliot expulse la
magie de Paques partout dans son chandail, ses oreilles,
son nez et ses cheveux. Il panique, crie, passe en mode
dramatique.
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Comme un épais, je tire de plus belle sur le beau chan-
dail, qui est toujours en entonnoir sur la téte de ma pro-
géniture, prenant ainsi bien soin de lui étaler son vomi
partout sur le visage. Elliot reprend son braillage avec
vigueur, menacant de gerber une nouvelle fois. Derriere
nous, Félix tient a commenter la scéne en ajoutant de sa
petite voix tonitruante que «C’est digulasse ! ». Je n’ai pas
de fun pantoute et, brusquement, une pensée me traverse
I’esprit. Mais comment ca se fait que je suis en train de vivre
ce momentla? Comment j’ai fait pour aboutir tres exac-
tement ici, dans cette salle de bain de banlieue, a tenir a
bout de bras un chandail de stégosaure a paillettes plein
de vomi pendant qu’'on m’assaille de « DADA! DADA! »
sans arrét? Comment ca se fait que c’est moi, 'adulte? Il
me semble que, il n’y a pas si longtemps, j’étais un jeune
homme semi-svelte qui se déhanchait dans les bars gais
branchés, entouré de males admiratifs, et qui revenait seul
au petit matin pour écouter des infopubs de poélons anti-
adhésifs en mangeant des cornichons a méme le pot.

A cet instant précis, dans ma salle de bain, il me semble
qu'on m’a violemment propulsé dans le temps. Comme
si, soudainement, j’étais devenu un adulte qui gere deux
enfants, s'occupe du lavage, conc¢oit un menu qui incor-
pore les quatre groupes alimentaires et prend des décisions,
comme ’heure du coucher ou la couleur des nouveaux
rideaux dans le salon. Comme si je m’étais réveillé un matin
et que j’étais devenu ce petit homme grassouillet aux cernes
éternels et a la racine de cheveux fuyante. Il me semble que,
hier encore, j’étais un adolescent, un enfant, que c’était moi
le p’tit gars qui jouait a se pitcher partout en faisant des bruits
d’explosion pis qui s'empiffrait de Mini Eggs. Celui qui était
chouchouté, bercé, cajolé. Celui qu'on trouvait drole, atten-
drissant, mignon. Comme si la vie m’avait assené un coup
dans le dos. «Tiens, maudit cave, te v’'la rendu vieux. T’es
pus un enfant. Tu le seras pus jamais. »
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«J’suis pus une enfant, moi!», m’a déclaré ma sceur
Laurie, du haut de ses dix ans. C’était I’été 1989. On
était les deux dans la cave, devant les Barbie et les pou-
liches et leurs petites maisons fabriquées a méme nos
vieilles boites de souliers par ma meére, qui en tapis-
sait I’intérieur avec des retailles de papier peint, créant
ainsi I'illusion de petites maisons identiques a la notre.
Laurie et moi, on avait ’habitude d’étaler les Barbie et
les pouliches par terre pour choisir a tour de roéle les-
quelles feraient partie de notre clan. Je prenais toujours
la pouliche jaune, celle qui était couverte de petits papil-
lons, et la rose saumon aux cheveux turquoise, celle qui
avait des diamants a la place des yeux. C’étaient mes
deux préférées. Apres, on leur inventait des vies; on les
obligeait a laver leur cuisinette ou a se faire attaquer par
la vieille Barbie laide pus de cheveux, selon notre fee-
ling du moment. On avait I’habitude de passer nos étés
ensemble, a jouer aux sirénes ou aux nageuses synchro-
nisées dans notre piscine hors terre, sortant seulement
pour manger des sandwichs thon-cornichons et boire de
la limonade rose sous le soleil pesant de juillet. Quand il
faisait trop chaud, on allait dans la cave pour jouer aux
bonhommes ou écouter Canal Famille. Mais 1a ma sceur
ne voulait plus faire ca.

A dix ans, Laurie avait décidé qu'elle était trop vieille
pour ces affaires-la. Elle voulait surtout faire jouer sa cas-
sette de Julie Masse, réécouter les épisodes des Filles de Caleb
que ma mere avait enregistrés sur des VHS ou aller au parc
en bicyclette pour aller rejoindre sa gang sans que jaie le
droit de la suivre.

— J’veux pus jouer aux pouliches. J’suis pus une enfant,
moi! Pis c’est des affaires de filles, tu devrais jouer a
d’autres choses!

Elle a laissé échapper ses mots tout d’'un coup, sur-
prise elle-méme de les avoir prononcés tout haut. C’était
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la chose dont on ne parlait jamais. Je le savais que j’ai-
mais les affaires de filles et que c’était «interdit». Moi,
j’aimais faire des dessins de licornes, je connaissais toutes
les chansons de La Petite Sirene par coeur, je savais faire
la roue par en arriére, j'aimais les belles choses pis les
princesses. J’aimais jouer aux pouliches pis aux Barbie.
Je n’aimais pas les sports, je n’aimais pas me salir, je n’ai-
mais pas toucher aux grenouilles ou jouer a me tapo-
cher dessus avec des épées. Je savais que je ne jouais pas
comme les autres gars de mon age. Eux, ils aimaient
ca regarder le hockey avec leur pére, se lancer la balle
ou bien se battre pour le fun. Moi aussi, jaurais aimé
ca étre de méme. J’aurais aimé c¢a, mais je n’étais pas
capable. Je n’étais pas fait comme ca. C’est pour ¢a qu’a
I’école j'essayais d’étre comme les autres. De jouer a la
tag pis au ballon-chasseur méme si j’avais peur du bal-
lon. Juste pour étre pareil comme les autres gars. Mais
j’avais toujours pensé que chez nous, c’était correct que
je sois différent, qu’avec Laurie, j'avais le droit de jouer
a ces affaires-la. Mais elle venait subitement de me faire
comprendre le contraire.

— C’est pas ¢a que j'veux dire. C’est juste... tu com-
mences a étre grand, toi aussi, pour jouer avec des bébelles
de méme.

— OK...

Méme a six ans, je comprenais ce qu’elle voulait dire.
Ce n’était pas normal que jaime toutes ces choses-la. Je
n’étais pas normal.

Dans ma salle de bain grise, j'aide mon plus vieux a
se laver dans la douche pendant que je rince et tords et
rince et tords le chandail souillé dans I’évier. C’est la réalité
qui me rattrape, dans toute sa splendeur et ses effluves de
désenchantement. Je ne suis plus un enfant. C’est moi qui
en ai, astheure. Un qui geint sous la douche, les cheveux
parsemés de chocolat régurgité, et un autre qui sautille
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derriére moi en affirmant qu’il n’a jamais vu autant de
vomi de toute sa jeune vie.

Mon chum arrive dans I’embrasure, I’air ébahi.

— Voyons, qu’est-ce qui s’passe ?!

— Philippe... J’pense que j’vais mettre moins de Mini
Eggs dans le bol I'année prochaine...

PpPA



Les différents morceaux

Dans le vestibule, Elliot, Félix et moi attendons patiem-
ment, manteaux sur le dos, I’heure du départ, les deux
enfants trépidant d’excitation.

— Philippe, on est préts! je lance tout haut, tentant de
maitriser la petite pointe d’agacement qui nait dans ma voix.

Parce que, évidemment, méme si ¢a fait trois fois que je
lui annonce qu’on est préts, monsieur le chum ne 'est pas.
Le vomi a été ramassé et la salle de bain, nettoyée de fond
en comble. Les vétements souillés trempent dans la laveuse
et Elliot a de peine et de misére réussi a trouver un autre
kit digne des festivités pascales.

— J’vais-tu pouvoir manger du chocolat pareil ? me
demande Elliot en tirant sur ma manche de manteau, le
regard affolé.

— On va commencer par boire beaucoup d’eau pis se
calmer sur les cochonneries, mais ca devrait étre correct.

— Papaaaaaaa! On veut s’en aller! lance Félix de sa
Voix sérieuse.

Je sais ou est Philippe. Je le connais trop bien. Il est en
train de tout renettoyer, dans les moindres recoins, avec
des produits désinfectants puissants au parfum de lavande.
Un peu plus et il appellerait un prétre pour faire exorci-
ser le mal. Il est en train de passer la moppe pour la troi-
sieme fois, parce qu’il est certain que ¢a sent encore ou
qu’il reste un tout petit, petit morceau de vomi «la, juste

15



1a, tu le vois pas? ». Philippe a horreur du désordre, de la
saleté, du chaos. Il aime quand sa maison a I’air d’une cou-
verture de magazine. Je sais qu’il se presse d’une piéce a
I’autre pour replacer les serviettes décoratives et frotter et
frotter et frotter encore les surfaces avec sa guenille. Je sais
qu’il se dépéche et je sais que I'idée d’arriver en retard chez
son pere le stresse. Je le connais depuis seize ans, mon Phi-
lippe. Seize ans a le sonder, a le décortiquer et a I'examiner
sous toutes ses coutures, a lui voler des bisous et a recevoir
son sourire charmeur en plein coeur. Ca fait seize ans que
ses défauts s’entrechoquent aux miens en faisant des étin-
celles. Seize ans que je lui ai confié mon petit ceeur tout
nu, tout fréle, en le déposant dans le creux de ses poches
de manteau, en espérant qu’il en prenne soin avec précau-
tion. Je sais tout ¢a, mais je ne peux m’empécher de lui lan-
cer, avec toute I'impatience du monde:

Philippe ! Qu’est-ce que tu fais?!?

Evidemment, il pogne les nerfs.

— J’te I'ai dit que j’étais pas prét a partir tout d’suite !
Tu fais tout le temps ¢a, Blaise !

— Arréte donc, c’est pas vrai, je réplique, méme si c’est
vrai et qu’il a raison.

Je ne I'ai pas écouté, j’ai fait a ma téte et j'ai dit aux
enfants de mettre leur manteau, qu’on était préts a par-
tir, parce que mo: j’€tais tanné d’attendre. Je sentais la
tébrilité etI'impatience d’Elliot, je voyais les petits signes avant-
coureurs d’une crise, si reconnaissables a présent. Je vou-
lais partir au plus vite pour éviter d’avoir a gérer un mell-
down d’émotions, pour contenir le plus possible I’énergie
explosive, volcanique de mon garcon.

— Let’s go, les gars, on va attendre Papa dans l'auto.

Je suis subitement frustré par Philippe. Il ne comprend
pas. Il ne comprend jamais. Il pense juste a lui. I1 est mon-
sieur propreté, tout doit étre parfait, mais il ne range
JAMAIS le pot de beurre de pinottes et il laisse TOUJOURS
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trainer ses boxers a coté du panier a linge. Il ne comprend
pas que c’est moi qui ai géré 1’épisode du vomi et du chan-
dail sale, de I’énervement et de I’angoisse. Il dit qu’il com-
prend, mais il ne comprend pas au fond. Je lui en veux,
comme si tous les malheurs de la vie étaient de sa faute.
C’est ce que je me fais croire, enivré par ma propre exas-
pération. Je m’engouffre dans la voiture, suivi de mes deux
petits garcons.

Philippe sort enfin de la maison et referme la porte der-
riere lui. Il parait immense dans le cadre de porte, grand
etimposant dans sa belle chemise lilas fraichement repas-
sée. Il s’avance vers la voiture en silence, I’air maussade. 11
a vu qu’on l'attendait tous les trois dans 'auto les fenétres
ouvertes pour éviter d’avoir trop chaud. Je sais qu’il n’aime
pas quand je fais ca. Il se sent pressé, coupable. Tant mieux.
J’ai envie de le provoquer. Comme on gratterait une gale
qui ne guérit pas. Juste pour voir si ¢a va saigner. Juste pour
voir jusqu'oul ¢a va aller. Il a les mémes traits qu’il y a seize
ans, quand je I’ai vu pour la premiere fois dans ce station-
nement enneigé. Il a la méme machoire, le méme nez, le
meéme regard sérieux. Il est le méme. Je sens que je devrais
I’aimer comme la premiere fois, que je devrais dire que
mon amour pour lui n’a pas changé, mais c’est faux. Mon
amour est lourd comme une roche que je traine dans mon
corps, quelque chose qui m’enlise au siege de la voiture.
J’ai I'impression que je I'aime mal, trop ou trop peu. Je
me sens subitement honteux. J’ai deux enfants et un chum
semi-viril qui est capable d’installer des tablettes murales.
J’ai une famille et je sais que je devrais étre satisfait, recon-
naissant, bienheureux de ce que la vie m’a apporté. Mais je
les sens venir. La Peur. La Tristesse. Le Doute. Mes vieilles
copines qui me suivent partout comme une ombre depuis
I'adolescence.

Jai souvent essayé de les fuir. A vingt ans, j’ai fui ma mai-
son d’enfance pour voguer d’appartement en appartement,
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je me suis acheté de nouveaux meubles, j’ai repeint mes
murs avec des couleurs vives et j’ai rempli mes jours de
distractions. Je me suis convaincu d’apprendre le piano,
de lire la trilogie du Seigneur des anneaux, de commencer a
faire du vélo, d’aller a des dates minables et de veiller dans
les bars, de voyager aux quatre coins de la planéte, n’im-
porte quoi qui me distrairait, qui me ferait oublier La Peur,
La Tristesse et Le Doute. J’avais I'impression que, si la dis-
tance était assez grande, si je partais le plus loin possible,
je ne les reverrais pas, mais elles se sont repointées toutes
les trois, les salopes. Méme au bout du monde, elles allaient
toujours me rattraper. Faque j’ai pris la décision de revenir
m’installer dans mon Saint-Jean-sur-Richelieu natal. J’ai
fait le chemin du retour, regardant les petites lignes jaunes
défiler sous ma voiture, reconnaissant les lieux si familiers
a mesure qu’ils apparaissaient a I’horizon. Les rues, les
maisons, le réservoir d’eau blanc et rouge, le Quality Inn
brun, le Canadian Tire. Comme si la ville m’attendait bien
patiemment depuis mon départ, réconfortante dans son
immobilité, par le fait qu’elle n’avait pas le moindrement
changé. Peut-étre qu’ici, 1a ou j’étais né, je pourrais trou-
ver un endroit fertile ou m’enraciner, une place pour me
laisser pousser. Peut-étre qu’ici je pourrais prendre tous les
différents morceaux de Blaise, ceux que javais découverts
en chemin, et les rapatrier a la méme place pour en faire
une nouvelle personne. Un nouveau Blaise. Effacer I'an-
cien. Le p’tit gros qui pétait pendant les courses a relais a
I’école primaire et qui avait déchiré ses joggings, une fois,
en faisant la culbute au parc De Courcelles.

Petit a petit, morceau par morceau, je suis devenu un
autre Blaise. Le Blaise amoureux de l'autre. Le Blaise
enseignant. Le Blaise pére de deux enfants. Pére. Pour-
tant, rien ne me prédisposait a vouloir étre un jour un
parent. Jamais je ne me suis retrouvé a fixer I’horizon loin-
tain en me disant: un jous; je serai papa. Plus jeune, je n’étais
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pas particulierement intéressé par les enfants. Je ne culti-
vais pas le réve de gambader dans les champs main dans
la main avec un jeune bambin. Ma sceur a eu son garcon,
Dylan, quand j’avais seize ans et, lors de ma visite a I’hopi-
tal, je n’ai pas €té attendri en voyant le bébé naissant, mais
plutot dégotté par cette petite créature plissée et rose qui
avait encore de droles de résidus sur le corps.

— Pourquoi qu’il a plein de poils dans le dos? j’ai
demandé a ma mere alors qu’on fixait le petit étre couché
dans la pouponniére derriere la vitre.

— (Ca dépend des bébés. Toi, t'es né la téte pleine de
cheveux, comme lui.

— On dirait un animal ou un mutant, genre.

— Franchement, Blaise, tu regardes trop de films. I1 est
ben, ben beau.

Non. Rien, chez moi, n’avait laissé croire a un quel-
conque souhait de paternité. Je n’avais pas été moniteur
de camp de jour avec un nom comme Tonnerre ou Poilu.
J’étais plutot celui qui organisait des jeux dans la cave chez
ma grand-mere, forcant mes cousins a faire des chorégra-
phies minables sur les chansons d’Angele Arsenault ou
Les Bougalous, les deux seuls vinyles que possédait mon
grand-pere. J'étais le p’tit comique, le boute-en-train,
celui qui parlait tout le temps. Ma mére m’appelait Paul
Newman a cause de mes yeux bleus. Mon pére m’appe-
lait Fozzie, comme dans les Muppets, a cause de mes che-
veux. Ma sceur m’appelait Ti-Cul ou Fatigant, parce que je
la suivais toujours dans sa chambre quand elle était avec
ses amies.

A Décole, Thierry et Jean-Michel, les bad boys de la cour
de récré qui n’attachaient jamais leur manteau, méme
en hiver, m’appelaient «cul de coton », parce que je por-
tais toujours le méme pantalon de jogging gris qui accen-
tuait mon derriere rebondi. Ma mere insistait pour que
je mette mes autres pantalons ou la paire de jeans neuve
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qu’elle avait achetée chez Woolco, mais je refusais. Il était
hors de question que je mette du linge trop fancy. Je ne
voulais pas détoner du reste du monde. Je ne voulais sur-
tout pas qu'on me remarque. C’était bien important. Je
voulais étre accepté. Je voulais étre comme les autres gar-
cons de mon age, comme les p’tits gars de la cour d’école,
comme mes cousins. Parce que, moi, je le savais que j’étais
un peu décalé, jamais le premier sur la ligne, jamais vrai-
ment pareil comme le reste. J’avais I'impression de devoir
me cacher sous des pelures et j’étais terrorisé par I'idée
de me les faire enlever et d’étre mis a jour dans le vent pis
dans le frette.

Avec mon amie Catherine, on faisait semblant qu’on
était dans le film Labyrinthe et qu'on se sauvait de David
Bowie et de son gros paquet. On faisait comme si on était
des sceurs, pour la simple et bonne raison que c’était de
méme. On s’inventait des aventures en grimpant dans les
modules de jeux et en tournant autour des quatre arbres
qui bordaient la cloture. Thierry et Jean-Michel riaient
de moi, me traitaient de fille pis de fif, mais je feignais
de ne pas les entendre. J’avais déja appris a faire sem-
blant, comme si j’étais au-dessus de tout ¢a. D’autres filles
de notre classe, comme Charléne ou Isabelle ou la p'’tite
Suzanne, venaient parfois jouer avec nous a Chambres en
Ville et on se choisissait chacun un personnage de la série
a incarner. Isabelle nous bossait et elle m’assignait tou-
jours le role de Pete parce que, comme elle me le disait
si eloquemment: «Toi, t’es un gars. » Je jouais souvent ce
role-la avec elles. Celui du gars, du prince, du pere. « Toi,
tu fais le papa pis tu attends la ton tour. » Les autres s’at-
troupaient ensemble et jouaient la maman, les grandes
sceurs et le bébé pendant que, moi, j’attendais en retrait.
C’était plate, faire le pere, il ne se passait pas grand-chose,
j’aurais préféré faire la mere. La mere participait au jeu,
au moins.
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Le soir, tout le monde courait pour prendre son rang pour
I'autobus, et moi je filais vers la cloture. C’est 1a que mon
pere m’attendait. Des fois, il était assis dans sa Grand Am
verte, et quand il faisait assez beau, il se tenait debout sur le
trottoir. Il était encore habillé de son complet-cravate, arri-
vant directement du travail. Quand il me voyait approcher, il
m’adressait un petit sourire, le sourire de quelqu’un qui sait
quelque chose, écrasait sa cigarette sur le trottoir et ouvrait
grand les bras pour me faire un calin. On n’allait pas cher-
cher ma sceur, parce qu’elle tenait absolument a prendre 1’au-
tobus avec ses amies du secondaire et ne voulait surtout pas
qu’on la voie avec son vieux pére pis son loser de p'tit frere.

Dans 'auto, on écoutait du Willie Nelson ou du Félix
Leclerc sur une radiocassette. Mon pére baissait le son de la
musique chaque fois que j'ouvrais la bouche pour lui racon-
ter ce qu’on avait appris durant la journée et il le remontait
tout de suite apres. Quand j'avais fini de tout lui déballer,
il se mettait a chanter. Il chantait fort et moi je roulais des
yeux, exaspéré. « Oui, mais on a une belle vue!» On pre-
nait le chemin qui longeait la riviére, méme si c’était plus
long, on traversait le petit boisé et on tournait sur la rue
juste apres le dépanneur. Ma maison était tout au bout de
la rue. Une grande maison blanche postée tout pres d’un
grand saule pleureur.

Mon pere était plus vieux que les autres peres. Je le
savais, mais dans ma téte d’enfant ¢ca ne paraissait pas.
Jacques Durivage était comme tous les autres péres que
je connaissais. Il était grand, portait fiecrement la mous-
tache, faisait des jokes plates et riait fort pendant les films
de Lucky Luke. Il avait rencontré ma mere a quarante ans,
ayant déja survécu a un mariage et a un divorce. C’était
une chance inespérée pour lui de fonder une famille. Ils
avaient eu ma sceur rapidement, et moi cinq ans plus tard.
J’étais son p’tit gars tant attendu. Le dernier Durivage, I’hé-
ritier. Et ca aussi, curieusement, je le savais.
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C’était peut-étre pour ca que ma mere, le soir, quand
elle venait me border dans mon lit, elle me faisait un gros
calin, un fort, le plus fort qu’elle pouvait, un calin secret,
juste pour nous deux, et qu’elle me chuchotait: « 1 love you,
Blue Eyes, kiss the boys and make them cry...» Je ne compre-
nais pas I'anglais a cet age-la, ou seulement des bribes, mais
meéme la, je savais. Je savais pourquoi elle me disait ca. Je
n’aurais pas su I'expliquer, je ne savais pas encore comment
mettre des mots la-dessus, mais je comprenais qu’elle cher-
chait 2 me réconforter. A me dire que c’était correct. Et
moi, bien sérieux, bien solennel, je I’écoutais attentivement
en hochant la téte. Puis on se souriait, parce que c’était
notre joke juste a nous deux, cette phrase-la qu’elle me
répétait soir apres soir, comme si elle voulait que les mots
me rentrent dedans, qu’ils se nichent entre mon ceeur pis
mes poumons. Des mots incrustés dans mon corps pour
que je ne les oublie jamais.
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«Je me réveille naturellement, comme tout bon parent le
ferait, c’est-a-dire avec le coeur enserré dans un étau de
panique suffocante. L'écho de mes enfants se chicanant
gentiment dans le salon dissipe les derniéres miettes de
sommeil qui me collent aux paupiéeres. Je m’habille en
quatrieme vitesse et me dirige vers le salon pour aller
faire mon activité parentale favorite: ramasser les cous-
sins décoratifs qui jonchent le sol pour les replacer sur le
divan. Et recommencer. Encore et encore. »

C’est I'histoire du chaos ordinaire d’un clan juste un peu dif-
férent. Celui de Blaise, de son chum Philippe et de leurs fils
Elliot et Felix. Et pourtant, cest beaucoup plus que ¢a. C’est
aussi le recit des petits et grands vertiges de la parenta-
lité, sinon de I'existence, dans tout ce qu’elle a d’absurde et
d'universel.

| BLaise DURIVAGE aime écrire, mais aime sur-
tout faire rire les autres avec ses histoires. En
2023, il se classe parmi les vingt-quatre auteurs
et autrices en lice pour le Prix de la nouvelle
Radio-Canada. Pis, un jour, il a fallu faire des

lunchs est son premier roman.
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