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PREAMBULE

Chez les dominicains du couvent Saint-Jacques, a Paris, vi-
vait un vieil aveugle dont personne ne savait rien, vu quun
ordre de silence avait été¢ émis a son propos. L'Inquisition avait
Jadis prononcé contre lui l'anathéme. Un ancien suppot de Sa-
tan, aujourd hui jugé inoffensif. 11 portait une robe de bure en
loques et tenait un bol de bois qu’il refusait de licher, méme la
nuit.

On assigna a un jeune moine la tiche de lui tenir compa-
gnie. Cela provenait du fait que I’homme était devenu fou et
qu'on prétait au jeune moine le talent d’équilibrer les humeurs.
Ce dernier avait, en effet, obtenu quelques résultats dans un
hopital d’Alsace, d’oir il venait. 1] avait remarqué que si I'on
écoutart un fou sans répliquer, si l'on entrait dans son jeu
comme dans un jeu d’enfants, 'amertume s'écoulait hibrement
et ’homme reprenait la maitrise de son imagination.

Mazs le vieil aveugle ne parlait pas. 1l ne bougeait méme
pas, ou a peine. 1] souriait de facon stupide alors méme qu'il n’y
avait personne autour de lui. De longues heures, il chuchotait
un borborygme que seuls semblaient comprendre les écureurls
qui venaient lui rendre visite. Heélas! deés que le jeune moine
sassoyait a coté de lui sur la margelle du puits, 1l se taisait,
mais continuait a sourire d tout vent.

1] semblait agé, mais I'était-1l réellement 2 I] arrive que la
misére fatigue un homme prématurément, mais ce n'était pas



son cas : il fainéantait au couvent depuis on ne savait quand,
et auparavant, il s’était joyeusement égaré au milieu des liber-
tines du bassin de I’Escaut. Il faut croire que le péché ravage
plus que la misére.

On lappelait «le chien des femmes». On disait qu’il s'était
dévideé, au propre comme au figure, chez quelques suaves bé-
guines du Libre-Esprit, avant leur condamnation par le
concile de Vienne en 1312. Ulysse avait exigé d’étre attaché au
mat de son navire pour ne pas sombrer sous le charme des Si-
rénes, lui s'était jeté a la mer. 1l buvait maintenant le résultat
de ses crimes et | ’Eglise, toujours miséricordieuse, espérait qu'il
meure dans la crainte, la repentance et la pénitence.

1l vivait parmi nous, dans notre silence et notre austérite,
notre patience et notre pitié. On ne pouvait mieux traiter un
condamné. Leffort en valait la chandelle: si jamais le fautif
reprenait ses esprits et abjurait ’hérésie dont il avait été plus
victime que coupable, il témoignerait publiquement de I'igno-
minie des béguines. C'était la mission du jeune moine. Mais
des qu'il approchait du fou, celui~ci se fermait comme une
huitre.

Cela dura jusqu’au jour oii cing enfants pauvres entrérent
dans la cour pour apprendre a lire. Une riche Bruxelloise, lo-
geant a ce moment-lia a Paris, a I’hotel de la guilde des tisse-
rands, femme charitable s'il en est, avait versé a ['économe de
la communauté une somme pour le moins convaincante. Dire
la frayeur des enfants lorsqu’ils apercurent pour la premiére
Jfois notre vieux fou, je ne le peux. Nous étions habitués a lui,
mais il était effrayant.

1] était la contradiction méme. Ses cheveux et sa barbe for-
maient un feutre gris jaundtre qui découvrait un large front
traversé d’une cicatrice violette, un nex déformé par une an-
cienne cassure, une bouche édentée. Ce visage semblait avoir été
pris sur la souffrance, et pourtant, ses levres sensuelles et pul-
peuses, malgré une entaille qui ne sétait jamais fotalement
refermée, souriaient avec une constance désespérante. Ses yeux
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enfonces, voilés, mais toujours grand ouverts sous des sourcils
en encorbellement, semblaient inlassablement jouir de nou-
velles beautés. Lui qui, plus que tout homme, avait vécu dans
le pécheé, non seulement nétait harcelé d’aucun sentiment de
culpabilité, mais paraissait déja plongé dans la plus grande
béatitude.

Comment sauver un homme heureux 2

Apreés quelques jours, un enfant particulierement brave osa
sapprocher de lui et, pour samuser, innocemment, fit tomber
un petit caillou dans son bol. L'homme se figea encore davan-
tage dans son expression de perpétuel bonheur niais, mais ses
yeux s humidifierent, un filet d’eau se mit a glisser dans un
sillon de sa joue et ne cessa plus de couler.

Le jeune moine saisit l'occasion. Il demanda aux enfants de
sasseotr autour du malheureux. Aprés un long moment de si-
lence, 'homme se mit & chuchoter son borborygme habituel. Le
gargon courageux osa ['interpeller:

— Ce nest pas juste de raconter des histoires qu'on ne peut
pas comprendre!

Le wieil homme se tut a nouveau. Rien ne sortait de lui
qu'un filet d’eau sur un masque de joie. Malgré ce nouvel échec,
il fut décidé quon recommencerait le méme stratageme aprés
chaque lecon de lecture aux enfants. Le progres étonna. Quelgue
temps plus tard, il raconta son histoire que le moine écrivit. ..

Ala fin, le prieur avait devant lui un texte écrit aussi cohérent
que possible. Le misérable retourna a son silence. Il avait signé
sa confession. On peut difficilement le croire, mais 1l était plus
heureux que jamais. 11 s’était totalement perdu.

Le jeune moine avait échoué. 11 fallait briiler le papier dan-
gereux et renvoyer le malheureux a son cachot. La chose était
décidée, mais il en fut autrement.
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La riche Bruxelloise venait de verser une deuxiéme somme
encore plus importante a la communauté. Elle voulait étre re-
¢ue dans la cour intérieure du couvent. Il nwétait pas question
d’en retirer notre vieux fou, car le prieur s'était vanté a elle de
sa miséricorde pour I’hérétique. Impossible de reculer.

La femme, escortée de deux bourgeors de la ville, entra dans
le préau. C’était le matin du premier juin 1325.

La porte ne s’était pas encore refermée derriere la noble femme
que notre hérésiarque s'était levé comme si son maitre venait
d’entrer. La femme n'avait pourtant pas parle, elle n'avait fait
aucun bruit. Toute la communauté resta stupéfaite, incapable
du moindre mouvement.

Les yeux vides et gris, I'aveugle sapprocha d’elle a pas lents,
mais sans heurter aucun obstacle, n1 méme faire rouler un seul
caillou. S1/ avait pu sourire davantage, 1l l'aurait fait; son
euphorie restait intacte, mais des larmes ruisselaient sur sa
barbe. La femme, ni jeune ni belle, petite, anémique, avec un
visage d'enfant aux rides profondes, d’un seul coup ne fut plus
qu'une statue de sel. Ses fines levres frémissaient cependant. Les
yeux fixes, elle restait prisonniére du charme. Elle était comme
ensorcelée, et ses pieds demeuraient figés. Son corps penchait,
car elle allait courir vers lui au moment ois elle avait été pétri-
fiée. Prodige! Fortement inclinée, elle ne tombait pas.

Le vieil aveugle lui tendait la main. 1 avanga assez pour la
toucher.

Un garde sinterposa et un autre, par on ne sait quel réflexe,
prit la femme par les épaules. Le vieux fou chancela, tremblant
de tout son corps. Foudroyé, secoué de convulsions, il dévisa-
geait la femme comme si la vue lui avait été redonnée. Saisi
d’une douleur effroyable, il s’écroula, mort.

La femme s’évanouit dans les bras du garde.

Nous le disons comme nous I"avons vu. La femme ne fit jamais
aucun mouvement vers lui ni contre lui, ne sembla ni le
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craindre ni s’apiloyer. Simp[ement, deés le premier regam’, elle
fut httéralement stupéfaite. Et lorsque le démon quitta 'aveu-
gle, elle defailliz.

Personne n’approc/m du cadavre du posséde.

Le lendemain, la dépouille avait disparu; son vétement
puant reposait sur la pierraille. Sans doute le démon habitait-
il homme depuis longtemps, ce qui explique la putréfaction
accélérée du cadavre.

Peu de temps apres, la femme repartit dans son pays et le
Jeune moine recut l'ordre de retourner en Alsace. Il apporta
avec lui le manuscrit satanique que son provincial voulait
examiner, vraisemblablement pour achever une des nombreuses
démonologies qui faisaient jurisprudence chez les inquisiteurs.

Je, soussigné, confirme le témoignage qui suit.
Reédige a Erfurt, le 25 juillet 1328,
Bérenger de Morlacen, o. p.



LA PROPHETIE

Ainsi parla Ihérétique au couvent Saint-Jacques:

Dans le Hainaut, pas trés loin de Valenciennes, trois
énormes chitaigniers se dressent sur une forte colline. Les
jours doux, la frondaison caresse le ciel et les nuages se dis-
persent. Au méme moment, dans les prairies vertes, appa-
raissent des moutons. On dirait que les nuages se sont rata-
tinés pour descendre sur terre et brouter un peu d’herbe.
Nulle part au monde, la joie de la terre n’épouse si parfaite-
ment la sérénité du ciel. On monte la pour contempler les
champs, les fourrés et les bois, trouver un moment de paix,
pleurer une peine ou demander une fille en mariage.

Néanmoins, tout en haut, les troncs tors et les tétes fri-
sées des trois molosses provoquent le ciel et attendent
l'orage. Aux jours noirs, la vérité tombe 1a, sur leur téte.
Quand la tempéte s'annonce, les paysannes s’approchent
de la colline pour étudier les signes.

«Les douleurs seront terribles », avait dit maman en reve-
nant de la colline. Et elle ajouta: « Uenfant vaut la peine.»

C’est toute la question: 'enfant vaut-il la peine?

Maman était sage-femme. Comment une femme peut-elle
trouver de la sagesse dans le désir sexuel, 'accouchement,
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I'allaitement, le poids des enfants s'il n’y a pas d’issue en ce
monde? Pour la sage-femme, I'espérance n'est pas une
vertu, c’est une condition de travail.

Je n'avais pas sept ans le jour ol elle mamena 4 mon
premier accouchement. Il faisait beau. Arrivés sur les lieux,
nous nous sommes arrétés pour une courte priere silen-
cieuse. Maman me demanda d’attendre dehors et de sur-
veiller une brebis qui était 1a, attachée prés de la maison,
pour la traite.

Je ’ai rien vu du mysteére de la naissance, mais j’ai tout
entendu. La brebis aussi. Tout le troupeau qui broutait
paisiblement sur la colline 4 une demi-lieue de la maison
a, lui aussi, entendu. Un hurlement épouvantable! Le
cheptel entier prit la fuite. La brebis, elle, faisait claquer sa
corde, tirant jusqua s'étrangler, piétinant sur place, reve-
nant, se jetant de nouveau au bout de sa corde. J’avais peur
pour elle. Le chanvre disparaissait dans sa fourrure, elle
revenait vers le pieu, inspirait, langait un bélement déchi-
rant et retournait a pleine course se pendre a la limite de
sa liberté. Elle allait mourir, apeurée par le hurlement
créateur.

Je coupai la corde. La brebis détala.

Et puis, plus rien, pas le moindre son. Un silence de
mort. Enfin, un cri s’arracha douloureusement de 1’étouf-
fement. C’était le bébé.

— Entre, Guion.

Jouvris prudemment la porte, m'approchai du lit, alors
elle me montra la petite béte sanguinolente, grise et chif-
fonnée qui grimagait de souffrance; toute son énergie pa-
raissait consacrée a tenir ses paupiéres fermées comme si la
lumiére constituait un instrument de torture aux dimen-
slons astronomiques. J'étais terrorisé. Malgré ma frayeur,
je vis se former derriére 'épaule de maman la chose la plus
surprenante, déconcertante, inconvenante qui soit, la der-
niére chose que l'on aurait pu imaginer apreés un tel concert
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de peurs et de douleurs: le visage souriant et compléte-
ment lunaire d’une mere.

Cependant, pour celui qui a été témoin des événements
extravagants de ce début du x1ve siecle, le principe de 'en-
fant devenait pour le moins douteux. Oui! On percevait
bien l'extraordinaire percée des femmes qui donnait a es-
pérer de 'enfant, mais en méme temps, on assistait a leur
chute inexorable. J’ai connu aussi bien Marguerite Poréte,
la devanciére, que Guillaume de Paris et Philippe de Ma-
rigny, ses inquisiteurs. J’ai connu le libre amour et U'enfer,
mais lequel I'emporterait ?

En 'année 1306, Philippe le Bel confisqua les biens des
Juifs, mit a la torture un grand nombre d’entre eux, puis les
bannit de son royaume. Plus de cent mille furent exilés. 11
fit de méme avec les Lombards. L'argent des Juifs et des
Lombards ne suffisait pas, il instaura des mesures finan-
cieres qui suscitérent des émeutes. Paris était en émoi, au
bord de la révolte. Le roi se réfugia au Temple pour étre
protégé provisoirement par les riches et célebres moines
chevaliers de I'Eglise : les templiers. Il y resta le temps né-
cessaire pour quune partie de ses troupes reviennent de
Rome, ou elles tenaient en laisse le pape qui concurrengait
les pouvoirs fiscaux de 'Etat. Contre toutes les coutumes,
le roi demanda d’étre nommé grand maitre du Temple
avec toute autorité sur la fortune de la célebre commu-
nauté combattante de I'Eglise. Cela ne lui fut pas accordé.

Quelque temps plus tard, il invita a sa cour le grand
maitre du Temple, Jacques de Molay. Le roi le pria de de-
venir parrain de I'un de ses enfants. Le 12 octobre de I'an-
née suivante, Jacques de Molay assista, aux cotés du souve-
rain, aux obséques de la femme de Charles de Valois, le
trere de Philippe le Bel. Leur amitié parut scellée.

S’insinua alors dans I'affaire Philippe de Marigny, mon
maitre. Cet habitué des bordels ne pouvait concevoir la
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chute du Temple sans celle d'un mouvement de femmes
qu'on appelait les béguines parce qu'elles échappaient a
I'emprise des hommes. En effet, a quoi servirait a Philippe
le Bel d’accroitre son pouvoir sur les hommes s’il perdait le
contrdle des femmes?

Cest alors qu'un orage secoua le lieudit des Trois Cha-
taigniers. Une énorme branche s’effondra sous la hache du
tonnerre. Et une vieille femme prophétisa: «Il ne sera plus
possible de retenir les chiens. Dés qu'ils apergoivent une
femme, ils voient la joie, la légereté, ils imaginent des en-
fants jouer autour d’une maison, un jardin, des poules, une
vache, un futur qui s'ouvre et leur échappe, et cela leur est
insupportable.»






«Elle est toujours la, cette femme, sans cesse lapidée
pour son amour; et si, moi, Mﬂrgwerife, je dfspamis
sans lui préter secours, a guaf aura servi ma vie 2»
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