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Prologue

Je n’ai jamais cherché a savoir pourquoi, mais la lecture
des livres de Hemingway m’a toujours plongé dans une
infinie tristesse, une profonde nostalgie. J’aurais aimé le
rencontrer et suis intimement persuadé que nous aurions eu
beaucoup de choses a nous dire, sur les enfants, les femmes,
le travail de I’écriture, la trajectoire de 1’existence, le métier
de vivre. Et pourtant, je ne suis ni chasseur ni pécheur, je
déteste la guerre et les armes, ne suis guere sensible a la
corrida. Mais il y a ’Espagne et I’Italie. Nous sommes tres
peu a aimer ces deux pays, ces deux langues, ces deux
cultures d’un amour égal.

Et il y a I’enfance.

Comme Hemingway, je pense que la vie d’un écrivain, en
mettant les choses au mieux, est une vie solitaire; que les
groupements d’€crivains — qui n’existent plus guere, d’ailleurs —
pallient la solitude, mais n’améliorent aucunement le style;
que I’'importance d’un écrivain grandit aux yeux du public
lorsqu’il renonce a sa solitude — ce qui est encore plus le cas
aujourd’hui qu’entre 1930 et 1960 —, mais que son ceuvre en
souffre. Un écrivain ccuvre dans la solitude et, s’il est assez
bon écrivain pour cela, il doit chaque jour « affronter
I’éternité, ou son absence! ».

1. Hemingway, James R. Mellow, éditions du Rocher, 1995.
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Comme Hemingway, je pense que tout écrivain devrait
pouvoir écrire — a en lui — un livre qui serait comme 1’épi-
logue de tout ce qu’il a composé. Le Vieil Homme et la mer
devait servir de postface au grand livre sur la mer que
Hemingway avait projeté d’écrire. Il devint un livre en soi, un
roman pleinement autonome, un épilogue a tout ce qu’il avait,
dit-1l, « appris ou essay¢ d’apprendre pendant qu’il I’écrivait
et essayait de vivre? ».

Le Roman de Hemingway n’est ni un essai ni une
biographie. Il s’agit plutot d’une promenade a I’intérieur d’une
ceuvre qui parfois se retourne sur les chemins empruntés par
une vie qu’elle croisa, remodela, dont elle s’inspira, a laquelle
elle puisa. J’aime cette idée, formulée par Hemingway dans sa
nouvelle « Pére et fils », d’une écriture qui aide celui qui s’y
adonne a se débarrasser de bien des choses. Et j’aime sa
volonté affichée de vouloir conserver son intégrité d’artiste.

Hemingway a raison de dire, avec une certaine fermeté
d’ailleurs, a son pére, qu’il est important pour lui d’écrire
tranquillement, en essayant de le faire aussi bien qu’il le peut,
en ne visant aucun marché et en évitant le piege qui consiste
a vouloir gagner colite que colte de I’argent. Ce désir de
gains a tout prix, de gloire médiatique, a détruit nombre
d’écrivains américains.

Que dirait-il aujourd’hui, lui, cet Ernest Hemingway qui
écrivait cela en 19387

Hemingway n’a jamais considéré I’écriture comme un
travail rapide ou facile. « Dieu m’est t¢émoin que j’ai toujours
sué sang et eau », avoua-t-il un jour a Mary, sa derniére
femme. Retenons cette phrase, extraite des Vertes Collines
d’Afirique: « Bt qu’est-ce que vous voulez? — Ecrire aussi
bien que je peux et apprendre tout en vivant3. »

2. Ibid.
3. Les Vertes Collines d’Afrique, Gallimard, 1937.
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J’ai découvert Hemingway sur une plage bretonne — tres
exactement a Saint-Pierre-Quiberon — en lisant le Vieil
Homme et la mer, puis en allant au cinéma voir le film qu’en
avait tiré John Sturges avec, dans le role du vieux pécheur
cubain, Spencer Tracy qui ne ressemblait en rien a un vieux
pécheur cubain... Je I’ai redécouvert, bien des années plus
tard, en programmant de fagon aussi audacieuse qu’incons-
ciente, au ciné-club du lycée Paul-Lapie d’Asnicres, un cycle
Hemingway qui laissa de glace le public féminin. Quatre
films étaient alors disponibles: 70 Have and Have Not de
Howard Hawks, The Killers de Robert Siodmak, Under my
Skin de Jean Negulesco et The Snows of Kilimanjaro de
Henry King, avec Susan Hayward et Gregory Peck.

Par un étrange hasard, concept auquel je ne crois
absolument pas, j’ai retrouvé mes notes. Celles qui m’ont
servi a présenter ce cycle autour du grand écrivain américain.
Et parmi elles deux citations.

Voici la premiere, extraite du livre que John Brown
consacra a Hemingway et qui fut publié¢ peu de temps avant
sa mort:

Le test d’un livre, c¢’est la quantit¢ de bonne copie
qu’on peut en €liminer. Pendant que je 1’écris, je me
sens fier comme un lion. J’emploie les mots les plus
vieux de la langue anglaise. Les gens croient que je
suis un bougre d’ignorant qui ne connait pas les mots
a dix dollars. Je les connais, ces mots. Il y en a de
meilleurs et de plus vieux. Pour qu’ils collent, il faut
savoir les combiner. N’oubliez pas que ceux qui
essayent de vous impressionner avec leur érudition ou
leur instruction sont ceux qui n’en ont pas®.

4. Hemingway, John Brown, Gallimard, 1961.
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Et voici la seconde, extraite de Mort dans [’apres-midi :

Tous nos mots, mal employés, ont perdu leur
tranchant®.

L’idée premiere de cette présentation de cinéma était de
dire que, Hemingway étant un écrivain « littéraire », ces films
réduisaient une ceuvre écrite a un récit d’aventures, a une
série d’événements qui devaient s’enchevétrer pour mener a
une fin. Je voulais faire comprendre a ce public de lycéens
que derricre ces films se cachait une ceuvre complexe, riche,
une des plus importantes du Xx° siecle.

Gertrude Stein, qui ne brillait ni par son gott de 1’effort ni
par la nécessité d’exhiber une volonté sans €cueil, se vantait
d’écrire de maniere trés irréguliere, au rythme de 1’inspi-
ration, donc a tous moments du jour et de la nuit, de fagon
totalement désordonnée, enregistrant, un peu a la maniere des
réves éveillés surréalistes, tout ce qui lui passait par la téte.
En somme, la maticre brute de I’existence. « To try is to die »,
répétait-elle a qui voulait I’entendre: « L’effort, c’est la
mort. » Stein et Hemingway ne pouvaient s’entendre sur le
fond, méme si, durant un certain temps, 1’alliance objective
qui s’était opérée entre eux pouvait faire illusion. Hemingway
¢tait un travailleur acharné, un perfectionniste qui n’avait
jamais supporté 1’idée d’une écriture automatique qui
charrierait tout et n’importe quoi.

Hemingway a toujours beaucoup lu, beaucoup travaillé,
comme il a beaucoup vécu, beaucoup bu, beaucoup mangg,
beaucoup aimé, affirmant haut et fort qu’un monde sans litté-
rature, sans culture, serait un monde irrespirable. Au fond,
son grand combat contre I’écriture, pour trouver le mot juste,

5. Gallimard, 1938.
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exactement formulé, la phrase adéquate, c’était une lutte
contre le temps. Tout passe et tout lasse, aimait-il a proférer,
les nations, les individus qui les composent: au temps en
emporte le vent... Alors ne resterait-il plus, au terme de
toutes ces pérégrinations, de toutes ces phrases, de tous ces
sentiments mélés, que la seule beauté, transmise par les
artistes.

J’ai la profonde conviction qu’Ernest Hemingway reste un
auteur mal connu. On ne voulut voir en lui qu’un géant
chasseur de fauves, un correspondant de guerre rebelle, un
dur a cuire pécheur de monstres marins, un amateur de
corridas, un boxeur primitif, un viscéral insatiable, un
monument de virilité, violent et alcoolique.

Cette panoplie réductrice ne le protégeait guere : sa 1égende
faillit le dévorer. Il s’en plaignait souvent. Notre ambition est
de rétablir un morceau de cette vérité derriere laquelle
I’auteur du Vieil Homme et la mer courut toute sa vie.
Hemingway fut un romancier puissant, un journaliste de tout
premier plan, un extraordinaire nouvelliste, hanté par la
phrase exacte, I’histoire vraie, la sincérité. A I’écoute de ses
démons personnels, qu’on pourrait aussi appeler « intuition »
ou « sens de la vie », il nous livre une réaction trés person-
nelle a son temps. Mauriac disait de Hemingway qu’il parlait
le langage de la « grande liberté ». Oui, mais de la solitude
aussi. Et nous revenons a notre point initial : de cette solitude
qui contraint chaque jour I’écrivain a faire front a I’éternité ou
a I’absence d’éternité.






L’art du romancier
ou le voyage a Cuba

J’ai parfois l'impression que certains journalistes
privilégient la premiere sottise un peu provocante qui
leur passe par la téte plutot que d’énoncer une verité
éléementaire : Hemingway est un écrivain, rien qu’un
écrivain.

London Sunday Times,
Hemingway a Robert Harling, 19 décembre 1954

Revenu de I’enfer de la guerre, Hemingway a payé¢ cher le
privilege d’€tre sinon conscient, du moins lucide. Sa
meilleure défense contre le néant et toutes les « illusions
lyriques », il la trouve dans le travail solitaire de 1’écrivain.
John Brown a raison: « Tous ses divertissements ne
pouvaient I’empécher d’entendre la rumeur du monde'. »

A Key West, dés 1928, Hemingway se sépare de la société
américaine. Il fuit une nation en proie a la dépression et
¢branlée par la prohibition. Au contraire de Faulkner,
enraciné dans son deep South, il refuse de s’identifier a son
pays de naissance. Pratiquement jusqu’a sa mort, il vivra dans
la Finca Vigia, tout prées de La Havane, au milieu des

1. Cité par John Brown, op. cit.
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manguiers et des palmiers, derriere les hauts murs blancs
d’une maison qui ne posseéde ni ventilateur ni climatiseur.
C’est 1a, dans sa chambre bureau, qu’il écrira une grande
partie de son ceuvre.

George Plimpton, journaliste de la Paris Review, venu a la
Finca Vigia au printemps 1958, décrit I’homme au travail :

De bonne heure le matin, il se léve et, debout devant
son pupitre, se concentre d’une facon totale. Il ne
bouge que pour faire porter son poids d’un pied sur
I’autre, transpire abondamment quand son travail
marche bien, est agité comme un enfant, irrité ou
malheureux quand la grace de I’art fait momenta-
nément défaut et demeure esclave de la discipline qu’il
s’impose et a laquelle il se soumet jusque vers midiZ.

Puis il céde la parole a Hemingway — la série de portraits
s’appelle « Writers at Work » —, lequel, apres avoir avoué qu’il
considére les heures consacrées a 1’« écriture proprement
dite » comme un « vrai plaisir », ajoute :

Qu’il s’agisse d’un roman ou d’une nouvelle, je me
mets au travail des les premieres lueurs de I’aube. Il
fait toujours frais et personne ne viendra me déranger.
Je commence par relire les pages écrites la veille, puis,
dans la mesure ou je sais ce qu’il advient ensuite,
j’enchaine et j’essaie de progresser. Aussi longtemps
que je suis en terrain de connaissance, j’avance vite.
Profitant de ce qu’il me reste de courage et d’inspi-
ration, j’affronte I’inconnu lorsqu’il se présente. L’idée
tantot chemine et tantot s’élance. Quand la voie me
semble bien tracée, je m’arréte. Il s’agit de se donner

2. Défense du titre, entretiens avec Hemingway réunis et présentés par Matthew
J. Bruccoli, Belfond, 1992.
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