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SARAH

%

Le cimetiere Notre-Dame-des-Neiges n’est plus qu’a
deux coins de rue. L’idée de s’y rendre, Sarah I’a eue
ce matin en relisant les premiers vers du recueil de
poemes d’Huguette Gaulin.

ou sommes-nous
le quart déserteur ajoure linsolite

i/ chuchote
entre mes cheveux ses doigts

nous sertons « unter den linden »

rideau
cette confusion sera superbe

n° 588

cimetiére de la Cite-des-Neiges

le soletl ronge aérolithe a cing heures
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En mettant sa main devant ses yeux pour se pro-
téger du soleil, Sarah retrouve, au creux de sa paume,
le numéro du lot qu’elle a écrit entre sa ligne de vie et
sa ligne d’amour. Elle n’avait jamais remarqué que les
siennes étaient paralleles. Elle a déja lu quelque part
qu’il est tres rare que ces deux lignes ne se coupent
pas. Est-ce a dire que I'amour ne croisera jamais son
chemin de vie? Elle est pourtant en couple avec Max.
Elle 'aime. Lui, 'aime-t-il comme il le prétend ?

Derniérement, le geste ne rejoignait que trop peu
la parole. Apres dix mois de vie commune, Sarah avait
I'impression que son amoureux prenait ses distances.

— On s’aime-tu encore ?

Elle aurait dii dire « M’aimes-tu encore ? », mais elle
voulait inclure Max dans sa réflexion personnelle. Ils
devaient se poser la question ensemble.

— Sérieux?

— Quoi, sérieux?

— On peut-tu avoir un fucking break des fois ?

S’était ensuivie une discussion assez désagréable.

Il y a deux semaines, Max et Sarah ont décidé de
mettre leur relation sur pause. Leurs querelles deve-
naient trop intenses. Ils allaient réfléchir, chacun de
son cOté.

Max a quitté ’appartement pour s’installer a trois
rues de la, chez un ami, le temps d’avoir les idées plus
claires. Celles de Sarah sont pour I'instant embrouil-
lées et ailleurs: elle est passée tout droit.

Elle revient sur ses pas.



BENOIT

%

A cette heure, Benoit devrait étre chez lui en train
de se préparer, de relire les textes qui ont été dis-
tribués aux comédiennes et de se concentrer sur
ce qu’il voudra leur donner comme indications de
jeu pour les auditions de demain. Il s’en va plutot
rejoindre son frére. Il ne s’est pas donné le choix. Il
serait absurde de ne pas lui venir en aide alors que
c’est en partie pour lui qu’il a écrit et qu’il va faire
son film. Pour se racheter, d’une certaine maniére.
C’est compliqué.

Il ne peut s’empécher de penser au déroulement
probable de la rencontre. Sa seule certitude, c’est qu’il
aura un choc en le voyant. Il sait que le passage du
temps fait des ravages sur le corps des gens qui ont des
vies aussi éprouvantes que celle de Daniel.

Il s’inquiéte tout a coup. La femme de son frere lui
a-t-elle dit qu’il venait? Au téléphone, quand il lui a
parlé ce matin, elle était confuse : bien que la condition
mentale de sa belle-sceur soit plus stable que celle de
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Daniel, il est toujours difficile d’obtenir des réponses
claires avec elle.

— Mais 13, vous dormez ou ?

— Moi, dans un gite.

— Pis Daniel ?

— On a besoin d’argent.

— Oui mais Daniel, il dort ou?

— 1l faudrait que tu nous aides.

— Mais Daniel I?!

— On a vraiment besoin d’argent.

Benoit avait mis fin rapidement a ce dialogue de
sourds. Il leur avait donné rendez-vous au McDonald’s
de la rue Sainte-Catherine, coin Saint-Christophe.

Ce resto, il le connait bien. Il passait souvent
devant quand il habitait le quartier. De Iextérieur, il
le trouvait sale et glauque. Comme la situation s’est
peu améliorée depuis trente ans dans ce secteur de la
ville, ’endroit n’a pas beaucoup changg. Il sert tou-
jours de refuge aux itinérants en mesure de s’offrir
un café, le temps de se réchauffer quand il fait trop
froid dehors.

Comme aujourd’hui.

Benoit s’arréte pour reboutonner sa veste. Alors
qu’il reprend le pas, une feuille d’érable tombe devant
lui en vrille, lourde, comme un corps mort. II suit
sa chute du regard. Elle s’écrase a ses pieds pour en
rejoindre une centaine d’autres. Le tapis de feuilles
mortes, d 'un rouge vif, ressemble a une immense mare
de sang. Benoit 'enjambe sans réfléchir.

Le soleil dans le dos, il avance dans le sillon de son
ombre, qui s’allonge devant lui et qui trace le chemin
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a suivre comme un brise-glace. Son étrave est solide:
il en a vu d’autres.



NICK

%

Les membres des Backstreet Boys ont été a méme de
constater qu’ils avaient toujours la cote dans la métro-
pole: une horde de fans dans la trentaine les atten-
daient a ’entrée de ’hotel Nelligan dans le Vieux-
Montréal. C’est Nick Carter qui a été le premier a
réussir a se faufiler pour entrer.

Maintenant seul dans sa chambre, il fixe un
panier d’osier qui déborde de provisions sur la table
basse. Dans une petite boite métallique se trouvent
des enveloppes contenant des sachets de thé et de
tisane. Pas de café. Tant mieux, il a arrété d’en
boire. Il consommait a outrance des boissons éner-
gisantes avant chaque concert. L’apparition de pal-
pitations cardiaques a été suffisante pour sonner
I’alarme.

Il prend au hasard une enveloppe de tisane, la
déchire, en respire le contenu. Du tilleul ? Son cellu-
laire émet un son de clochette. A I’écran, un nouveau
texto de son frére. Il s’attend au pire: apres une suite
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de messages incompréhensibles, envoyés un peu plus
tot, Aaron continue sa grande purge.

I'm not crazy you
are

All your fault
Your wife and you

Deux textos auparavant, son jeune frére menagait
de mort la femme de Nick et son enfant a naitre, en
dix mots. Le voila maintenant qui en remet. Nick lache
un « Fuck ! » bien senti. Aaron est vraiment en train de
perdre la carte. En pleine tournée mondiale du grand
retour des Backstreet Boys, le chanteur a d’autres
choses a faire que gérer a distance la santé mentale de
son frére.

Abattu, Nick se laisse tomber sur le lit, de tout son
long. Il expire bruyamment par le nez, fixe le plafond.
La lumiere clignotante du détecteur de monoxyde de
carbone attire son attention.

Un avertissement.

Nick se sent coupable. Est-il responsable de la chute
de son jeune frere ? Aurait-il pu la prévenir ? Aurait-il
du faire quelque chose pour 'empécher de sombrer ?
Mille et une questions, toutes plus inutiles les unes que
les autres, en moins de deux secondes, lui traversent
I’esprit, comme un éclair sans génie. Il sait qu’il se tape
sur la téte inutilement.

Il se passe la main dans les cheveux, arréte son geste,
sec, comme pris dans un filet noueux.



DANIEL ET NATHALIE

%

Daniel est attablé seul au restaurant. Il envisage,
fébrile, son Joyeux festin qu’il a payé grace a I'argent
qu’un bon samaritain a déposé dans le creux de sa
main. II plonge celle-ci dans la boite qu’il vient d’ou-
vrir. Il en sort un mini burger. Il salive. Deux grosses
bouchées et c’est déja la fin. Son bonheur aura été de
courte durée. La promesse en 'air d’une joie festive
le laisse sur sa faim.

Il regarde vers le comptoir de service. Il retrouve la
jolie caissiere qui I’a servi plus tot. Elle s’occupe d’un
nouveau client. Le visage de Daniel s’illumine quand
il voit qu’elle pose les yeux sur lui. Il lui sourit. Elle
détourne le regard. Il ne s’en formalise pas. Il sort de
sa poche de veston son stylo et son petit cahier. Il note.

la fille, caissiére
brunette me sourit
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le soletl va se coucher
quelle heure ?
] ‘i pas de montre- moi les tiens

Une femme dans la cinquantaine sort des toilettes
et vient s’asseoir devant Daniel: c’est Nathalie, son
épouse. Elle le regarde faire.

— Est-ce que tu écris sur moi?

Daniel ne répond pas. Il leve plutot les yeux sur la
caissiére. Nathalie s’en rend compte. A peine installée,
elle s’emballe déja.

— Pourquoi tu la regardes ? Je suis plus belle
qu’elle. Elle est laide. Dis-moi que je suis plus belle.
Arréte de la regarder. Je suis plus belle. Je suis mince.
Elle est grosse. Je suis la plus belle. Dis-moi que je suis
plus belle. Arréte de la regarder. Je suis plus belle. Je
suis mince. Elle est grosse.

Sa litanie n’a pas de fin. Elle franchit, sans invita-
tion, le seuil de la tolérance. La situation serait pour
quiconque intenable. Pas pour Daniel. Il fait de 'apnée
auditive. Il a développé cette technique de fuite sta-
tionnaire. Etre ici et ailleurs 2 la fois. Ce don d’ubi-
quité, il en est maitre. Il nourrit la béte par son silence.
Le probléme de Nathalie ne concerne qu’elle. C’est ce
qu’il croit.



SARAH

%

Tout juste arrivée, Sarah est déja découragée. Elle ne
s’attendait pas a ce que sa recherche dans le cimetiere
soit si compliquée.

Elle apergoit, non loin, un employé d’entretien qui
s’affaire a souffler les feuilles mortes pour libérer le
chemin. Elle reste la a le regarder faire. Le vent qui
se leve contrecarre les plans du pauvre homme: les
feuilles s’éparpillent de plus belle.

Il rage, agacé.

Elle sourit, amusée.

Devant Sarah, une feuille se pose sur une pierre
tombale, celle du petit Samuel (1978-1982). Mort
naturelle ? Accidentelle ? Pour un instant, elle se met
a la place des parents et imagine leur souffrance. Les
enfants ne doivent jamais partir avant. Ce n’est pas
dans I’ordre des choses.

Des enfants. Sarah sait qu’elle en veut. Pas main-
tenant. A vingt-cinq ans, c’est trop tot. La stabilité,
elle attend de I'atteindre. Des images lui reviennent en
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téte, contre son gré. Celles de sa derniere dispute avec
Max. Dans cette relation, toujours des exces, des cris et
des pleurs, suivis d’une accalmie. Le biorythme de son
couple est épuisant. Qu’est-ce qui ne fonctionne pas?
Sarah se remet toujours en question dans ses relations.

C’est sain.

C’est épuisant.

Et si ¢’était tout simplement la force du destin ? Les
deux lignes de sa main, celle de 'amour et celle de la
vie, brisées par une autre, celle de la chance. Sarah en
a si rarement quand elle est en couple. Ses deux der-
niéres relations avant Max ont été difficiles.

Elle était préte a aimer, beaucoup.

Elle donnait tout, passionnément.

Elle croit préférer les garcons indépendants, a la
folie.

Sait-elle ce qu’elle cherche en amour ? Pas du tout.

Elle chasse de son esprit ces images d’histoires
chaotiques. Un vent de sérénité la traverse et fait dis-
paraitre ce nuage gris. Un sentiment de bien-étre I'en-
vahit. Elle se surprend méme a sourire de nouveau.
Elle veut croire que tout reviendra comme au début
avec Max. Elle voudrait tant revivre cette fébrilité,
celle de retrouver I’étre aimé a la fin d’une trop longue
journée sans le voir. Des milliers de papillons au ventre
tellement ¢a fait mal.

Pourquoi aimer souffrir? Elle se le demande
constamment.

Aimer.

Souflrir.

Elle n’est pourtant pas masochiste.

- 23



Max et elle ne sont pas les premiers a vivre des
moments difficiles. Ils seront forts et feront des efforts.
Ils ne feront pas comme tous ces gens qui partent en
courant au premier désaccord. Ils ne feront pas partie
des statistiques, celles qui les classent déja parmi les
sans-avenir. IIs les feront mentir. Ils travailleront sur
ce qui ne va pas dans leur couple. Oui, voila ce qu’elle
dira a Max la prochaine fois qu’elle le verra.

— Vous avez I’air perdue. Je peux peut-étre vous
aider?

L’employé d’entretien s’approche.

— Je cherche le lot 588.

— Celui de Nelligan ?



MANU

%

Dans le hall de I’h6tel qui porte son nom, aucune
mention de lui. Manu, qui vient d’entrer, le
remarque. Elle trouve que I’occasion aurait été belle
de donner aux touristes la chance de découvrir ce
poete de renom.

Le bar de I'hotel est au fond a gauche. Elle avance et
y pénetre. Deux hommes en costume sont assis a I'une
des tables. Ce sont les seuls clients: elle est donc la pre-
miere arrivée. Elle regarde sa montre. Il est 17 heures.
Elle est arrivée beaucoup trop tot.

Elle décide de s’asseoir au comptoir. Le barman ne
I’a pas vue: il prépare une consommation, de dos. Elle
observe les alentours. L’endroit est poussiéreux mais
chaleureux. Claudia aimera stirement le lieu. C’est
Manu qui I’a choisi: les deux jeunes femmes de trente
ans s’amusent a prendre un verre dans des bars d’hotel.
Elles ont commencé ce jeu il y a quelques mois, lasses
de toujours sortir au méme endroit et de croiser les
mémes tétes.
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Le barman s’approche de Manu.
— Bonjour!



BENOIT

%

Benoit repere rapidement son frére par la vitrine du
McDonald’s. Le visage émacié, une peau crevassée
par une acné juvénile mal soignée, les yeux vitreux, les
pupilles dilatées, les cheveux en bataille et clairsemés,
une hygiene en friche, une enveloppe charnelle mille
fois timbrée qui ne va nulle part, une poste restante
non rassurante, comme une bombe a retardement dans
un colis suspect abandonné. Daniel n’a finalement pas
tant changé. Mais ou est Nathalie ?

Benoit le regarde griffonner dans un petit cahier.
Il repense aux premiers écrits de Daniel qu’il avait
lus, trente ans plus t6t, lors d’un des déménagements
improvisés de son frére. A cette époque, il en était
déja a son huitieme. Toujours le méme scénario : apres
quelques mois de loyer impayé, le propriétaire le som-
mait de partir.

Cette fois-la, pendant que sa mere et lui mettaient
tout ce qu’ils trouvaient dans des sacs a ordures, pas
pour jeter mais pour récupérer ce qui pouvait étre

© 27 -



sauvé, Benoit était tombé sur un des carnets de son
frere. Il avait ouvert pendant que Daniel avait la téte
ailleurs.

i est 9147

belle blonde m’a regardé  dans ['autobus
Jje la suis

Je suis  elle et mot

un couple

La forme était surprenante, plutot belle. Un grand
contraste avec I’endroit ot vivait Daniel.

Benoit avait réalisé dans quelles conditions de pré-
carité et d’insalubrité vivait son frere. L’odeur de ciga-
rette dans le petit studio était suffocante.

En se dirigeant vers la fenétre pour aérer la piéce,
il avait failli mettre le pied dans un cendrier plein a ras
bord, autour duquel le plancher de bois était moucheté
de taches noires. On aurait dit une fleur aux pétales
briilés. Lui était alors revenu en mémoire un souvenir
d’enfance: 'odeur de briilé lorsque Daniel et lui gra-
vaient des fleurs par méthode de pyrogravure sur des
planchettes de bois en suivant un tracé. Son frére,
concentré et appliqué, passionné d’art et de beauté.
Ici, quinze ans plus tard, des brilures décoraient aléa-
toirement le sol.

Rien d’artistique.

Benofit se souvenait du moment exact ou il avait
compris que le plus dur était a venir pour Daniel. Il
était alors chez sa mere pour parler du sort de son frere.
A Pépoque, celui-ci ne se lavait plus, ne prenait plus
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ses médicaments et quittait la réalité jour apres jour,
un pas a la fois.

Avec sa mere, il avait appelé les services de santé
pour demander de ’aide. On lui avait répondu que,
comme Daniel était majeur, ils ne pouvaient rien pour
eux ni pour lui sans son consentement.

Daniel était libre de faire ce qu’il voulait de sa vie.

Libre de se détruire s’il le voulait ?

— Mais il va mourir si on fait rien!

Pour sa meére, le constat était accablant.

Benoit y repense, la, devant la fenétre du McDonald’s.

Son frere, une épave a la dérive qui menace a tout
moment de couler sous les yeux indifférents de tous.

Trente-cing ans que Benoit voit Daniel dépérir,
impuissant.

Trente-cing ans a maudire ce mot:

d-é-s-i-n-s-t-i-t-u-t-i-o-n-n-a-l-i-s-a-t-i-o-n

Vingt-quatre lettres. Il les compte pour se calmer.

a-n-t-i-c-0-n-s-t-i-t-u-t-i-o-n-n-e-l-l-e-m-e-n-t

Vingt-cing: une lettre de plus.

C’est son frére qui lui a appris ce mot le plus long de
la langue frangaise. Daniel avait dix ans, Benoit sept.

Bien avant que tout bascule.

Son frére, le petit garcon studieux et surdoué.

Son frére, généreux.

Son frére, hypersensible.

Son frere, différent.

La cloche sonne. Des éléves sortent a pleine porte
de I’école. Deux jeunes filles dans la classe de Daniel
font partie du lot. Julie glisse un secret a I'oreille de sa
meilleure amie. Celle-ci se met a rire aux éclats. Par
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un effet d’entrainement, Julie s’esclaffe a son tour. Les
filles passent devant Daniel, qui attend au bas de I'es-
calier. Du haut de sa préadolescence, Daniel sourit a
Julie, de toutes ses dents, blanches et belles.

— All6 Julie! Ca va bien?

Elle fronce les sourcils, comme on fait face a une
situation étrange et surprenante. Elle ne répond pas et
passe son chemin. Plus loin, les deux filles éclatent de
rire. Daniel reste en plan.

Benoit, qui descendait les marches, a tout vu. Il
ressent de la compassion pour son grand frére. Méme
s’il n’a que sept ans, Benoit est conscient que Daniel
n’est pas comme les autres enfants de son age. Il
éprouve un sentiment de tristesse et d’injustice.

Ce soir-1a, Benoit entre dans la chambre de son
frere.

— Qu’est-ce que tu fais?

— J’écris un poeme.

— Pour qui?

— C’est pas de tes affaires.

Pour Julie.

Nathalie sort des toilettes et vient s’asseoir devant
Daniel. Benoit hésite. C’est peut-étre le bon moment
pour entrer.



Des cris de goélands deviennent la trame sonore de sa
vision allégorique. Roulement de tambour, roulement de
tonnerre: il va bientdt pleuvoir. Sur le versant ouest du
cimetiére, dans la vision de Sarah, Huguette est étendue
sur la tombe de Nelligan, a 'ombre des tilleuls.

1972. Au moment de s'imposer sur la scéne littéraire, la
poéte Huguette Gaulin s'immole par le feu, en laissant
ce message: «Vous avez tué la beauté du monde. »

2019. Sarah, jeune comédienne sensible au son et a
la couleur des mots; Benoit, réalisateur a la recherche
dun théme pour un film; Daniel, son frére, qui passe
des heures a la Grande Bibliotheque, raturant et sou-
lignant des vers dans des recueils: tous trouvent entre
les lignes de la regrettée poéte des fils qui ménent de
la poésie a la vie, puis a la mort.

Scénariste et réalisateur, Martin Talbot est
l'auteur de Trop-plein, paru chez Stanké
en 2020. Avec ce deuxiéme roman, il signe
une émouvante réflexion sur la fragilité des
créateurs et 'imprévisibilité de leurs pro-
cessus et de leurs gestes.
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