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[t seems impossible that desire

can sometimes transform into devotion;
but this has happened.

And that is how I've survived:

how the hole

[ carefully tended

in the garden of my heart

grew a heart

to fill it.

Alice Walker, « Desire »

Ton secret, on le voit toujours sur ton visage et dans
ton ceil. Perds le visage. Deviens capable d’aimer sans
souvenir, sans fantasme et sans interprétation, sans
faire le point. Qu'il y ait seulement des flux, qui tantot
tarissent, se glacent ou débordent, tantdt se
conjuguent ou s'écartent.

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues
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sainte-bernadette-soubirous
aux enfants non baptisés madame pierrette demandait
de coucher leur téte sur le bureau et de garder le silence

avant d’enseigner les regles de grammaire

elle nous mettait en bouche la religion

je ne I'ai jamais recrachée pas méme aujourd’hui
qu’elle y jouxte le sein de celle que jaime

ma professeure de premiere année

sceur défroquée vivait avec une femme
lesbiennes chuchotait ma mere tout sourire
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(je me demande parfois a quoi mes amies révaient
la téte sur leur pupitre

pendant que le reste de la classe

psalmodiait)
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et moi je priais dieu

qu’il me protege

qui donc le pouvait sinon lui

je lui rendais grace par des phrases apprises

leur litanie était un miel pur dont je me gargarisais
elle m’emportait loin de saint-michel

dans la répétition j’arpentais des jardins intérieurs
le je vous salue marie extirpait mon enfance de mes pores
la faisant rebondir contre les murs

elle me revenait toujours

mais le temps de quelques respirations je naviguais
hors de portée des couteaux que mon cousin

me lancait les murs qui se couvraient

de minuscules entailles

ma chair tangible a été si rarement transpercée
sans doute suis-je une miraculée

peut-étre voulait-il m’offrir des stigmates

me sauver

que s’écoule

de mon corps tout ce qui y tremblait

y bouillait je le sentais dans mon ventre dans ma gorge
j’avais des ronces des lianes

je ne fleurissais pas encore mais ¢a s’en venait
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comment sourdre

quand chacun de mes élans pouvait étre cisaillé

mon cousin me coupait me mordait me tirait des élastiques
il pressait sur mon bras un baton d’encens fumant

il piétinait mes doigts quand je marchais a quatre pattes

et la vie explosait a I'intérieur de moi

ca grouille toujours la vie jusqu’a ma langue

ca explose encore
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la violence déforme
depuis je guette les miroirs
les vitrines
un soulagement
je suis entiere
mes périmetres demeurent
que continue dévalante ma marche
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regardez donc comme je suis vivante
peut-étre est-il inconvenant

ce corps que je garde

apres étre passée a travers
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enfant je n’avais nulle part ott déposer I'énergie clignotante
d’une épilepsie qui serait diagnostiquée plus tard

dans mes prieres je remerciais dieu pour le pain les muffins
le sucre merci je mange merci c’est délicieux j'en veux encore
vouloir est au creux de tout

c’est mon porte-bonheur je fais amitié au désir

et je demande pardon

pour mes offenses

jouer au papa et a la maman avec ma voisine
12 aussi j’étais avec dieu

je voulais que le présent ceéde m’étendre ailleurs
prier pour devenir autre m’implanter

en d’'autres lieux que mon corps se décompose
pour engraisser d’autres terreaux

je me savais fertile
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je suis mauvaise, dieu? d’accord je vais mourir
je suis bonne, dieu? d’accord d’accord je vais vivre aussi
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je lui demandais de me prendre des qu'il le voudrait
et pour ce faire pour qu’il me voie

qu’il me choisisse

en tout temps

je priais

dans les hagiographies que jemprunterai
bientdt a la bibliotheque

je constaterai que mon nom

ne figure nulle part dans ces histoires de ravissement
d’épreuves d’orages de guerres de feux

de morts de guérisons toutes saluées par lui
moi qui déja aimais tant mourir

moi pour qui la mort était

une forme a prendre

une matiere vive

un porte
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je lui disais vois-moi si dévote et prends-moi
et fais-moi

sainte Chloé
premiere du nom
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Chloé de 'amour est une sainte a rebours de la mort
elle existe en filigrane en succédané en rebond en retour

sainte Chloé est dans tous mes sourires
» : : ’
c’est elle qui vous dit ce n’est pas grave vos retards
vos lacunes vos inconséquences
vos pieux mensonges délicats
c’est elle qui vous dit
oo ,
jen ai vu d’autres

elle parle pour moi
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et en bonne sainte

je pardonne a mon cousin sa violence

aussi verticale que la mienne

4 mon pere je pardonne tout je ne lui tiens rigueur
ni des bouteilles

ni des médicaments jamais pris

ni du déni ot perlent ses manquements

(pour sa chair qui n’est pas la mienne
longtemps je me suis faite chambre noire
ai tiré les négatifs

de tous mes déreglements)

c’est obscene mais je crois méme que je pardonne

aux tontons macoutes d’avoir forcé les vannes

de la tristesse de mon pere

j’aurais sans doute été plus brisée encore que lui si

a douze ans on m’avait envoyée en prison

a cause d’un frére communiste

des mois a penser chaque jour qu’il serait tué le lendemain

pour leurs tortures je ne nourris pas de rancoeur
puisque la portée je ne la connais qu’en bribes
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j’en connais le legs mais pas les odeurs

a dieu y’ai demandé souvent

de me pardonner mes offenses

et celle-1a est le noyau de toutes les autres
celle d’avoir été la fille de

d’avoir regu un héritage aux recoins secrets
une brutalité aux contours fuyants

que ¢a ne me soit pas arrivé a moi

d’avoir da vivre avec

tout ce que je ne sais pas

je pardonne a ceux qui disent oui mais
on ne peut plus rien dire
dans les journaux dans les livres
a I'université
je pardonne a tous ceux
qui ne parviennent pas a déceler
le jardin dans ma cage thoracique
leur mépris m’entrave
mais j’ai toujours su comment visqueuse
et débordante je pouvais fleurir
posées contre mon agonie les fleurs revenaient
mes anges revenaient
et bienheureuse sauvée ! j’étais sauvée !
tant pis pour ceux qui ne comprendront jamais
que leur vérité n’est qu'un fragment
trop large trop liquide je vous pardonne allegrement
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d’étre si petits et si vains je n’ai besoin de vous
ni pour vivre ni pour mourir

24



je pardonne a tout le monde
sauf a celui qui a répété le mot amour

(Chloé tu es mon amour toi qui sais crier
si fort Chloé je taime
Chloé je taime)

et des mémes levres qui martelaient qu'ils voulaient trouver le siege
de 'amour le lieu de 'amour il me disait qu’il ne voulait pas

que je sois la mere de ses enfants parce qu’il ne voulait pas
d’enfant noir et cela je ne le pardonne pas encore

ces mots sont des flammes a traverser

il se peut que I'épreuve me transforme

cette colere reste un transport un mouvement elle me menera
la ot1 elle le doit ces mots sont a mes poignets

a mes chevilles ils tintent

quand je marche et voila pourquoi

mes pas font ce bruit étrange
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mais il n'est rien qui puisse contenir les femmes améres
nos viscéres sont bridés d’euphories dévastatrices
qui nous font roter quand elles remontent

L'autrice poursuit son exploration poétique du désir, de
lidentité, du rapport a l'autre dans un recueil d’'une impudeur
ardente, et élégante. Dans des vers incarnés qui mettent la
lecture sous tension, la réaction — genrée, raciste, sociale
— continue de brutaliser lintellect. Et cette fois, le désir
d’élévation et la figure du féminin transcendé, pour le
meilleur et pour le pire, entrent en scéne.





